


 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desde una reflexión sobre los grandes sistemas de ética 

elaborados por el pensamiento universal esta obra es una 
respuesta y una alternativa a la dramática crisis de valores 
que atraviesa la humanidad. 

 
 
 

El libro que el lector tiene ahora en sus manos parte, 
como otros libros míos, de una crítica a la sociedad actual. 
Pero mi propósito no es el de delinear un hombre ideal o 
nuevo, sino más bien el de rescatar del olvido lo que el 
hombre fue y lo que podría ser.  
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PREFACIO 

 

El libro que el lector tiene ahora en sus manos parte, como 
otros libros míos, de una crítica a la sociedad actual. Pero mi 
propósito no es el de delinear un hombre ideal o nuevo, sino 
más bien el de rescatar del olvido lo que el hombre fue y lo 
que podría ser. En este sentido, nuestro proceso de reflexión 
es anamnético (reminiscente), se nutre de la enseñanza 
platónica, hoy tan olvidada como estigmatizada por la 
filosofía predominante. De lo que se trata es de la recupe-
ración de la claridad o luz eterna sepultada bajo la 
iluminación artificial de la sociedad posmoderna en la que 
estamos inmersos. Si utilizo la vieja metáfora de la luz, no es 
por azar, sino porque considero que la alienación del hombre 
actual es una forma de las tinieblas. No olvidemos que el 
término griego alétheia (verdad) significa lo que ha dejado 
de estar oculto, lo que ha salido de la oscuridad para 
mostrarse como presencia visible. 



El propósito genético de este libro es el de exponer mi 
propia concepción del hombre y del mundo. Por ello, será 
inevitable que me encare con todas aquellas corrientes de 
pensamiento que han postulado cosmovisiones opuestas a 
la mía; y a la inversa, procederé a una reivindicación de los 
sistemas de ideas afines a los míos. Confrontación y diálogo 
formarán, pues, parte integral de mi proceso de reflexión. 
Pero ante todo y en primer lugar, mi discurso es una defensa 
explícita e implícita de la Filosofía en su acepción originaria, 
esto es, como amor a la sabiduría o verdad y como vehículo 
de orientación moral y espiritual. Una defensa de la Filosofía 
frente a todos los intentos de despojarla de su connotación 
ética y vaciarla así de una de sus dimensiones esenciales y 
degradarla a una variante más del relativismo y de las 
diversas modas filosóficas engendradas por esta corriente de 
pensamiento. 

No necesito subrayar que no expongo ninguna teoría 
nueva ni que mi meta sea la de alcanzar el «saber absoluto» 
al que aspiraba Hegel, cima de la soberbia moderna. Mi 
punto de partida es el principio socrático del no−saber o de 
la docta ignorantia de Nicolás de Cusa. Tengo también en 
cuenta, con Esquilo, que el saber es siempre infinitamente 
inferior a la realidad. Más que descubrir nuevas verdades, mi 
labor va a consistir en acercarme a la verdad como un bien 
que está en las cosas mismas y que, por tanto, es objetivo y 
no perteneciente a ningún sujeto particular, por muy culto y 
erudito que sea. Como nos enseña Heráclito, la verdad, lejos 



de ser la creación de un individuo personal, es lo común por 
excelencia, to xynón. Si existen escasas razones para mirar 
con confianza el futuro, tampoco las hay para reducir a la 
historia y al hombre a lo que son aquí y ahora. Lejos de 
compartir el criterio resignativo de que la Filosofía es 
escasamente apta para resolver los problemas del hombre 
−como afirma Habermas−, pienso que la búsqueda de la 
verdad no puede medirse por su eficacia práctica, 
instrumental o externa, sino únicamente por su valor 
intrínseco. Y aun en el supuesto de que, en efecto, no esté 
en condiciones de resolver los problemas existenciales del 
hombre y del mundo, sí nos puede servir de consuelo para 
afrontar nuestras cuitas. En este aspecto, sigue siendo tan 
actual como en los tiempos hoy lejanos en que Boetio 
compuso su Consuelo de la Filosofía. 

He escrito las páginas que siguen en la solitaria quietud de 
mi refugio alemán, completamente alejado, por ello, de los 
círculos y clanes políticos, culturales y mediáticos donde se 
elaboran y difunden las consignas gratas al poder 
establecido. Ya por esta equidistancia con respecto a la doxa 
triunfante, mi libro es una protesta muda contra casi todo lo 
que el Zeitgeist (espíritu de la época) representa, un espíritu 
de los tiempos cuyo signo central es, a mi juicio, la impostura 
y la transmutación de todos los valores. 

No me hago ninguna ilusión sobre el resultado de mi 
proceso de reflexión. ¿Por qué he emprendido, pues, este 
trabajo? Por la necesidad íntima de buscar la verdad y 



transmitirla, quizá y con un poco de suerte, a las almas 
gemelas que por azar puedan leerme. Éste es el único motivo 
que me guía, y como tal me basta. Otra recompensa no 
busco ni necesito. Hago mías las palabras de Lessing: «Lo que 
determina el valor de un hombre no es que posea o crea 
poseer la verdad, sino el esfuerzo que ha realizado para 
alcanzarla».



 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN: 

LA PROBLEMÁTICA DE FONDO 

 

EL PUNTO DE PARTIDA 

La vida del hombre es una conducta permanente. Vivir es 
propiamente comportarse, adoptar esta o aquella actitud 
moral. Nos comportamos bien o mal, con egoísmo o 
generosidad, decente o indecentemente, según las ideas y 
los sentimientos de cada uno y la educación que haya 
recibido. Toda la praxis1 individual y social humana 
responde, en todo caso, a un determinado código de valores; 
de ahí que la existencia del individuo esté vinculada 

 
1  Práctica. Praxis es el proceso por el que una teoría, lección o habilidad 
se realiza. Praxis puede referirse también al acto de involucrar, aplicar, 
ejercitar, realizar o practicar ideas. [N. e. d.] 



intrínsecamente a normas éticas, sea en sentido positivo o 
negativo. Tertium non datur2. 

La Ética es la ciencia que trata de la moral, carácter o 
conducta del hombre. El concepto de «ética» procede 
etimológicamente del griego ethos, que significa «hábito», 
«costumbre», «modo de obrar», pero se emplea también 
para resumir un tipo elevado e íntegro de conducta, es decir, 
como sinónimo de «moral». En un plano más específico y 
secundario, se habla también de una «ética profesional». En 
esencia, puede decirse que la Ética es la rama del 
pensamiento cuya función consiste en fomentar la virtud y 
evitar o combatir todo lo que se oponga a ella, un objetivo 
que explica su estrecha relación con la Pedagogía. Como 
campo de investigación teórica, constituye la dimensión 
práctica de la Filosofía; por sus ramificaciones 
transpersonales, es inseparable de categorías convivenciales 
como la «política», la «justicia», el «bien común», la 

 
2  El principio del tercero excluido, propuesto y formalizado por 
Aristóteles, también llamado principio del cuarto excluido o excluso o en 
latín principium tertii exclusi o bien tertium non datur (“una tercera cosa no 
se da”), es un principio de lógica clásica según el cual si existe una 
proposición que afirma algo, y otra que lo contradice, una de las dos debe ser 
verdadera, y una tercera opción no es posible. Por ejemplo, es verdad que "es 
de día o no es de día", y que "Algo es blanco o no es blanco". El principio 
del tercero excluido frecuentemente se confunde con el principio de 
bivalencia, según el cual toda proposición o bien es verdadera o bien es falsa. 
El principio del tercero excluido es, junto con el principio de no contradicción 
y el principio de identidad, una de las leyes clásicas del pensamiento 
occidental. [N. e. d.] 



«concordia» o la «discordia», la «paz» o la «guerra», como 
tendremos ocasión de ir viendo en el transcurso de nuestro 
proceso reflexivo. La motivación ética se gesta en el interior 
de la persona, pero por su misma naturaleza relacional, 
trasciende el área subjetiva para pasar a ser un acto objetivo 
cuyas repercusiones afectan directamente, en mayor o 
menor grado, a nuestros semejantes tanto próximos como 
lejanos. Hablar de Ética sin tener en cuenta la categoría de 
«alteridad»3 es una contradicción en los términos. 
Plantearse el problema de la moral significa, ante todo y 
primigeniamente, pensar en los demás, preocuparse por lo 
que pueda ser de ellos, o lo que es lo mismo, 
responsabilidad. 

El hombre ha elaborado a lo largo de la historia una gran 
diversidad de modelos éticos, pero la cuna de la Ética como 
disciplina sistemática y científica está ligada en Occidente a 
tres nombres fundamentales: Sócrates, Platón y Aristóteles. 
Toda reflexión seria sobre la conducta humana ha de tener, 
pues, como punto de partida las enseñanzas morales que 
nos han legado estos tres grandes filósofos, lo que no 
significa, naturalmente, que se tenga que aceptar todo lo 
que dijeron y escribieron, o subestimar la obra de otros 
pensadores y de otras culturas. 

La reflexión ética adquiere carta de naturaleza con 

 
3  La alteridad viene del latín alter que significa "otro", y por tanto se 
puede traducir de un modo menos opaco como otredad. [N. e. d.] 



Sócrates−Platón y su confrontación con el circunstancialismo 
moral de los sofistas4, pero es Aristóteles quien se encargará 
de convertirla en una rama del saber específica y separada 
de la filosofía general. Su objetivo no puede ser más claro: 
sentar los fundamentos teórico−prácticos para el 
advenimiento de una polis o ciudad−Estado capaz de 
procurar la felicidad y la convivencia pacífica de sus 
miembros, un objetivo que requiere un méthodos politiké y 
un entramado institucional basados en la razón y la equidad. 
En la terminología latina, la Ética pasará a denominarse 
Philosophia Moralis, término extraído de la voz mores 
(costumbres). A partir de Epicuro y su preferencia por la 
«vida recóndita» que, en compañía de sus discípulos, lleva 
en su Jardín, la Ética es desposeída de su connotación 
política para adquirir una dimensión más personal y 
subjetiva, una mutación cuya expresión más genuina pasará 
a ser la del sophón (sabio estoico). Con el advenimiento del 
cristianismo, la reflexión ética −muy presente ya en el 
Antiguo Testamento− queda subordinada a los imperativos 
de la Teología, un giro representado, sobre todo, por San 
Agustín. Influenciado por Aristóteles, Tomás de Aquino 
devolverá a la Ética el significado político que le adjudicó el 
estagirita. 

Con el advenimiento del humanismo renacentista, de la 

 
4  Sofística Movimiento cultural que, en la Grecia del siglo V a. C., 
intentaba renovar los hábitos mentales tradicionales mediante el análisis del 
lenguaje y su utilización para influir en los ciudadanos. 



ciencia moderna, del racionalismo y de la Ilustración, la 
teoría ética se desliga cada vez más de la connotación 
religiosa que había tenido en la Patrística y en la Teología 
para ir convirtiéndose en una disciplina independiente y 
bastándose a sí misma, una evolución cuya expresión más 
genuina y acabada es la moral autónoma y apriorística de 
Kant. En sus manifestaciones más extremas, la paulatina 
desconfesionalización del pensamiento conducirá al 
surgimiento de cosmovisiones basadas en el materialismo y 
el ateísmo, como en algunos ilustrados franceses o en 
Ludwig Feuerbach, preceptor de Marx. Fruto de esta 
mutación teórica, será la fe en el progreso indefinido de la 
especie humana, antesala, a su vez, de las doctrinas sociales 
que emergerán en el siglo XIX, desde el socialismo de 
Saint−Simon y Fourier al comunismo marxista y al 
anarquismo de Proudhon. Dentro del campo religioso, la 
rebelión de Lutero, Calvino y otros teólogos de la Reforma 
contra el Papado dará nacimiento a una ética 
específicamente protestante, destinada a convertirse en la 
matriz ideológica del capitalismo y de los países 
técnicamente más avanzados, como demostrará Max Weber 
en su lúcida obra La ética protestante. De todo ello 
tendremos ocasión de hablar in extenso en el curso de 
nuestro proceso de investigación. 

 

 



LA IDENTIDAD HUMANA 

No se puede hablar del hombre ni de su dimensión moral 
sin plantearse el problema de su configuración 
antropológica, esto es, de sus instintos y atributos naturales. 
Pero no menos ineludible es esclarecer el influjo que sobre 
él ejerce su entorno familiar, social, cultural e histórico, una 
problemática que, a su vez, está indisolublemente ligada a 
las diversas cosmovisiones, religiones, ideologías y 
civilizaciones surgidas a lo largo de la historia. Una identidad 
individual separada de sus factores metapersonales no pasa 
de ser una abstracción; de ahí que toda teoría sobre el 
hombre y la Ética no puede dejar de ser una teoría sobre la 
sociedad y sobre la historia; de ahí, también, que toda 
Antropología digna de este nombre sea Filosofía en su 
acepción más extensa. Ocuparse del hombre significa 
ocuparse de la Filosofía y viceversa. Con ello, queremos decir 
que las respuestas finales sobre la identidad humana no 
pueden suministrárnoslas ninguna ciencia particular, sino 
que tiene que ser el fruto de una visión integral y totalizante, 
una tarea reservada per se a la reflexión filosófica. Si me 
apresuro a consignar esta premisa elemental, es porque el 
pensamiento hoy dominante se caracteriza por su tendencia 
a la fragmentación y falta de unidad, lo que conduce 
necesariamente al surgimiento de concepciones altamente 
reduccionistas y unilaterales. Hasta bien entrado el siglo XIX, 
la Filosofía era considerada como la reina de las ciencias; en 
cambio, hoy predomina el criterio de que este título 



pertenece a las ramas del saber especializadas, trátese de las 
Ciencias Experimentales, de la Sociología, de la Lingüística o 
de la Hermenéutica5. Ello explica, asimismo, la proclividad a 
la «deconstrucción de todos los sistemas de ideas 
elaborados por la filosofía universal desde sus orígenes hasta 
hoy, tema que nos ocupará a fondo en su debido momento. 
Limitémonos a recordar aquí que, en su Vorrede 
(«Introducción») a la Fenomenología del Espíritu, Hegel 
afirmaba que, para llegar a ser científica, la Ciencia tiene que 
ser filosófica. 

Dicho esto, lo primero que hay que tener presente es la 
complejidad de los temas que acabamos de mencionar, lo 
que explica, entre otras cosas, que el pensamiento universal 
los haya abordado desde las más diversas perspectivas y con 
los más distintos u opuestos resultados. El primer juicio que 
podríamos arriesgar es el de que el hombre es, para bien o 
para mal, un ser con una estructura polivalente y, por ello, 
difícil de reducir a un denominador común o univalente; de 
ahí que sea, potencialmente o en acto, varias cosas a la vez. 
O como dice plásticamente el filósofo Carlos Díaz: «Sin duda, 
cada uno de nosotros somos muchos, por más que en 
ocasiones no tengamos más remedio que ser uno»6. Y de 

 
5  La hermenéutica es el arte de la interpretación, explicación y traducción 
de la comunicación escrita, la comunicación verbal y, ya secundariamente, 
la comunicación no verbal. Su concepto central de constitución moderna es 
el de comprensión de textos escritos importantes. 
6  Carlos Díaz, Preguntarse por Dios es razonable, p. 179, Madrid 1989 



manera parecida André Gide: «Nada podría ser tan diferente 
de mí que yo mismo»7. Definir al ser humano con conceptos 
monocausalistas o unilaterales equivale, de un lado, a 
simplificar y desproblematizar su identidad, y del otro, a 
despotenciar lo que es o puede ser. Pero ésta ha sido 
precisamente una de las tendencias constantes de la filosofía 
tanto antigua como moderna: reducir al hombre a categorías 
monocausalistas −«afán de saber» o «animal político» 
(Aristóteles), como «cogito» (Descartes), como «instinto de 
conservación» (Spinoza), como «voluntad de poder» 
(Hobbes, Nietzsche), como «Geist» (Espíritu) (Hegel), como 
«bueno por naturaleza» (Rousseau), como «voluntad de 
vida» (Schopenhauer), como «élan vital» (Bergson), como 
«libido e instinto tanático» (Freud), o como «ser−para−la 
muerte» (Heidegger), por citar algunos de los ejemplos más 
conocidos−, todas ellas insuficientes para explicar, con un 
mínimo de rigor, el carácter antitético del hombre, ya que si 
éste es ciertamente lo que acabamos de enumerar, es o 
puede ser también exactamente lo contrario. Sólo así se 
explica el carácter altamente conflictivo y, a menudo, 
dramático tanto del hombre como ente singular como de la 
historia universal en su conjunto. Una cosa parece clara: el 
hombre lleva incrustado en su seno el principio de contradic-
ción, o lo que Fichte llamaba el «no−yo», o Pascal una 
«paradoja de sí mismo», una antinomia que Platón plantea 
ya en su Fedón al referirse a la problemática del placer y del 

 
7  André Gide, Les faux monnayeurs, p. 73, París 1972 



dolor, y a la relación alma/cuerpo. El hombre es, a la vez, 
mismidad y otredad; de ahí que pueda ser, 
alternativamente, razón e irracionalidad, bondad y maldad, 
espíritu creativo y espíritu destructivo, luz y oscuridad, 
egolatría y filantropía, mezquindad y generosidad, 
mansedumbre y violencia, fealdad y belleza, homo politicus 
y hombre apolítico creyente y ateo. Si de un lado es capaz de 
cometer tos más viles crímenes, del otro no es menos capaz 
de sacrificar su vida por otra persona o por un ideal superior. 

Ahora bien, dentro de la polivalencia genética del ser 
humano, existe un sustratum primario común a todos los 
hombres, y que no es otro que el afán de dar curso libre a 
sus instintos y de satisfacer sus necesidades naturales, 
sociales e históricas, un afán que hoy suele denominarse 
«autorrealización», pero que también puede resumirse 
como búsqueda de la felicidad, cuyo primer imperativo es el 
de rehuir la adversidad y el dolor. Pero a este sustratum 
óntico pertenece no sólo el ansia de plenitud o dicha en 
sentido inmediato, sino que incluye la inclinación a 
trascender lo que se es hic et nunc y de tener acceso a nuevas 
formas de eudemonía, sean de orden elevado o vulgar. Ello 
explica que una de las dimensiones del hombre sea la de su 
historicidad o evolución hacia nuevos modos de ser y de 
vivir, como veremos más adelante. 

 

 



 

LA DIMENSIÓN SOCIAL 

De la misma manera que no se puede definir al hombre por 
determinados atributos, tampoco es correcto hacerlo como 
un ser aislado y separado de los demás. O como dice 
lacónicamente Georges Bataille: «L’étre humain n’existe 
qu’en société»8. Desde su nacimiento hasta su muerte, está 
intrínsecamente vinculado a todo lo que le rodea. No nace ni 
vive solo, sino en compañía de otros seres, en primer 
término de sus progenitores, sin cuya asistencia no podría 
sobrevivir. O como resume David Hume: «Man, born in a 
family, is compelled to maintain society from necessity, from 
natural indignation, and from hábit»9. Es, pues, desde el 
principio y a la vez, un ente singular y un animal social, lleva 
intrínsecamente en sí mismo ambas dimensiones. Saliendo 
al paso del pensamiento que, como el de Herbert Spencer, 
parte de la prioridad del individuo sobre la sociedad, Emile 
Durkheim señala, no sin razón, que «no existe, por así 
decirlo, ningún acontecimiento humano que no pueda ser 
llamado social»10. Ya a nivel comunicacional, el lenguaje sólo 

 
8  El ser humano solo existe en sociedad. Georges Bataille, Oeuvres 
completes, tomo II, p. 300, París 1970. 
9  El hombre, nacido en una familia, se ve obligado a mantener la 
sociedad por necesidad, por indignación natural y por habilidad. David 
Hume, Polilical Essays, p. 39, Nueva York 1953. 
10  Emile Durkheim, Les regles de. la méthode sociologique, p. 95, París, 
1988. 



es concebible como un producto colectivo. No elegimos ser 
sociales, sino que estamos condenados a serlo. Es, 
precisamente, esta dimensión ajena o metapersonal la que 
determina en alto grado nuestro desarrollo y conducta. Fue 
el reconocimiento de la importancia que el entorno social 
tiene para el desarrollo del individuo lo que movió a Platón 
a escribir su República y sus Leyes, y a Aristóteles su Política 
y sus tratados morales. Ello explica también el auge que, a 
medida que avanzaba la historia, adquirirían las Ciencias 
Sociales, así como el surgimiento, a partir de Augusto Comte 
y Emile Durkheim, de la Sociología propiamente dicha. Lo 
que entendemos comúnmente como «conciencia personal» 
es siempre; en mayor o menor grado, un reflejo de la 
conciencia colectiva predominante en cada respectiva 
comunidad o estadio histórico. Si el pensamiento liberal y 
subjetivista moderno descubre al hombre como individuo, el 
pensamiento social del siglo XIX subraya, especialmente, su 
dimensión colectiva; de ahí que Marx, corrigiendo a 
Feuerbach, definiera al hombre como «el producto del 
conjunto de relaciones sociales». En todo caso, una 
antropología y una ética que no incluyeran el estudio a fondo 
de la fenomenología social, quedarían muy incompletas. 
Pero ello no quiere decir tampoco que el hombre sea un 
producto mecánico de su entorno histórico, intersubjetivo y 
social. De ser así, todos los hombres serían iguales, y ninguno 
se rebelaría contra el orden establecido de cosas. Uno de los 
rasgos primarios del hombre es, precisamente el de forjarse 
una individualidad propia, lo que sólo consigue 



desvinculándose de los lazos que le unen a la sociedad. Ello 
explica la tendencia humana a la singularización y a la 
auto−diferenciación, un fenómeno que se manifestará, 
sobre todo, a partir de la Edad Moderna. Después de 
subrayar las inclinaciones sociales del hombre, Kant no deja 
de indicar que «tiene también una gran predisposición a 
aislarse, y ello porque contiene en sí mismo el atributo 
insociable de querer conformarlo todo a sus deseos»11. 

Asimismo, hay que añadir que el hombre es un animal 
social no sólo por necesidad, sino que lo es también por 
instinto y voluntariamente. Montaigne: «II n’est rien á quoi il 
semble que nalure nous ait plus acheminé qu'á la société»12. 
El filósofo francés no hace más que seguir los pasos del 
pensamiento estoico, que definía al hombre como zoon 
koinonikon (animal comunitario o gregario), versión, a su 
vez, del zoon politikon aristotélico. De acuerdo con Kant, el 
hombre tiende a socializarse (vergesellschaften) porque, en 
este estado, «se siente más hombre». A nuestra naturaleza 
pertenece, en efecto, lo que Grocio llamaba appetitus 
societatis, esto es, el deseo de huir de la singularidad y 
buscar la proximidad de los demás, un impulso que se 
manifiesta, en primer lugar, como necesidad de amar y de 
ser amado, pero que incluye también la búsqueda de la 
amistad; de ahí que, cuando estos valores aparecen en 

 
11  Kant, Werke in zwólf Panden, tomo XI, p. 38, Francfort 1968 
12  No hay nada a lo que la naturaleza parezca habernos conducido más 
que a la sociedad. Michel de Montaigne, Essais, tomo I, p. 226, París 1969 



forma de ausencia o negación, vivamos en estado deficitario 
y sintamos la vida como pérdida o frustración. 

 

 

 

 

DEPENDENCIA 

Desde su nacimiento hasta su muerte, el rasgo más 
constante del hombre es la dependencia o necesidad. 
Schopenhauer podía afirmar, con plena razón, que «el 
hombre es el más necesitado de los seres»13; de ahí que no 
haya ningún hombre que, por muy poderoso que sea, esté 
en condiciones de bastarse a sí mismo, como pretendían los 
estoicos con su ideal de la autarquía. O como dice Thomas 
Payne: «No one is capable, without the aid of society, of 
supplying his our wants»14. Pero la necessitas humana es 
anterior a la dimensión social del hombre y forma parte de 
su misma condición óntica15. Es lo que nos dice Platón al 

 
13  Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung, tomo I. seg. parte, 
P− 391−392, Zurich 1977 
14  Nadie es capaz, sin la ayuda de la sociedad, de satisfacer sus 
necesidades. Thomas Paine, Rights of Man, p. 185, Middlesex 1976 
15  Óntico es un adjetivo que significa «del ser», «del ente» o bien 
relacionado con ellos. [N. e. d.] 



señalar que la fundación de toda comunidad o polis; 
obedece al hecho de que «cada uno no se basta a sí mismo 
y carece de muchas cosas»16. El pensamiento medieval 
subraya, una y otra vez, el carácter indigente del ser, esse 
indigentiae, incluso su nihilidad. En cierto modo, podríamos 
decir que al ser del hombre pertenece constitutivamente el 
no−ser. O como señala Sartre, el désir (deseo) implica una 
carencia óntica o «manque d'être»17. Pero el hombre es un 
ser deficitario no sólo en aspectos determinados, sino como 
totalidad estructural, como viera muy bien Herder al 
definirlo como Mängelwesen (ser deficiente). Ello significa 
que tiene que organizar su vida y tomar medidas para 
satisfacer sus necesidades materiales y espirituales. Ya en 
este plano, está condenado a vincularse a sus prójimos, 
como acabamos de ver. 

Las necesidades del hombre pueden dividirse, grosso 
modo, en necesidades naturales y necesidades artificiales. 
Las primeras son consustanciales a su condición 
antropológica; las segundas son el producto del desarrollo y 
del entorno histórico. Cuanto más avanza la civilización, más 
se multiplican y diversifican las necesidades artificiales, 
mientras que las naturales pasan a un segundo término. 
Entre aquéllas figuran el confort, el lujo y otros bienes 
materiales no previstos por la naturaleza. Se trata, en efecto, 
de necesidades generadas por el devenir histórico y sus 

 
16   Platón, Politeia, 369b 
17  Sartre, L’étre et le néant, p. 636, París 1981 



cambios de gustos, preferencias y prioridades. En síntesis, 
puede decirse que las necesidades artificiales a las que nos 
estamos refiriendo son el producto del mundo 
técnico−mecánico creado por el hombre a partir de la Edad 
Moderna. 

Al mundo de lo artificial pertenecen también las 
desigualdades sociales, las cuales, como nos recuerda 
Rousseau, eran en la edad primitiva mínimas18. Añadamos 
por nuestro lado que la multiplicación de lo artificial dificulta 
la satisfacción de las necesidades naturales de la criatura 
humana, y no es ciertamente una casualidad que el apogeo 
del desarrollo técnico−productivo del momento histórico 
actual coincida en el espacio y en el tiempo con la pobreza y 
la miseria de una parte mayoritaria de la humanidad. 

Estas notas sobre las necesidades del hombre quedarían 
incompletas si dejásemos de consignar que entre ellas 
figura, en lugar preeminente, el deseo de mejorar su suerte 
y de imaginar un mundo mejor. En este sentido, es lícito 
afirmar que el hombre es por naturaleza un «animal 
utópico», un fenómeno que surge no sólo pero 
especialmente en períodos históricos críticos y declinantes, 
como tendremos ocasión de comprobar en un capítulo 
posterior. 

 
18  Rousseau, «Discours sur l’inégalité des hommes», en Oeuvres 
choisies, París 1960 



 

 

 

POSITIVIDAD Y NEGATIVIDAD 

La condición precaria y deficitaria del ser humano no debe 
hacernos olvidar que esta dimensión negativa sólo puede 
explicarse porque va precedida de su positividad, esto es, de 
un conjunto de atributos, inclinaciones y rasgos 
psicosomáticos de signo opuesto. Querer explicar al hombre 
desde la perspectiva de su negatividad es tan unilateral y 
absurdo como definirlo como autosuficiencia y unidad 
consigo mismo. A la positividad del hombre pertenece la 
capacidad de luchar contra su negatividad y de organizarse a 
sí mismo o en unión con otros como teoría y praxis 
liberadoras, como proyecto de emancipación. La dimensión 
racional y volitiva del hombre le permite, en efecto, 
controlar, en mayor o menor medida, sus instintos y apetitos 
ególatras, y someterlos al dictado de la razón o conciencia 
moral. Sólo así se explica que, a lo largo de los siglos, hayan 
podido surgir modos de convivencia y modelos sociales, 
culturales y políticos basados en principios racionales La 
naturaleza nos da las dos cosas: nuestra negatividad y 
nuestra positividad, nuestro desamparo y nuestra fuerza, 
nuestra heteronomía y nuestra autonomía. 



Esta experiencia contradice por sí sola el pensamiento 
pesimista, tanto antiguo como moderno, y su inclinación 
obsesiva a reducir al hombre a un guiñapo de instintos 
irracionales y antisociales, como ocurre especialmente con 
el psicoanálisis freudiano y su teoría sobre el subconsciente, 
versión secularizada y atea de dogma del pecado original. 
Yerra Freud al afirmar que la subjetividad humana está 
subordinada a su dimensión irracional, lo que no significa 
otra cosa que reducirle a su código biológico. A la capacidad 
autorregulativa del hombre pertenece la capacidad de 
renunciar a sus deseos de subordinarlos a imperativos de 
carácter moral. Y este rasgo antropológico no es, en modo 
alguno, un acto de castración o automutilación, como afirma 
Julia Kristeva desde su perspectiva psicoanalítica y 
antirracionalista19. Se trata, a contrario, de una 
manifestación de la libertad del hombre para obrar en contra 
de sus inclinaciones espontáneas y primarias, lo que no sería 
posible si el ser humano se compusiera sólo de pasión ciega. 
Lejos de ser así, el hombre es no sólo pero también razón, 
voluntad, que son los atributos que le permiten constituirse 
como sujeto dueño y responsable de sus actos, de elegir 
determinados valores y de transformar su estructura 
dicotómica en un proyecto coherente de vida. Si la paideia 
(educación) tiene un sentido es precisamente el de corregir 
nuestros instintos destructivos vulgares, y el de potenciar la 
parte elevada de nuestro ser. Y debe tenerlo, ya que todos 

 
19  Véase Julia Kristeva, La révolulion du langage poétique, París 1974 



los grandes representantes del pensamiento universal han 
situado la Pedagogía como condición previa para un 
desarrollo armónico de la personalidad humana. 

Pero dado que el hombre está condicionado también por 
instintos irracionales en sus diversas manifestaciones, vive 
en conflicto más o menos continuo consigo mismo, entre su 
proclividad a la egolatría y a la agresividad, y su conciencia 
ética. Es escisión y unidad a la vez. Es escisión cuando 
sucumbe a sus pasiones, pero pasa a ser unidad cuando logra 
dominarlas. No otra cosa nos dice Kant al explicar la 
antinomia siempre latente entre el ser empírico y el ser 
trascendental, entre el imperativo categórico moral y su 
infracción, entre el yo real y el yo ideal. Alojado en nuestro 
interior, hay siempre un otro hostil que nos disputa nuestra 
nostalgia de pureza, un enemigo que amenaza siempre 
nuestra dimensión ideal y al que, a menudo, sucumbimos, 
sea por ignorancia, como creía Sócrates, o por debilidad 
volitiva, según Aristóteles. Pero el hecho de que esta 
dicotomía no conduzca nunca, o raramente, a una síntesis 
perfecta, no significa que la conciencia ética o sentido del 
bien pierda su razón de ser, como afirma el pensamiento 
pesimista, incluido Adorno, uno de sus últimos y más 
radicales representantes; de ahí sus feroces ataques a Kant, 
a Karl Jaspers, a la ética personalista de Mounier, a la 
filosofía intersubjetiva del yo−tú de Martín Buber, al 
existencialismo de Kierkegaard y de Sartre, y a todas las 
concepciones éticas basadas en la elección o decisión 



personal y subjetiva, a las que califica como Geschwätz 
(charlatanería) o como falsa teología20. Adorno defiende a 
capa y espada el concepto de Nichtidentisches (lo 
no−idéntico) como única expresión de la verdad y como 
antípoda de lo «idéntico» u opresivo y tiránico, pero 
combate a sangre y fuego la lnnerlichkeit (interioridad) como 
una actitud burguesa detrás de la cual no hay, según él, otra 
cosa que la fuga ante la cruda realidad y la complicidad con 
ella. No se da cuenta de que lo no−idéntico o lo individual en 
sí y para sí tiene su morada natural en el interior del hombre, 
sin cuya interioridad o conciencia de sí mismo pierde su 
esencia propia para convertirse en objeto de lo externo. 
Parménides nos dice ya que la batalla del nous (intelecto, 
razón) por la verdad y el ser tiene lugar en el propio recinto 
del hombre, única manera de no dejarse atrapar por los 
criterios de la doxa (opinión). 

El pesimismo o nihilismo, en sus diversas manifestaciones, 
niega la practibilidad de la conducta moral apoyándose en el 
argumento cuantitativo de que la mayor parte de los 
hombres −cuando no todos− no obran moralmente, sino que 
sucumben a sus bajos instintos. Ello puede ser cierto, pero 
no invalida el hecho de que el impulso de hacer el bien 
constituya un rasgo antropológico genético. El hombre hace, 
en efecto, el bien sin preguntarse de antemano si su modo 
de obrar coincide con el de los demás. Es aquí donde radica 
la grandeza humana, lo que Kant llamaba das Erhabene: La 

 
20  Véase especialmente Negative Dialektik y j'argón der Eigentlichkeit 



capacidad del hombre de elegir el bien sin esperar que los 
demás hagan lo mismo. 

 

 

 

TEMPORALIDAD E HISTORICIDAD 

El hombre no es siempre lo mismo, sino que deviene. Es, 
pues un ser histórico, lo que no significa que esta historicidad 
elimine sus raíces naturales, como ha tendido a afirmar el 
pensamiento moderno. En él se unen o confluyen el 
principio de hypomenein (inalterabilidad o perseverancia) y 
el de metabállein (mutación) como nos enseña Aristóteles 
en su Metafísica. Es decir, cambia sir dejar de ser él mismo. 
La historicidad del hombre no significa, en efecto, que el 
paso a nuevos modos de ser elimine su identidad originaria; 
o lo que es lo mismo, que deje de ser lo que ha sido desde el 
principio. Por mucho que hayan cambiado sus formas: de 
manifestarse, todas las categorías ónticas del ser humano 
sor hoy, fundamentalmente, las mismas que fueron siempre: 
«amor» «odio», «miedo», «afán de felicidad», «instinto de 
conservación» «espíritu creador» o «fantasía». Sólo cuando 
se olvida este trasfondo estructural, se puede afirmar, con 
Ernst Bloch, que «la naturaleza humana se transforma 
constantemente» y que el hombre es, por su disposición y 



fundamento, «una X»21. Más difícil es todavía creer que la 
«perfectibilidad humana es infinitamente ilimitada» y que 
«no puede nunca retroceder» como afirmaba Condorcet en 
su Esquise d‘un tableau historique de progres (Bosquejo de 
un cuadro histórico del progreso).  

Un ser que no estuviera sujeto a cambios dejaría de ser un 
ser vivo o real; y a la inversa, un ser que sólo se compusiera 
de permutabilidad sería un ente de ficción.  

Lo que a menudo se ha llamado «hombre nuevo» no ha 
sido, en aspectos decisivos, más que una versión renovada 
de un arquetipo humano fuertemente condicionado por 
instintos e impulsos de carácter atávico, como han 
demostrado Georges Bataille y otros antropólogos y 
etnólogos.  

David Hume: «Ha sido universalmente reconocido que las 
acciones de los hombres se caracterizan por su gran 
uniformidad en todas las naciones y épocas y que la 
naturaleza humana permanece la misma en sus principios y 
operaciones»22.  

Nietzsche no andaba descaminado al hablar del «eterno 
retorno de lo mismo». Incluso un hombre tan entregado a la 

 
21  Ernst Bloch, Naturrecht und menschliche Würde, p. 29, Francfort 
1961 
22  David Hume, The Philosophical Works, tomo II, editado por T.H. 
Green, reimpresión de la nueva edición londinense de 1882, p. 68 



causa de la emancipación obrera como Proudhon, no podía 
por menos de reconocer: «Los hombres no serán jamás ni 
mejores ni peores de lo que fueron siempre»23.  

Personalmente, tiendo a opinar que lo supuestamente 
nuevo suele ser lo superficial y superpuesto, y que lo 
realmente decisivo es lo originario; de ahí el carácter 
primigeniamente reiterativo de la historia universal y la 
analogía de fondo que ha caracterizado la conducta humana 
en épocas muy distintas unas de las otras.  

En realidad, el hombre, como individuo en sí, cambia poco; 
lo que sí cambia constantemente es su entorno histórico, 
esto es, los valores, estructuras y hábitos de vida que cada 
respectiva civilización crea.  

Las transformaciones históricas no significan tampoco que 
marchen siempre en línea recta y conduzcan a situaciones 
cada vez más óptimas, como ha tendido a creer el 
pensamiento evolucionista en sus diversas variantes. O 
como escribe Max Horkheimer: «Lo cierto es que ni los 
logros de la Ciencia en sí ni el perfeccionamiento de los 
métodos industriales son idénticos con el verdadero 
progreso de la humanidad.  

Está claro que, a pesar del progreso de la Ciencia y la 
industria, los hombres pueden empobrecerse material, 

 
23  Proudhon, Systéme des contradictions économiques ou philosophie 
de la misére, tomo I, p. 22 1, París 1923 



emocional e intelectualmente»24. A parecidas conclusiones 
llegaba Simone Weil: «Pese al progreso, el hombre no ha 
salido de la situación de dependencia en la que se 
encontraba cuando, débil y desnudo, estaba a merced de 
todas las fuerzas que componen el universo»25.  

Pero ya en plena euforia del progresismo ilustrado, 
Rousseau consignaba en su Discurso sobre las Ciencias y las 
Artes que «nos âmes se sont corrompues a mesure que nos 
Sciences et nos arts se sont avancées á la perfection»26. En 
efecto, ocurre, no pocas veces, que el proceso mutacional 
engendra situaciones regresivas. Baste con recordar en este 
contexto el advenimiento de ideologías inhumanas como el 
nazifascismo en países que, como Alemania o Italia, se 
consideraban a sí mismos como portadores de grandes 
valores espirituales e intelectuales. 

Como el hombre mismo, el mundo cambia 
constantemente, pero más de forma que de contenido. El 
mundo de hoy es, ciertamente, muy distinto al del pasado, 
pero sus estructuras fundamentales son las mismas o casi 
idénticas, lo que reza especialmente para las relaciones de 

 
24  Max Horkheimer, Gesammelle Schriften, tomo IV, p. 338, Francfort 
1998 
25  Simone Weil, Reflexions sur les causes de la liberté el l´oppresion 
sociale, p. 79, París 1998 
26  Nuestras almas se han corrompido a medida que nuestras ciencias y 
nuestras artes han avanzado hacia la perfección. Rousseau, Oeuvres choisies, 
op. cit., p. 6 



poder. El sistema y la ideología imperantes afirman, 
naturalmente, lo contrario; de ahí que una de sus estrategias 
sea precisamente la de identificarse a sí mismos con los 
conceptos de «evolución» y «progreso», ocultando que 
detrás de esta transformación puramente formal y técnica 
se esconde la reproducción y continuidad de la vieja 
dialéctica entre dominio y subordinación.



 
 
 
I. LA IMPERFECCIÓN HUMANA 
 
 

DESAMPARO 

Existen razones suficientes para partir del siguiente 
supuesto: que la dimensión más profunda del hombre no es 
ni la autosuficiencia ni la libertad abstracta de elección, sino 
la necesidad, esto es, la Falta de algo, déficit, privación, 
limitación. La categoría de descompensación forma, en todo 
caso, parte intrínseca de la naturaleza humana, que 
Descartes define con razón como «extrémement faible et 
limité» (extremadamente débil y limitada)27. Lo más cierto 
en nosotros son nuestros límites, no nuestras posibilidades. 
Las posibilidades del hombre como animal activo y creador 
son ciertamente numerosas, pero permanecen siempre, en 
mayor o menor grado; posibilidades cuya realización está 
condicionada de antemano, sea por su propia estructura 

 
27  Descartes, Méditations métaphysiques, VI 



antropológica sea por su entorno social. No puede 
sorprender por ello que este problema aparezca ya en los 
orígenes de la Filosofía. Frente a la escuela eleática, que 
concibe el ser como algo cerrado, pletórico y perfecto en sí 
mismo, Anaximandro descubre la noción de apeiron (lo 
ilimitado) y define la vida humana como finitud e 
imperfección. Heráclito, rompiendo con el monismo de 
Parménides y demás eleáticos, basa toda su filosofía en la 
noción dialéctica de «somos y no somos». Nada es perfecto 
ni seguro, todo fluye y cambia, panta rei. El hombre es 
devenir, proyecto, trascendencia. El sentido de las cosas no 
está en el aquí y ahora, sino en algún punto desconocido. 
Esta intuición de la imperfección humana, presente también 
en la tradición órfico−pitagórica y sistematizada y 
profundizada por la filosofía socrático−platónica y por 
Aristóteles, pasará a ser, para la cosmovisión judeocristiana 
escatología religiosa. El hombre no se basta a sí mismo, es 
una criatura que sólo puede explicarse y comprenderse por 
su referencia genética a un valor superior como Dios o lo 
Absoluto. 

El hombre es un ser constitutivamente imperfecto y 
menesteroso. Su rasgo óntico y antropológico más profundo 
es la dependencia y la carencia; de ahí que esté destinado 
por naturaleza a buscar siempre los bienes y valores que no 
posee pero que necesita para liberarse de su desamparo 
original. O como señalaba Michel Serres en uno de sus 
coloquios con Bruno Latour: «nous capacites viennent de nos 



faiblesses et notre éfficacité de nos fragilités»28. Y ello reza 
ya para el ámbito del amor, como Platón explica en El 
banquete por boca de Diotima, recordando una y otra vez 
que la madre de Eros es la Penia, esto es, la pobreza y la 
penuria. Y no otra cosa quiere expresar Sartre cuando define 
«el deseo» como «manque d‘être»29, En cierto modo, 
podríamos decir que somos en la medida que tenemos 
necesidades. Un ser exento de ellas es algo abstracto o irreal. 
El hombre deja de ser una criatura necesitada sólo al morir; 
mientras vive, necesita siempre alguna cosa: un vaso de 
agua, una suma de dinero, reposo, acudir a una cita, comer, 
preparar las maletas, hacer el amor, etcétera. La gama de 
necesidades del hombre depende de un conjunto de 
factores individuales, sociales o históricos no siempre 
idénticos, pero la necesidad, como principio o raíz de su ser, 
es un rasgo antropológico común a todos nosotros. El 
hombre es necesidad desde niño, desde que viene al mundo: 
necesidad de buscar el pecho de la madre para saciar el 
hambre o la sed, de gritar o llorar para hacerse comprender 
o pedir auxilio, de cerrar los ojos para descansar. También la 
raíz del instinto social es una manifestación de nuestra 
estructura deficitaria, como subraya Rousseau con plena 
razón: «Es la debilidad del hombre lo que le vuelve sociable; 
son nuestras miserias comunes las que empujan nuestros 

 
28  Nuestras capacidades provienen de nuestras debilidades y nuestra 
eficacia de nuestras fragilidades. Michel Serres, Eclairsissements. Cinq 
entretiens avec Bruno Lalouv, p. 263, París 1994 
29  Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 636 



corazones hacia la humanidad... Toda vinculación es un signo 
de insuficiencia; si cada uno de nosotros no tuviera 
necesidad de los otros, no pensaría en unirse a ellos»30. 
Incluso un hombre tan afortunado y mimado por el destino 
como Goethe, no puede dejar de admitir, al final de su 
novela pedagógica Guillermo Meister, «Somos miseria y 
nada más que miseria». 

El sustantivo «necesidad» o su adjetivo «necesario» son 
términos que se prestan a diversas interpretaciones y que, 
por ello, son utilizados de manera no siempre idéntica. En 
general, entendemos por necesario algo que no podemos 
eludir y que debe ocurrir inevitablemente. O como dice 
Aristóteles: «Se llama necesario aquello que es la causa 
cooperante sin la cual es imposible vivir. Así, la respiración y 
el alimento son necesarios al animal. Sin ellos le es imposible 
existir... La necesidad envuelve la idea de algo inevitable, y 
con razón, porque es lo opuesto al movimiento voluntario y 
reflexivo. Además, cuando una cosa no puede ser de otra 
manera de como es, decimos: ‘Es necesario que así sea’»31. 
En el plano filosófico o teológico, la palabra «necesidad» ha 
sido entendida también como sinónimo de determinismo; 
por lo tanto, como opuesto a la autodeterminación o liberum 
arbitrium. A lo largo de nuestra investigación, tendremos 
oportunidad de pronunciarnos pormenorizadamente sobre 

 
30  Rousseau, L´Emile ou de l’éducation, p. 286−287, París, 966 
31  Aristóteles, Metafísica, libro V, p. 105, trad. de Patricio de Azcárate, 
ed. Espasa Calpe, Madrid 1972 



este importante aspecto de la problemática humana. De 
momento, la necesidad es para nosotros un simple dato 
fenomenológico o existencial, algo que está ahí y que forma 
parte esencial de la condición humana. Pero una cosa sí 
queremos aclarar ya aquí: al afirmar que el hombre es 
necesidad, no estamos diciendo que sea un ente 
predeterminado, es decir, sujeto pasivo de su necesidad. 
Frente a los partidarios del automatismo causalista, Leibniz 
señalaba ya que «la necesidad no debe ser opuesta a la 
volición, sino a la contingencia, y que la necesidad no deber 
ser confundida con la determinación»32. 

Decir que el hombre tiene necesidades, que tiene 
necesidad más o menos constante de esto o de aquello, no 
significa sino reconocer que es un ser fundamentalmente 
deficitario y heterónomo. Ahora bien, interpretar estos 
rasgos antropológicos como esclavitud o subordinación 
absoluta es reducir la personalidad humana y despojarla de 
otros atributos de signo opuesto o distinto como la 
capacidad volitiva, el sentido moral o la fuerza de 
imaginación. En realidad, la categoría de «necesidad» tiene 
una dimensión dual, pues si de un lado impide que el hombre 
pueda satisfacer todos sus deseos, del otro constituye la raíz 
de su vida activa y contemplativa, el motor tanto de sus actos 
como de su actividad teórica. Pero lo que nos interesa 
subrayar aquí, de momento, es la primera vertiente de la 
necesidad. Podemos adelantar ya que el antiguo ideal 

 
32  Leibniz, Nouveaux essais sur L´entendement, p. 181, París 1966 



estoico de la autarquía como norma básica de conducta está 
en contradicción esencial con la naturaleza humana. El 
hombre puede reducir a un mínimo sus necesidades, pero lo 
que no puede ser nunca es plenamente autárquico. Su 
destino es el de la dependencia eterna, empezando por 
cosas tan elementales e insoslayables como sus necesidades 
orgánico−físicas o su estado de salud, sin hablar ya de 
necesidades de signo superior como el amor o la amistad, sin 
las cuales la pretendida autarquía se convierte en un 
absurdo o petición de principio. La teología cristiana se 
acerca más a la verdad al señalar que sólo Dios se basta a sí 
mismo y que todas las criaturas humanas son entes 
necesitados e imperfectos. Así, Anselmo de Canterbury: «Tú, 
que te bastas totalmente a ti mismo y no necesitas nada de 
lo que los demás necesitan para ser y para ser buenos»33. El 
enunciado del teólogo italo−inglés es también 
fundamentalmente válido cuando se prescinde de la 
referencia a Dios y se razona en términos estrictamente 
agnósticos o racionales. Al ser del hombre pertenece, en 
todo caso, el no−ser, que se manifiesta como ausencia de lo 
que quisiéramos ser o poseer. 

Sin el reconocimiento de sus límites, el hombre no estará 
nunca en condiciones de elaborar una teoría lúcida sobre sí 
mismo y sobre el mundo que habita, y caerá, 
inevitablemente, en la hybris34 de la soberbia y la 

 
33  Anselmo de Canterbury, Proslogion, cap. XXII 
34  La hibris es un concepto griego que puede traducirse como ‘desmesura’ 



desmesura, que son siempre la antesala del extravío y de la 
autoalienación. Todo verdadero conocimiento sobre noso-
tros ha de empezar con una propedéutica de modestia, 
entendida no como autohumillación, sino como voluntad de 
asentarse en un principio firme e inconmovible. 
Precisamente porque el hombre tiende por instinto a 
sobreestimarse, debemos, en la medida de lo posible, tener 
siempre presente la condición originaria de nuestro ser, que 
es dependencia y limitación. Sólo a partir de esta toma de 
conciencia podremos organizar, con cierto rigor, nuestra 
vida individual y social, y evitar los sobresaltos y caídas 
inherentes al optimismo sistemático, muy cercano, a 
menudo, a la jactancia y a la irresponsabilidad. «El 
optimismo −escribía Georges Bernanos en su desgarrador 
libro sobre la Guerra Civil española− me ha parecido siempre 
una sórdida coartada de los egoístas, interesados en 
disimular su crónica autosatisfacción»35. 

 

 

EL PROBLEMA MORAL 

 
del orgullo y la arrogancia. No hace referencia a un impulso irracional y 
desequilibrado, sino a un intento de transgresión de los límites impuestos por 
los dioses a los hombres mortales y terrenales. [N. e. d.] 
35  Georges Bernanos, Les grande cimetiéres sous la lune, p. 40, parís 
1940 



El hombre no es sólo un animal antropológicamente 
deficitario, sino también moralmente débil, una dimensión 
de su ser cuyas consecuencias son todavía más graves que 
los límites de su condición física, ya por el solo hecho de que 
repercute en alto grado en su relación con los demás. La 
tendencia a obrar al margen o en contra de las normas éticas 
vigentes en la sociedad explica el carácter 
fundamentalmente agónico y conflictivo de la historia 
humana. La imperfección moral del hombre se manifiesta de 
las más diversas maneras, pero su rasgo central es el de 
procurar la propia felicidad en detrimento de la de sus 
prójimos. El hombre olvida a menudo que, a pesar de ser 
dueño y señor de sus actos, es a la vez miembro de una 
comunidad, lo que significa −como señala Tomás de Aquino 
en su Suma− que no se pertenece enteramente a sí mismo, 
La exclusión de su dimensión comunitaria es la razón de que 
tienda a utilizar a los demás como un medio para sus propios 
fines. Cada época y cada tipo de civilización engendran sus 
formas específicas de desviación moral, pero sus raíces son 
universales y, en el fondo, siempre las mismas: soberbia, 
individualismo absolutista, ambición desmesurada, afán de 
poder, codicia material, sadismo e indiferencia por el dolor 
ajeno. Se explica el contundente veredicto de William 
Godwin: «La historia de la sociedad política demuestra con 
creces que el hombre es, de todos los seres, el enemigo más 
encarnizado del hombre»36. La evolución histórica y la 

 
36  William Godwin, Enquiry Conceming Polilical justice, p. 83, 
Middlesex 1976 



Pedagogía han contribuido, sin duda, a corregir en parte las 
formas más primitivas de inmoralidad, pero no a anularlas; 
de ahí que en las sociedades avanzadas de nuestros días 
encontremos, sin necesidad de esforzarnos mucho, los 
mismos o parecidos defectos existentes en las sociedades 
premodernas. Lo que Fichte escribió hace doscientos años 
sigue siendo tan actual como entonces: «El enemigo más 
cruel para el hombre es el hombre mismo». 

La imperfección moral del hombre se revela no sólo 
cuando éste obra pensando en su propio interés, sino 
también cuando está guiado por el propósito de hacer el 
bien. El caso más representativo de este modelo de conducta 
nos lo suministra el fanatismo religioso o ideológico.  

No cabe duda de que muchas de las cosmovisiones 
surgidas a lo largo de la historia eran de carácter altruista y 
obedecían al propósito de contribuir a la humanización de 
las condiciones de vida del hombre; pero aplicadas a 
rajatabla, condujeron casi siempre al surgimiento de 
sistemas político basados en la violencia y el terror de 
Estado, como ocurriría con la doctrina marxista, o siglos 
antes con la religión cristiana. La causa de este tipo de 
deformación moral es menos la mala fe, que una concepción 
errónea de la verdad, aunque sus efectos sean a menudo, 
tan o más perniciosos que el egoísmo o la maldad. La verdad 
es a veces clara como el agua, pero también compleja y difícil 
de discernir. A este hecho objetivo hay que añadir la 
proclividad del hombre a dejarse deslumbrar por la 



apariencia de las cosas, una actitud que procede no sólo de 
la ignorancia, sino a la que suele unirse también la pasión 
ciega. Es la confluencia de estos factores adversos lo que 
convierte en daño el propósito de hacer el bien. 

A la imperfección moral del hombre pertenece, en lugar 
destacado, la degeneración del espíritu de justicia en espíritu 
vengativo un fenómeno que se produce tanto a nivel 
intersubjetivo como social o colectivo y que, en sus 
manifestaciones más extremas, llega al crimen y a las 
matanzas masivas, como ocurre no pocas veces con las 
revoluciones y las contrarrevoluciones. Nutrido de rencor 
resentimiento y odio, el espíritu vengativo pierde el sentido 
de mesura y se entrega a actos punitivos que deslegitiman 
su propia razón de ser, por muy legítima que ésta pueda ser 
en principio.  

Las enseñanzas del humanismo antiguo y moderno han 
contribuido como también la religión, a contener en parte 
los accesos de odio y violencia a los que conduce el espíritu 
vengativo, pero sin haber logrado, ni mucho menos, 
erradicarlos de la conducta humana. Y si en la sociedad de 
nuestros días no adquieren el carácter sangriento que tuvo 
en épocas pasadas, es sobre todo por el temor a la ley, y no 
necesariamente porque el hombre contemporáneo sea 
menos vengativo que el de otras épocas y civilizaciones. Lo 
que quizá le diferencia de sus antepasados es que ha 
aprendido a interiorizar sus instintos agresivos y a no dejarse 
dominar enteramente por ellos. 



 

 

EL MIEDO 

El hombre tiene, en mayor o menor grado, conciencia de 
su imperfección, un fenómeno que explica el sentimiento de 
miedo que le acompaña durante toda su vida, sea en forma 
latente o real, larvada o abierta. Es este sentimiento de 
miedo lo que le permite intuir que su vida depende siempre 
de algo situado fuera de sí mismo: de fuerzas y de factores 
ajenos a su voluntad y sus deseos, y hasta de sus propios 
semejantes como consignaba amargamente Céline en su 
obra Viaje al fin de la noche. «Es de los hombres, y de ellos 
solamente, de los que hay que tener miedo siempre»37.  

Las religiones y otras cosmovisiones trascendentales 
surgidas a lo largo de la historia no son sino el intento de 
neutralizar este miedo original y de crear un orden de 
valores que permita al hombre vivir sin angustia y a cubierto 
del azar.  

O como escribía Teodoro W. Adorno en una de sus cartas 
a Walter Benjamin: «La meta de la revolución es la de 
suprimir el miedo»38. 

 
37  Louis−Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, p. 26, París 1972 
38  Theodor W. Adorno/Walter Benjamin, Brief wechsel 1928−1940 



El miedo tanto cósmico como existencial del hombre no 
tiene nada de misterioso; nos descubre, al contrario, con 
brutal claridad, el trasfondo siempre frágil e inseguro de 
nuestra condición. Tampoco necesito especificar que su 
origen no es la cobardía o la pusilanimidad, antes bien una 
manifestación antropológica tan natural como el hambre o 
el instinto erótico. No son los imbéciles o los fanfarrones que 
presumen de moverse deportivamente por la vida quienes 
tienen razón, sino Kafka, que en una de sus cartas a su 
prometida Milena confesará: «Mi ser es miedo»39. De 
manera parecida, hablará en su Diario de «la terrible 
inseguridad de mi existencia interior»40. Este miedo que el 
escritor judío confesaba a su prometida Milena y que 
constituye también el tema central de toda su obra no es 
más que el encuentro con el no−yo o la nada. Significa la 
pérdida de nuestra inocencia y el comienzo de la penitencia. 
Eso explica que los personajes kafkianos sean criaturas 
desorientadas y frágiles ubicadas en un universo extraño y 
amenazante que no pueden desentrañar ni dominar. El valor 
del testimonio literario de El proceso, El castillo o América 
radica en el hecho de que ejemplarizan de modo 
paradigmático y radical, una situación genética de 
desamparo que el hombre corriente percibe sólo de forma 
confusa o indirecta. En un sentido análogo se mueve la 
Existenzphilosophie, que no es más que el intento de explicar 

 
39  Kafka, Briefe an Milena, p. 53, Hamburgo/Francfort 1966 
40  Kafka, Tagebücher, p. 304, Francfort 1951 



la conducta humana como el resultado del miedo visceral del 
hombre. Los representantes del pensamiento existencialista 
han partido, sin excepción, del concepto de «miedo» o de 
categorías convergentes como «angustia», «preocupación» 
o «desesperación», pero no siempre están de acuerdo sobre 
sus orígenes. Así, mientras Kierkegaard interpreta la 
angustia como la consecuencia del pecado original41, 
Heidegger ve en la sorge (preocupación) el reflejo de la 
conciencia de culpa o muerte: «La preocupación contiene a 
la vez muerte y culpa»42. Para Sartre, existencialista ateo, la 
angustia no es más que el resultado de nuestra libertad43. 
Pero al margen de estas y otras diferencia; sobre la raíz o 
causa del miedo, común a todo el pensamiento 
existencialista es el reconocimiento explícito o implícito de 
la imperfección del hombre. 

Con el advenimiento del miedo, se consuma la expulsión 
del Paraíso y la entrada del hombre en el lacerante y sombrío 
reino de la incertidumbre y la angustia. A partir de la primera 
sacudida de miedo, el hombre sabe que está condenado 
para siempre a los embates de un destino que no puede 
siempre prever ni controlar como nos enseña Pascal: 
«Nosotros sentimos ardientemente el deseo de encontrar 
un asidero firme y una última base constante para edificar 
una torre que nos eleve a lo Infinito; pero nuestro 

 
41  Véase, sobre todo, El concepto de la angustia 
42  Martín Heidegger, Sein und Zeit, p. 306, Tubinga 1967 
43  Véase especialmente L’existencialisme est un humanisme, París 1962 



fundamento se resquebraja y la tierra se abre hasta los 
abismos No busquemos, pues, ninguna seguridad ni 
firmeza»44. 

El miedo es, como hemos indicado más arriba, la expresión 
de nuestra conciencia de imperfección, pero lejos de surgir 
siempre de manera inequívoca y rotunda, no se manifiesta 
abiertamente más que en situaciones límite, cuando nos 
vemos amenazados de pronto por algún peligro dramático e 
inesperado. En el ámbito de la rutina cotidiana, el miedo se 
aloja en nuestro interior en forma de preocupación, estado 
de alerta, inquietud o tensión nerviosa, que son modos 
atenuados de nuestro miedo original. No hay que concebir, 
pues, el miedo como un estado de ánimo que toma siempre 
posesión de nosotros, paralizándonos para la acción o la 
reflexión serena. Más bien, ocurre que el hombre tiende por 
naturaleza a ahuyentar de sí el miedo que siente y a huir de 
él con toda clase de pretextos y de técnicas evasivas, esto es, 
con lo que en lenguaje freudiano se llama Verdrangung. Y 
ello no puede sorprender, ya que el carácter inhóspito e 
incómodo del miedo impele al hombre a liberarse de él.  

A este proceso de autoliberación pertenece, en lugar 
destacado, el intento de crear formas de vida y de 
convivencia capaces de dar al hombre el sentimiento de 
seguridad que éste siempre anhela. El hombre tiene miedo 
precisamente porque una de sus dimensiones ónticas 

 
44  Pascal, Pensées, p. 90−91, París 1960 



fundamentales es el ansia de seguridad. Tanto es así que la 
existencia humana no es más que una pugna dialéctica 
permanente entre el afán de seguridad y el sentimiento de 
miedo. 

Un hombre preocupado por su vida es, a la vez, un hombre 
que anhela liberarse de todo sentimiento de dependencia, o 
lo que es lo mismo, un hombre que desea crearse una 
situación existencial ajena al miedo. Lejos de ser algo pasivo, 
la preocupación −que es la forma encubierta del miedo− es 
eminentemente dinámica o poiética. La preocupación es, en 
realidad, la antesala de la praxis, lleva en sus entrañas el 
germen de la civilización y del progreso histórico. 

 

 

 

LOS FACTORES OBJETIVOS 

El miedo no depende sólo de causas subjetivas, sino 
también objetivas, y será tanto más intenso cuanto más 
problemáticas e inestables sean las condiciones de vida 
externas. Al ser hombre es consciente de los peligros que le 
acechan por todas partes, ha intentado siempre librarse de 
ellos haciendo uso de los más diversos procedimientos. Si el 
hombre primitivo y antiguo confiaba sobre todo en la 
intercesión de los dioses para no ser víctima de la 



contingencia esencial de su vida, el hombre moderno ha 
intentado protegerse a través del perfeccionamiento de la 
Ciencia, la Técnica y los medios de producción. Cuando el 
sociólogo de moda Ulrich Beck define la sociedad occidental 
como «sociedad del riesgo», está convirtiendo en un 
fenómeno pasajero lo que en realidad es un fenómeno 
eterno. Es significativo, en este contexto que la literatura 
existencialista surgiera en el siglo XX, que es el siglo en que 
se desmorona definitivamente el orden tradicional de 
valores y se inicia el proceso de desintegración moral 
espiritual del homo occidentalis. No es tampoco casual que 
la obra de Heidegger se gestase entre el advenimiento del 
fascismo y el estallido de la II Guerra Mundial. En el fondo, 
su Ser y tiempo no es más que la anticipación filosófica de la 
amenaza que se cierne sobre el planeta y que encontrará su 
desenlace apocalíptico con la muerte de setenta millones de 
seres humanos. Cuando su discípulo Sartre, por su parte, 
escribe El ser y la nada, no hace más que plasmar en 
conceptos filosóficos la situación real del hombre del 
mundo. El miedo y la inseguridad engendrados en su día por 
el nazifascismo, el estalinismo y la Guerra Fría entre las 
superpotencias pertenecen al pasado, pero ello no quiere 
decir que el hombre haya dejado de sentirse amenazado por 
su entorno histórico−social, como afirman continuamente 
los apologetas del sistema. Spinoza señala con razón en su 
Ética que el poder del hombre o humane potentia es siempre 
inferior al del poder de los factores externos o potentia 



causarum externarum (poder de las causas externas)45. Ello 
resta también para la era del hiperindividualismo y de lo que 
Fichte llamaba «yo absoluto», otra de las gangas de la 
filosofía burguesa y su tendencia a sobreestimar la 
subjetividad humana. Freud se hallaba más cerca de la 
realidad al referirse, una y otra vez, en sus libros a la 
Hilflosigkeit (desamparo constitutivo del hombre). Y no otra 
cosa expresaba Jaspers al subrayar la totale Unverlässlichkei 
(infiabilidad total) de la existencia46. Eso explica que a la vida 
humana pertenezcan intrínsecamente el llanto, la queja, la 
oración, los gritos de auxilio y la invocación a la Providencia, 

 
45  Spinoza, Ethica, pars IV, caput XXXII 
46  Rousseau. Ouvres choisies, p. 6 



 
 
 
II. EL BIEN Y EL MAL 

 
 
UNA EXPERIENCIA ETERNA 

El encuentro con el bien y el mal constituye una 
experiencia de la que ninguna persona queda eximida47. 
Vivir significa, en uno de sus aspectos esenciales, verse 
confrontado, continuamente, con ambas dimensiones de la 
naturaleza humana y tener que elegir una de las dos. A pesar 
de que esta temática sigue teniendo hoy la misma vigencia y 
la misma trascendencia que tuvo en períodos históricos 
anteriores al nuestro, el hombre de la sociedad de consumo 
muestra escasa disposición a ocuparse seriamente de ella, 
una actitud basada en la falsa creencia de que se trata de una 
reliquia de la Teología o de una filosofía desfasada y fuera de 
tiempo. También aquí se revela la influencia que la moda 

 
47  Este capítulo es la versión ampliada y en castellano del texto «The Guíen 
und Rosen» que publiqué en la revista Utopie Kreativ, Berlín 2006 



ejerce sobre el individuo medio. Ya el solo hecho de nombrar 
ambos conceptos es acogido, por lo común, con un 
inconfundible gesto de ironía o de indisimulado desdén. Ello 
es, por lo demás, lógico en una sociedad que, dominada por 
su cosmovisión fundamentalmente positivista y hedonista, 
sólo concede valor a la esfera de lo pragmático. Con no 
muchas excepciones, lo único que realmente interesa al 
individuo de hoy, y lo que acapara la atención pública y 
privada, es la economía o primum vivera y en el plano del 
ocio y el tiempo libre, el deporte y la industria del 
espectáculo en sus diversas ramificaciones. He aquí la 
indiferencia de nuestro tiempo por la metafísica y la 
reflexión ética. A pesar de que la situación de humanidad es 
cada vez más insatisfactoria, disminuye el número de 
personas que se encaran con el viejo interrogante del origen 
de las causas del mal. 

Pero el hecho de que la problemática que estamos 
abordando aquí haya caído en el olvido, no significa, en 
modo alguno, que haya perdido su razón de ser. Kierkegaard 
sigue teniendo razón «La única decisión ineludible que existe 
es la elección entre bien y el mal»48. La situación altamente 
conflictiva y agónica que caracteriza al mundo a principios 
del tercer milenio demuestra, por el contrario, su dramática 
y candente actualidad. Un mundo que, como el que concebía 
Nietzsche, pretenda vivir más allá del bien y del mal, está 
condenado a destruirse a sí mismo, a hundirse en el caos y a 

 
48  Sören Kierkegaard, Entweder/Oder, tomo II, p. 177, Gütersloh,1987 



firmar su propia sentencia de muerte. Por lo demás toda 
época o civilización que consideren el bien y el mal con 
categorías anacrónicas e inútiles, se verán obligadas a buscar 
el ersatz (sustitución) para ambas, que es lo que ocurre hoy. 
Y la mejor prueba de esta inversión axiológica a la que 
estamos asistiendo es el estado de desorientación y extravío 
en el que se encuentra el hombre, fenómeno que no 
casualmente coincide, en el espacio y el tiempo con el culto 
desorbitado al poder, al éxito, al goce y a lo técnico. Y no 
menos significativo es que casi nadie se pregunta si estos 
pseudovalores son compatibles con los principios éticos o 
atentan contra ellos. Quien más y quien menos no tiene otra 
preocupación que la de participar, como sea, en el festín 
materialista que ofrece la sociedad de consumo. Creo que si 
las personas son en en el fondo de su alma, infelices, es 
porque la mayoría de ellas intentan alcanzar la plenitud y la 
dicha a extramuros del bien, y están dispuestas, para ello, a 
hacer caso omiso de su conciencia. 

El problema del bien y del mal está intrínsecamente ligado 
la estructura antropológica del ser humano, esto es, al 
problema de su libertad y su grado de responsabilidad. La 
cuestión cardinal es la de esclarecer si el hombre es lo 
suficientemente libre y soberano para obrar moralmente, o 
si a la inversa, es inepto para ello. Desde sus orígenes a hoy, 
la Filosofía ha defendido dos tesis fundamentales; una 
optimista y otra pesimista. La primera es representada por 
la Ilustración antigua y moderna, y la segunda por la 



antiilustración. Mientras aquella parte del liberum arbitrium 
(libre albedrío) lo admite, ésta lo niega. La concepción 
optimista va unida, a la vez, a la importancia central que 
concede a la educación como medio para fomentar y formar 
la conciencia moral. Helvetius no era el único en creer que 
todo lo debemos a la educación: «el que nous devons tout a 
l´education»49. Esta fe en la paideia explica por qué los 
grandes sistemas de pensamiento han sido siempre, 
explícita o implícitamente, tratados pedagógicos. 

Por nuestra parte, nos limitamos, de momento, a señalar 
que han existido siempre personas que han elegido y 
practicado voluntariamente el bien, sea por necesidad 
interna o por sentido del deber, una experiencia universal y 
siempre repetida que, aun siendo minoritaria, contradice 
por sí sola todas las cosmovisiones que niegan la aptitud 
natural del hombre para obrar moralmente. No cabe duda 
de que en la historia ha predominado el mal, pero este dato 
fáctico es insuficiente para demostrar que el hombre es 
esencialmente malo, como afirma el pensamiento pesimista 
en sus diversas variantes. Lo único que nos dice es que el mal 
ha estado más extendido que el bien, lo que a su vez explica 
que la historia de la humanidad haya sido, en conjunto, más 
negativa que positiva. Ahora bien, de la misma manera que 
no se puede valorar la verdad por su grado de difusión, 
tampoco es lícito juzgar la esencia del bien con parámetros 
cuantitativos. También allí donde el bien está en minoría o 

 
49  Helvetius, De l’esprit, p. 369, Verviers 1973 



carece de la menor fuerza conserva su vigencia original e 
imperecedera, como iremos viendo a lo largo de nuestro 
proceso reflexivo. 

 

 

 

LA NATURALEZA DEL MAL 

El problema del unde malum?50 o procedencia del mal 
constituye uno de los temas que más intensamente han 
ocupado al pensamiento universal, un interés teórico que no 
hace sino reflejar el papel central que el mal ha jugado y 
sigue jugando en la historia de la humanidad. Como ocurre 
con otros fenómenos centrales de la vida humana, la 
reflexión sobre el origen y naturaleza del mal ha conducido 
al surgimiento de las más diversas teorías y dado lugar a toda 
clase de disputas, sin que hasta ahora se haya llegado a 
criterios unívocos. También, en este aspecto, la Filosofía 
sigue estando tan dividida como siempre. 

Anaximandro partía del supuesto de que el mal se apodera 
del hombre cuando éste se separa del Todo y elige la opción 
de lo particular y propio. El mismo criterio holista51 es más o 

 
50  Unde malum? ¿De donde viene el mal?. [N. e. d.] 
51  "Holístico" pertenece o se refiere al holismo, una doctrina que 
promueve la concepción de cada realidad como un todo, distinto de la suma 



menos común a muchas corrientes de pensamiento tanto 
antiguas como modernas, no sólo pero especialmente por lo 
que respecto a Hegel, como señala el filósofo ruso León 
Chestov: «Cuando Hegel afirma que el individuo pertenece 
al Espíritu Universal, no hace más que repetir lo que había 
dicho ya Anaximandro»52. Para los sistemas de ideas 
inspirados en Sócrates y Platón, el mal no es otra cosa que la 
carencia de bien, esto es, una categoría ontológica53 
estrictamente negativa cuyo origen es la ignorancia y la 
autoalienación, como repite Platón una y otra vez en sus 
Diálogos y también en su obra tardía Nomoi. Su tesis básica 
es la de que el mal es una enfermedad del alma, no una 
categoría intrínseca de la naturaleza humana. Otras teorías 
y cosmovisiones consideran el mal como un ente dotado de 
una identidad o sustancialidad genética, como es el caso de 
la religión maniquea surgida en Persia en el siglo III a. de C.; 
la Gnosis, en general, parte de la tesis de que el mal es un 
ens o sustancia propia, y no un producto derivado de la 
incapacidad para comprender y hacer el bien. EI mal o 
pecado consiste para la Gnosis en la propia Creación del 
mundo por parte de un falso dios. Los responsables del mal 
no son los hombres, sino el propio dios o Demiurgo, de ahí 
que la concepción gnóstica54 carezca de una ética personal, 

 
de las partes que lo componen. [N. e. d.] 
52  Leo Schestow, Aufs Hiobs Waage, p. 371, Berlín 1929 
53  La ontología es la rama de la filosofía que se dedica a reflexionar sobre 
los modos esenciales de existencia de las cosas. [N. e. d.] 
54  El gnosticismo es un conjunto de antiguas ideas y sistemas religiosos 



como ha señalado el filósofo alemán Peter Koslowski: «El 
agnosticismo rechaza el postulado de que la libertad del 
hombre sea el origen del mal; tampoco acepta que el estado 
del mundo finito y la expulsión del Paraíso sea la justa 
consecuencia de la libertad humana. La caída de Adán es 
algo que el Dios del mundo ha hecho al hombre»55. El pecado 
original yace en la caída del propio Dios, no en Adán y Eva. 
La Gnosis considera el Antiguo Testamento como un mito, al 
Dios judío como un falso dios, en modo alguno como el 
verdadero Salvador. El dios del mal y de las tinieblas reinará 
hasta el fin de la historia universal, pero finalizada esta 
etapa, triunfará eternamente la luz y el amor. En la teología 
cristiana, el mal representa lo satánico por oposición a lo 
divino. Mientras Dios encarna el principio de la Creación, 
Satán se compone exclusivamente de espíritu destructivo, 
como proclama el Mefistófeles de Goethe: «Soy el espíritu 
que siempre niega». Y de manera parecida el Satán de 
Milton: «Hacer algo bueno nunca será nuestra tarea / Pero 
hacer siempre el mal, nuestro único deleite» (El paraíso 
perdido). 

Siguiendo las enseñanzas socrático−platónicas, Plotino 
concibe el mal como carencia y privación, como una forma 
deficitaria del ser, lo que significa que, en último término, el 

 
que se originó en el siglo I entre sectas judías y cristianas antiguas. Estos 
varios grupos enfatizaban el conocimiento espiritual por encima de las 
enseñanzas y tradiciones ortodoxas y la autoridad de la iglesia. [N. e. d.] 
55  Peter Koslowski, Gnosis und Theodizee, p. 34, Viena 1993 



hombre obra mal en contra de su voluntad. Para San Agustín, 
la mala índole no es causa efficiens, sino defficiens, esto es, 
una actitud análoga a la de Plotino, por el que fue 
profundamente influenciado. Para Tomás de Aquino no es 
sino una derivación de la insuficiencia de lo bueno, boni 
deficiencia. También Spinoza interpreta el mal como 
privación del bien. Leibniz ve en el mal y el bien dos cate-
gorías que se condicionan a sí mismas, de manera que una 
es inconcebible sin la otra.  

El mal es, concretamente, el resultado de la «imperfección 
de nuestra libertad»56, y ello porque «Dios no puede ser el 
origen de nada que no esté en absoluta armonía con la 
bondad»57. O como resume Louis Dumont: «Le bien doit 
contenir le mal tout en étant son contraire... Un monde sans 
mal ne saurait étre bon»58. Volviendo a la tradición 
socrático−platónica, la Ilustración tiende a negar que el mal 
forme parte intrínseca de la naturaleza humana, y ello 
porque −como dice Diderot− «El hombre es como Dios o la 
naturaleza lo han hecho, y ni Dios ni la naturaleza hacen nada 
malo»59. Schelling identifica el mal con el caos, una situación 
que surge cuando la voluntad particular logra imponerse 

 
56  Leibniz, Essais de Theodicée, p. 71, parís 1969 
57  Ibid, p. 71 
58  El bien debe contener el mal y al mismo tiempo ser su opuesto... Un 
mundo sin el mal no puede ser bueno. Louis Dumont, Essai sur 
l´individualisme, p. 243, París 1983 
59  Diderot, Oeuvres philosophiques, p. 65, París 1961 



sobre la voluntad universal: «Lo positivo es siempre el Todo 
o unidad. Lo contrario a ello es la desintegración del Todo, 
desarmonía, ataxia»60. 

En general, la filosofía clásica concibe el mal como castigo. 
Cuanto más ruin es el individuo, más desgraciado será, una 
tesis que Boecio expondrá paradigmáticamente en su obra 
Consolatio philosophiae. La contribución de Hegel a esta 
problemática es escasamente original, limitándose a señalar, 
como ya antes Leibniz, que el bien y el mal son 
«inseparables» y que ambos dependen de la respectiva 
voluntad de cada sujeto, una posición que procede de 
Aristóteles. Dicho con sus propias palabras: «Emplazado 
entre el bien y el mal, puedo elegir entre ambos y acoger a 
uno de los dos en mi subjetividad»61. Pero dado que lo 
objetivo y verdadero se halla en el Estado o Todo, el bien 
consiste en obedecer las leyes. Proudhon ubica el mal en el 
ámbito de la Metafísica, identificándolo con Dios mismo. Y 
puesto que el origen y la encarnación del mal están en Dios, 
el bien consiste en combatirlo. Como el mal por 
antonomasia, Dios es, en última instancia, responsable de 
todos los males del mundo, también y especialmente por lo 
que respecta a la injusticia reinante en la sociedad. 

 
60  Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit, p. 85, Stuttgart 
1983 
61  Hegel, Grundlinien der philosophie des Rechts, en: Werke in zwanzig 
Bánden», tomo VII, p. 265, Francfort 1970 



El mal ha sido identificado predominantemente con la hyle 
(materia) y su hegemonía sobre el espíritu o razón, una tesis 
postulada ya por la Gnosis y el maniqueísmo. La materia es 
lo impuro y sucio; el espíritu lo puro y elevado. Por esto, la 
materia tiene que ser combatida y subordinada al espíritu, 
una concepción común a todas las religiones y 
cosmovisiones que dan prioridad a los valores espirituales. 
Ello reza también para Platón y Aristóteles, que conciben el 
alma como superior al cuerpo. De ahí que el destino de 
aquélla sea el de dominar a éste. Aristóteles no comparte la 
radical espiritualidad del platonismo, pero no deja de señalar 
que el cuerpo ha sido creado para someterse al dictado del 
alma y servirle de organon (instrumento). El cristianismo 
tiene una idea negativa de la naturaleza humana. La carne 
encarna el pecado original, significa perdición y alejamiento 
de Dios, al que sólo se tiene acceso a través del espíritu. 
Quien sucumbe a las pasiones del cuerpo se arroja a los 
brazos de Satán. Dentro de la filosofía escolástica, Abelardo 
da por supuesto que la virtud sólo es posible dentro del 
marco de la summa potestas divina, pero de hecho, el 
criterio de nuestra conducta moral es la conciencia personal. 
Abelardo relaciona intrínsecamente la ética con la 
naturaleza humana. El hombre, lejos de ser un ente 
abstracto destinado a ejecutar mecánicamente los 
preceptos cristianos, está dotado de una naturaleza 
concreta, lo que explica que su comportamiento no sea 
siempre ejemplar. Si el hombre obra a veces mal, no es 
porque esté pervertido de antemano, sino a causa de la 



estructura dual de su naturaleza. A la hora de juzgar al 
hombre, Abelardo tiene en cuenta su constitución natural; 
de ahí que su ética esté basada en el principio de tolerancia.  

Tener sentimientos malos o cometer acciones injustas no 
es siempre pecado. Pecamos únicamente cuando damos 
nuestro consenso interior a este modo irracional de sentir y 
obrar en vez de luchar contra él. En realidad, Abelardo 
traslada la ética al ámbito de la subjetividad, ya que sólo 
podemos dar nuestro consentimiento interior a una acción 
mala o, a la inversa, combatirla si poseemos una conciencia 
moral.  

El hombre es apto para la conducta ética, pero esta 
conducta no es el producto de la obediencia automática a 
Dios, sino el resultado de la lucha personal entre las 
inclinaciones naturales y la conciencia moral. Es esta tensión 
dialéctica entre naturaleza y conciencia lo que da a la ética 
abelardiana su carácter eminentemente moderno. 

El idealismo alemán nos ofrece, a partir de Kant y su moral 
deontológica62, uno de los últimos grandes ejemplos de esta 
tradición espiritual, con la que comparte la hostilidad a la 
naturaleza y la glorificación de la Vemunft (razón) y del Geist 
(espíritu). A pesar de su fe en los atributos racionales y 
volitivos del hombre, Kant nos habla del «mal radical», y se 

 
62  La deontología es la teoría en ética normativa según la cual existen 
ciertas acciones que se deben realizar, y otras que no se deben realizar, más 
allá de las consecuencias positivas o negativas que puedan traer. [N. e. d.] 



refiere, una y otra vez, a las inclinaciones irracionales de la 
criatura humana. 

Para nosotros, el mal es lo inhumano por excelencia, y 
consiste en hacer conscientemente daño a los demás, sea 
humillándoles o reaccionando con indiferencia a sus penas y 
sus problemas. Esta era también la opinión de 
Schopenhauer, quien, partiendo de su concepción de la 
moral como piedad por los que sufren, definía el mal como 
«causa del sufrimiento ajeno». El filósofo alemán no hace 
más que reasumir, desde su propia perspectiva pesimista, el 
concepto cristiano de «misericordia». La elección del mal 
como modo de conducta presupone la pérdida o deterioro 
absoluto de la sensibilidad humana, de la conciencia ética y 
del amor al prójimo; de ahí que aparezca sobre todo en 
épocas en las que prevalecen el egoísmo, la codicia material 
y el afán de poder. O como dice lacónicamente Hermann 
Hesse en una de sus cartas: «El mal surge allí donde el amor 
es insuficiente»63. El mal representa, en todo caso, el más 
alto grado de la autoalienación, ya que quien lo elige 
perjudica no sólo a sus víctimas, sino también a sí mismo. En 
rigor, el mal significa autocastigo, y ello porque aboca en 
último término a la autodestrucción moral y espiritual de 
quien lo ejerce, que es el peor castigo que una persona 
puede sufrir. Lord Byron tenía plena razón al afirmar en su 
Caín que el mal es un escándalo que no se puede justificar 

 
63  Hermann Hesse, Gesammelte Briefe, tomo III (1936−1948), p. 182, 
Francfort 1982 



con ninguna razón. Como los antiguos, nosotros lo 
interpretamos no como un rasgo natural del hombre, sino 
como el producto de un desarrollo negativo de la sociedad y 
de la historia, esto es, como privatio boni (privación del 
bien). 

El mal se manifiesta no sólo en el ámbito individual, sino 
también en el colectivo, lo que explica que no pocas veces se 
convierta en un fenómeno de masas. Pero no menos a 
menudo ocurre que se obra mal creyendo bona fide que se 
está sirviendo al bien. Ello sucede, sobre todo, en períodos 
históricos dominados por el fanatismo religioso, el 
doctrinarismo ideológico, la vesania racista y otros tipos de 
aberraciones colectivas como la caza de brujas en la Edad 
Media o la matanza de judíos durante el III Reich. Detrás de 
estos y otros ejemplos de histeria colectiva, yacía la 
convicción de que servían a un buen fin. No otra cosa ocurre 
con el terrorismo de nuestros días. La asiduidad de estos 
actos irracionales demuestra lo arraigada que en la psique 
humana está la inclinación a la manía persecutoria y al uso 
de la violencia. Pero el mal puede surgir también en 
sociedades que se consideran pacíficas, democráticas, 
socialmente justas y emancipadas. Pienso concretamente en 
el capitalismo y en las terribles consecuencias que su 
hegemonía mundial tiene para miles de millones de perso-
nas. Condenar de antemano y fríamente a estos parias a la 
miseria crónica pertenece, a mi juicio, a la esfera del mal, 
aunque la causa de esta tragedia no sea el crimen directo, 



sino el espíritu de lucro y la voluntad de poder. Los 
responsables, claro, se limpian las manos y pretenden pasar 
incluso por bienhechores de la humanidad. Esta actitud no 
sorprende, ya que una de las estrategias del mal ha sido 
siempre la de disfrazarse de bien; de ahí que su praxis vaya 
unida siempre a una transmutación de todos los valores y 
sea, a la vez, seducción y manipulación mental. Eso es 
exactamente lo que el mal hace para engañar a la gente y 
alejarla de la luz de la verdad. Con plena razón, la teóloga 
alemana Dorotea Sölle ha definido el sistema capitalista 
como «una mezcla demoníaca de coacción y seducción»64. 
Así es como el mal consigue abrirse paso y convertirse en un 
fenómeno de masas. El mal consiste hoy, no sólo pero en 
primer lugar, en haber elevado el dinero al valor supremo y 
en sacrificar todo lo que se opone al culto a Mammón65. 

 

 

 

EL BIEN 

Lo primero que en este contexto tenemos que 

 
64  Dorothee Sölle, Wdhit das Leben, p. 65, Stuttgart 1980 
65  Mammon es una palabra aramea que significa ‘dios de la avaricia’, su 
etimología es un demonio al cual denominan como Mammón, representando 
uno de los pecados capitales: la avaricia. [N. e. d.] 



preguntarnos es si la capacidad de hacer el bien pertenece o 
no a la naturaleza humana. El pensamiento humanista 
responde a esta pregunta afirmativamente. El fundamento 
de las corrientes centrales de la filosofía griega es la fe 
absoluta en el bien, aghatón. Sin este punto de partida, 
Platón, Aristóteles o los estoicos serían inconcebibles. En lo 
único que estos maestros difieren es en su concepción del 
bien como praxis concreta. Así, mientras Sócrates identifica 
conocimiento y conducta ética, Aristóteles estima que el 
conocimiento del bien no basta para practicarlo y que, para 
ello, se necesita la voluntad; y a la inversa, se puede hacer el 
bien sin conocimiento teórico del mismo. Platón no se limita 
a investigar la naturaleza del bien, sino que busca soluciones 
concretas para su puesta en práctica, un objetivo que 
expone sobre todo en la Politeia y en los Nomoi, esquemas 
más o menos logrados de una comunidad ideal. O como 
resume uno de sus últimos exegetas66, de lo que se trata es 
de desarrollar «una tecnología encaminada a promover el 
bien y a erradicar el mal»67.  

 
66  La exégesis (del griego ἐξήγησις [ekˈseːgesis], de ἐξηγέομαι 
[ekseːˈgeomai], ‘explicar’; lit. ‘extraer, interpretar objetivamente’) es la 
interpretación crítica y completa de un texto, netamente científico o 
investigativo, aunque en algunos casos también puede ser filosófico o 
religioso, como, por ejemplo, el Antiguo y el Nuevo Testamento de la Biblia. 
Un exégeta es un individuo que practica esta disciplina, y la forma adjetiva 
es exegético. La palabra exégesis significa "extraer el significado de un texto 
dado". [N. e. d.] 
67  Baehong Lee, Die politische Philosophie in Platon’s Nomoi, p. 144, 
Francfort 2002 



Platón entiende el bien como la felicidad de todos los 
miembros de la polis, una meta que sólo puede alcanzarse a 
través del cultivo de la virtud (areté) y que, por ello, implica 
la educación de los ciudadanos. Mas la concepción del 
idealismo platónico es contradictoria, ya que si de un lado 
afirma la posibilidad del bien, del otro estima que este ideal 
es sólo accesible a un número reducido de personas, 
mientras que el vulgo sucumbe, por regla general, a los 
instintos vulgares y a las bajas pasiones. Este enfoque 
dualista explica el carácter aristocrático de su cosmos o 
visión. 

Para Tomás de Aquino, el bien es una manifestación de la 
plenitudo essendi (plenitud óntica del ser68), un estado al que 
se advierte siguiendo los preceptos de Dios. El fin último de 
la voluntad humana es el summum bonum, el cual no es otra 
cosa que Dios; de ahí la necesidad de que el impulso humano 
hacia el bien tiene que ajustarse a la voluntad divina 
(requiritur quod conforme to voluntati divina). En sentido 
absoluto, las leyes morales de Dios no son accesibles al 
hombre, pero gracias a la razón natural a la Revelación, 
puede acercarse a ellas. Ahora bien, en último término, la 
buena voluntad del hombre depende más de la lux aeterna 
de Dios que de la razón natural. 

 
68  En el pensamiento de Heidegger, filósofo alemán del siglo XX, 
referente a los entes, a diferencia de ontológico, que se refiere al ser de los 
entes. [N. e. d.] 



En oposición abierta a la antropología pesimista y sombría 
del cristianismo medieval, el humanismo renacentista 
defiende la dignidad del hombre (Piero della Mirándola) y la 
belleza del cosmos (Giordano Bruno). En el centro de las 
nuevas corriente espirituales y culturales, figura no el 
concepto de «pecado», sino la confianza en los atributos 
naturales del hombre y en su capacidad creadora. Hay que 
señalar de todos modos que el gran ideal que latía en el 
corazón de los humanistas del Renacimiento queda 
deformado poco a poco por el espíritu utilitarista e 
instrumental de la burguesía emergente, un giro axiológico 
que a nivel teórico encontró su expresión más coherente en 
la filosofía inglesa de Bacon, Hobbes, David Hume y John 
Locke. También la filosofía de Spinoza gira en torno al 
concepto de «lo útil», aunque en un sentido muy distinto al 
de los teóricos de la propiedad privada y los bienes 
materiales en general. El bien consiste para Spinoza en vivir 
de acuerdo con la razón y las leyes de la naturaleza, un punto 
de vista que asume del estoicismo. A este fin pertenece en 
primer lugar, lo útil al hombre, que el filósofo judío concibe 
como instinto de conservación, connatus sese preservandi. 
La autoprotección de la persona no la entiende de todos 
modos en sentido mecánicamente egoísta, sino como 
voluntad de perfeccionamiento humano, espiritual y ético. 
La meta a seguir no debe ser la riqueza, el poder o la fama, 
sino la pureza interior, un idea muy cercana al de la katharsis 
socrático−platónica. Dar preferencia a otros valores y modos 
de conducta significa para Spinoza alejarse del bien y de la 



verdad, y elegir el camino del error y la mentira. Como 
Aristóteles, traza un paralelismo entre el bien y el 
sentimiento de beatitude (alegría interna) que éste nos 
procura. A pesar de que el pensamiento spinoziano se apoya 
en la razón y en la naturaleza, permanece escéptico y no 
comparte el optimismo de otros moralistas modernos. La 
mayoría de las personas no obra racionalmente, sino a la 
inversa; por eso no tiene acceso a una existencia realmente 
dichosa. La opinión negativa que tiene del hombre medio no 
le impide, de todos modos, reconocer que los más de ellos 
tienden, por naturaleza, a sentir compasión por el dolor de 
sus semejantes.  

Las personas que se rigen por la razón desean para sus 
prójimos y conciudadanos lo mismo que desean para ellos 
mismos, una máxima que anticipa la ley moral de Kant: « Qui 
ex ductu rationis vivit, bonum, quod sibi appetit, alten etiam 
cupit»69; de ahí su afirmación de que «Homini igitur nihil 
homine utilius» (No hay nada más útil al hombre que el 
hombre)70. 

Entre los pensadores modernos que más resueltamente 
han afirmado la capacidad del hombre para hacer el bien, se 
encuentra en lugar destacado Shaftesbury, fundador de la 

 
69  El que vive guiado por la razón desea el bien que desea para sí mismo. 
Spinoza, Ethica, pars IV 
70  Ibid., pars IV 



ética afectiva71. Su tesis central es la de que la conducta 
moral es ante todo el resultado de la sensibilidad o 
sentimientos naturales del hombre. Partiendo del concepto 
antiguo de «armonía» y «simetría natural», establece un 
nexo intrínseco entre ética y belleza, reasumiendo con ello 
la unidad platónica entre lo hermoso y lo bueno.  

La disposición ética forma parte constitutiva de nuestro 
ser. La moral no es algo abstracto que el hombre debe 
aprender por vía pedagógica, sino un sentimiento interior 
dado ya potencialmente en su naturaleza; de ahí que hable 
del moral sense (sentido moral). Frente a la ética 
intelectualista de Sócrates y la volitiva de Aristóteles, el 
filósofo inglés se pronuncia por la ética sensitiva. 
Consecuente con su fe en la naturaleza humana, rechaza 
tanto la idea del pecado original como la tesis hobbesiana de 
que el estado natural del hombre es la guerra de todos 
contra todos. En este contexto, subraya las inclinaciones 
sociales del hombre, que califica de innatas.  

Si el hombre no obra siempre virtuosa y socialmente, es 
porque se ha alejado de su esencia y vive en estado de 
alienación. Shaftesbury es, por su optimismo, un discípulo de 
la ética griega, pero ocupa una posición original a causa de 
su insistencia sobre la base afectiva de la conducta moral. 

 
71  Entre las principales obras de Shaftesbury figuran: Enquiry Conceming 
Virtue or Merit (1699); A Leller Conceming Enthusiasm (1708) Convmums 
(1709); The. Moralists (1709) y Soliloquy, or Adress to an Author (1711) 



Sigue también a los griegos al identificar la felicidad con el 
bien. 

Shaftesbury ejerció una gran influencia sobre el 
pensamiento de su tiempo, especialmente sobre Rousseau y 
Schiller, pero también sobre su compatriota David Hume.  

El elemento estético no juega en Hume un papel tan 
importante como en Shaftesbury pero su moral está fundada 
también en la naturaleza humana, en nuestra capacidad 
afectiva y sensitiva. Su elemento básico no es la razón, sino 
los sentimientos. Así dirá: «La razón es completamente 
inactiva y no puede ser la fuente de un principio tan activo 
como la conciencia o el principio de la moral»72. El 
fundamento del bien es la simpatía, que es un rasgo innato 
en el hombre como buen empirista, Hume se guarda muy 
bien de sublimar la estructura moral de éste, pero no dejará 
de reconocer la «benevolence in human nature»73.  

Fiel a su realismo, valora lo actos morales por sus efectos 
benefactores en la sociedad; de ahí que, según él, «las 
virtudes sociales son ciertamente las más valiosas»74. Pero 
los sentimientos no bastan para garantizar la virtud, 
precisamente porque son algo subjetivo expuesto a la 
arbitrariedad y a la injusticia. La sensibilidad ética tiene que 

 
72  David Hume, A Trealise of Human Nature, p. 420, Nueva York 1961 
73  David Hume The Philosophical Works, tomo I, p. 270 
74  Ibid., p. 280 



se completada con la reflexión racional, base, a su vez, de lo 
universal. Kant está ya aquí preconfigurado. 

Francis Hutcheson −otro discípulo de Shaftesbury−, 
saliendo al paso del pesimismo antropológico de Bernard de 
Mandeville, SÍ pregunta cómo es posible que, a pesar de sus 
inclinaciones egoístas, el hombre sea capaz de obrar altruista 
y generosamente. En este contexto, afirma que «hemos sido 
creados por la naturaleza (formed by nature) para ayudarnos 
mutuamente, y no para servirnos únicamente a nosotros 
mismos»75. Ello es posible gracias a «all the tender social 
fedings of the heart»76. Estaba tan convencido de la 
naturaleza moral del hombre que llegó a afirmar que incluso 
las malas personas son capaces de asistir a los que han sido 
víctimas de algún daño (to assist the injured)77. Su 
compatriota Adam Smith es sobre todo conocido por su obra 
La riqueza de las naciones, pero es también autor del libro 
Theory of Moral Sentiments, en el que subrayaba la 
capacidad del hombre para sentir como propio el dolor de 
los demás, un rasgo antropológico que, lejos de 
circunscribirse a las personas virtuosas, es común a todos los 
seres humanos. De manera parecida, los ilustrados franceses 
parten del nexo causal existente entre naturaleza y moral. 
Para Diderot, está fuera de toda duda que el amor al prójimo 

 
75  Francis Hutcheson, «A System of Moral Philosophy», en Collected 
Works, tomo VI, p, 105, Hildesheim/Zurich/Nueva York 1990 
76  Todas las tiernas alimentaciones sociales del corazón. Ibid., p. 137 
77  Ayudar a los heridos. Ibid., p. 222 



forma parte de la estructura natural del hombre, lo mismo 
que el desprendimiento y el espíritu de solidaridad y de 
ayuda; de ahí que, siguiendo a los antiguos, opinase que la 
manera ideal de ser felices es la de ser un «homme de 
bien»78. En la misma línea, Helvetius afirma que «el hombre 
ha sido hecho para la virtud»79. Rousseau parte de la bondad 
natural del hombre: «Establezcamos como máxima 
indiscutible que los primeros movimientos de la naturaleza 
son siempre rectos: no hay ninguna perversidad originaria en 
el corazón humano»80. Por eso escribe: «Pero ¿cree Vd. que 
en la tierra existe una sola persona tan corrompida que no 
haya sentido alguna vez la tentación de hacer el bien?»81. No 
es en la naturaleza humana donde hay que ir a buscar el mal 
−afirma−, sino en el desarrollo histórico−social. Como 
Rousseau, el teórico del socialismo Charles Fourier cree que 
el hombre es bueno por naturaleza y que es sólo la sociedad 
la que lo pervierte.  

La clave para contrarrestar este influjo negativo del 
entorno social es la educación, a la que calificaría de 
«segunda naturaleza». Augusto Comte concibió su 
«physique sociale» partiendo de la base del «altruisme 
naturel» del hombre. 

 
78  Diderot, Oeuvres philosophiqaues, op. cit., p. 595 
79  Helvetius, De l'esprit» p. 189 
80  Rousseau, Emile ou de l´educación, p. 111 
81  Rousseau, Ibid., p. 379 



El pensamiento ético de la Ilustración culmina en Kant. En 
su fase inicial −el período anterior a las Críticas−, asumió 
posiciones cercanas a Shaftesbury, Hume y Rousseau, 
identificándose más o menos con la concepción empírica y 
antropológica de la moral: simpatía, sentimientos naturales, 
etcétera. Pero poco a poco, se distanció de esta posición 
afectiva y buscó una base ética independiente de los 
sentimientos y afectos del hombre.  

Kant aplica a la ética el mismo criterio en que se apoya su 
teoría del conocimiento. De igual manera que existe una 
razón pura, ha de existir una moral pura, surgida 
exclusivamente de la autonomía de la razón, una tesis que 
se vislumbra ya claramente en el prólogo a la Metafísica de 
las costumbres.  

El filósofo de Königsberg rechaza una ética fundada en el 
sentimiento de simpatía, afirmando que la conducta 
propiamente moral está en relación inversa a la sensibilidad. 
El hombre es moral en la medida en que es capaz de cumplir 
con el imperativo categórico moral en contra de sus 
inclinaciones espontáneas. Kant concibe la moral como una 
categoría racional a priori e independiente de los 
sentimientos subjetivos y personales de cada respectivo 
individuo. El bien no es, pues, un producto de la Neigung 
(inclinación natural) sino del Pflicht (deber). 

La postura del marxismo sobre la naturaleza humana es tan 
ambivalente como contradictoria. Como en Hegel, el 



fundamento para una humanización de las condiciones de 
vida del hombre es la historia y, dentro de ella, el desarrollo 
de las fuerzas de producción, en modo alguno la naturaleza 
y la moral. La naturaleza original es interpretada por Marx 
como el reino de la violencia y la fuerza bruta. En este 
sentido, su concepción antropológica está más cerca de la de 
Hobbes que de la de Rousseau. 

La pretensión nietzschiana de crear un orden de valores 
«más allá del bien y del mal» parte de un planteamiento 
irracional carente de todo rigor científico, y no persigue otro 
objetivo que el de legitimar la subordinación de lo que él 
llama «moral de esclavos» a la «moral señorial» postulada 
por él; de ahí sus ataques al cristianismo y al humanismo en 
su conjunto, en los que ve no la expresión de una moral 
superior, sino del resentimiento del débil ante el fuerte. Eso 
explica su defensa de la «voluntad de poder» y su apología 
del egoísmo como el derecho de las vornehmen Seelen 
(almas distinguidas) a explotar y utilizar a los demás en 
provecho propio. 

Sin entrar aquí en la controversia nunca concluida de si el 
hombre es por naturaleza bueno o malo, creemos que, sin la 
capacidad genética del hombre para comprender y hacer el 
bien, la humanidad no hubiera estado en condiciones de 
sobrevivir y reproducirse. Tampoco queremos sumarnos al 
eterno debate de si la conducta ética del hombre ha de 
apoyarse en sus sentimientos naturales o debe ser el fruto 
del sentido del deber, como sostienen Kant y demás 



representantes de la concepción deontológica de la moral. 
Nos limitamos a señalar que la línea fronteriza entre una 
ética espontánea y una ética reflexiva no es siempre fácil de 
trazar, y asimismo que, sin el concurso de los atributos 
naturales del hombre, una conducta ética basada 
exclusivamente en el sentido del deber es difícil de explicar. 
Una doctrina moral que, en efecto, sólo quiera ser pura 
reflexión racional y prescinda de rasgos antropológicos 
como la simpatía, la compasión, la espontaneidad 
emocional, o lo que Pascal llamaba raisons du coeur (razones 
del corazón), me parece altamente abstracta e incluso 
inconcebible. Sólo hay que remontarse en este contexto a lo 
que Aristóteles nos dice en el capítulo noveno de su Ética a 
Nicómaco: a saber, que los actos morales van siempre 
unidos a la alegría interior. La ética deontológica, propug-
nada especialmente por Kant, es el resultado de una 
concepción reduccionista de la naturaleza humana, 
compuesta tanto de razón como de sentimientos. O según 
señala Charles Taylor: «The notion that morality is exclusively 
concerned with obligations has a restricling and distorting 
effect on our moral thinking and sensibility»82. Una moral 
realmente concreta no puede cimentarse sólo en el «deber» 
o «tener que», dado que presupone la adhesión voluntaria 

 
82  (La noción de que la moralidad se ocupa exclusivamente de las 
obligaciones tiene un efecto restrictivo y distorsionador sobre nuestro 
pensamiento y sensibilidad morales) Charles Taylor, Sourrés of the Self. The 
Making of Modern Identity, p. 8g, Cambridge 1989Kant, Werke in zwedj 
Bánden, tomo XII, p. 745 



del «querer». Más que una camisa de fuerza es, a mi juicio, 
una necesidad íntima. Es lo que el mismo Kant reconoce 
indirectamente al señalar que «sólo el corazón alegre 
(fröhlich) es capaz de gozar del sentimiento del bien». 

El bien puede manifestarse de las más diversas maneras, 
pero su sustrato esencial es el de servir al prójimo, esto es, 
se gesta en el interior del sujeto como deseo o necesidad de 
tender la mano a los demás y de contribuir a su felicidad. La 
moral es constitutivamente de naturaleza relacional y tiene 
como objeto la superación de la esfera del propio yo y la 
creación de un espacio convivencial en el que cada uno se 
sienta protegido y respetado por los demás.  

Lo humano, como concretización del bien, aspira 
espontáneamente y por naturaleza a abrirse camino en la 
sociedad y a universalizarse. En este sentido, significa el 
intento de contribuir al advenimiento de un mundo justo, un 
compromiso que puede realizarse tanto a nivel sociopolítico 
como interpersonal. El que se elija uno de los dos caminos o 
ambos a la vez depende siempre de la vocación o 
predisposición de cada respectivo sujeto. Lo único 
importante es el deseo o la voluntad de tender la mano a los 
seres necesitados y hacerles sentir que no están solos en el 
mundo. 

 

 



 

UN DESAFÍO PERMANENTE 

En general, la persona éticamente comprometida no tarda 
en descubrir que su entorno social acoge sus ideales con 
indiferencia, disgusto o abierta hostilidad. Ello significa que 
su compromiso ético entra automáticamente en conflicto 
con la realidad interhumana y social. No necesito subrayar 
que hacer frente a este desafío requiere una gran fuerza de 
carácter, lo que explica que la mayoría de las personas lo 
eludan y opten por retirarse a la splendid isolation de su vida 
privada. Si eligen la sumisión y la acomodación, es porque 
para el individuo medio cuenta más la existencia puramente 
animal que la verdad, la dignidad, el derecho, la libertad, la 
autodeterminación y otros valores de rango superior. 

Personalmente, considero que la elección del bien como 
norma de conducta es la forma más alta y hermosa de la 
plenitud. Que ello no es fácil de cumplir, lo acabo de 
subrayar unas líneas más arriba. Precisamente aquí, se 
revela la estructura dual de la criatura humana. Pero lo más 
difícil no es aspirar al bien, sino tener que soportar nuestra 
impotencia frente a los males del mundo y verse 
confrontado, día tras día, con la conciencia de nuestra 
nulidad; de ahí la duda que a menudo nos asalta y la 
tentación siempre presente de renunciar a nuestros ideales 
y engrosar la larga fila de los inhibidos y «sanchopancistas» 
que sólo piensan en sí mismos y son indiferentes a las cuitas 



de los demás. Si algo está claro para mí, es que las personas 
que han tomado partido por el bien viven su ser como no−ser 
y agonía interior. Igual que los grandes santos y místicos, 
están íntimamente familiarizadas con la «noche oscura del 
alma» de la que tan elocuentemente nos habla San Juan de 
la Cruz. Se pasa a menudo por alto que quienes sienten la 
necesidad de consolar a los demás son los primeros que 
necesitan consuelo. En contra de una opinión muy 
extendida, los bienhechores de la humanidad no suelen ser 
fuertes sino más bien vulnerables y quebradizos 
(probablemente, más vulnerables y quebradizos que el 
común de la gente, porque son más sensibles y más 
propensos al dolor), de ahí su imperiosa necesidad de ser 
comprendidos y aceptados por los demás, su sed de calor y 
cariño. Yo diría que si eligen el bien, es porque lo necesitan 
más que nadie.  

Quien sólo vive para sí mismo puede renunciar fácilmente 
al afecto de sus prójimos. Por lo demás, ¿quién ha dicho que 
hay que ser fuertes? Y ¿qué es lo que debe entenderse 
realmente por «fuerza»? Lo que vox populi se entiende por 
este concepto se compone generalmente de dureza, 
insensibilidad, agresividad y espíritu de lucha, que son 
exactamente los atributos que en el mundo deshumanizado 
y cosificado de nuestros días más predicamento tienen, ya 
que son los más adecuados para cosechar triunfos y hacer 
carrera. No necesito decir que ésta no es la fuerza de la que 
surge el bien. La decisión de permanecer fieles a 



determinados valores y modos de ser exige otros atributos, 
desde la dulzura a la ternura. He aquí la verdadera y única 
fuerza de la que el hombre de bien dispone. 

La elección del bien es todo lo contrario de un camino 
seráfico e idílico, como tiende a creer la hagiografía al uso, 
sea en su versión religiosa o secular. Lo único cierto es que 
cuanto más profundo y auténtico sea nuestro compromiso 
con el bien, más implacable será la prueba a la que 
estaremos sometidos. Erróneo es también partir del 
supuesto de que la elección del bien sólo aporta recom-
pensas. En realidad, es inseparable de la decepción e incluso 
de la amargura, una experiencia a la que, en primer lugar, 
pertenece la sensación de que nuestro intento de ser 
generosos y solidarios con los demás ha sido en vano. Estos 
son los momentos en los que todo lo que nos rodea se nos 
antoja como absurdo: nuestra impotencia, la inconsciencia 
de las masas y la falta de escrúpulos de los estratos 
dirigentes. Si todo esto es cierto, no lo es menos que sólo 
puede hablarse de victoria cuando se sirve al bien. Todo lo 
demás es derrota. Los supuestos vencedores glorificados sin 
cesar por las tribunas mediáticas al servicio del sistema son, 
en realidad y en sentido profundo, los verdaderos vencidos 
y derrotados. En una sociedad que ha vuelto la espalda al 
bien y vive sobre todo a la caza del poder, del dinero, del 
hedonismo o del éxito, no puede darse ningún vencedor 
digno de este nombre, como iremos comprobando en 
contextos y capítulos venideros. 



 
 
 
III. CONVIVENCIA Y CONFLICTO 

 
 
LA LUCHA DE LOS CONTRARIOS 

La struggle for life (lucha por la vida) es uno de los 
elementos centrales de la existencia humana, una lucha que 
no se manifiesta siempre de la misma manera, pero que, sin 
excepción, forma parte integral de toda comunidad. Y dado 
que esta pugna o guerra de todos contra todos engendra 
conflictos de toda clase, es inevitable que la sociedad intente 
erradicarlos o reducirlos a un mínimo por medio de un 
determinado código de leyes y de un aparato punitivo capaz 
de llevarlas a la práctica. Max Horkheimer: «A lo largo de 
toda la historia, la integración del individuo se ha realizado a 
través de coacciones físicas, organizativas y culturales, y ello 
tanto en las sociedades justas como injustas»83. De igual 

 
83 Max Horkheimer, Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, p. 137−138, 
Francfort 1967 



modo, Georges Bataille: «Sería ilusorio imaginar que la 
realidad pudiera transformarse de tal manera que la 
represión social fuera innecesaria»84. La ley no es un 
fenómeno natural sino histórico, y es siempre la 
consecuencia de la proclividad del hombre a obrar 
perjudicando y haciendo daño a los demás. Es en este 
contexto en el que Karl Raimund Popper define al Estado 
como «un mal inevitable»85. No es casual que, al hablar de la 
sociabilidad del hombre, Kant subrayase también su carácter 
ungesselig (insociable)86. La reconciliación de lo interno y lo 
externo, de lo individual y colectivo −meta central del 
pensamiento universal− no ha podido ser alcanzada nunca, 
y sigue siendo una de las grandes aporías87 a las que se 
enfrenta el género humano. La tesis de Adam Smith de que, 
al perseguir su propio interés el individuo fomenta con 
frecuencia y sin saberlo los intereses de la sociedad mejor 
que se lo propusiera intencionadamente, se ha revelado de 
continuo como pura ilusión. Lo mismo reza sobre los efectos 
positivos que asignaba a la mano invisible88. Pero si el ideario 
liberal propugnado por Adam Smith y sus sucesores ha 
creado más problemas de los que ha resuelto, la opción 

 
84  Georges Bataille, Oeuvres completes, tomo II, p. 1970 
85  Karl Raimund Popper, Auf der Suche nach einer besseren Welt, p. 170, 
Munich 1984 
86  Kant, Werke, tomo VIII, p. 611 
87 Aporía: Paradoja, contradicción o imposibilidad a la que se llega a partir 
de ciertas premisas o suposiciones. [N. e. d.] 
88  Véase especialmente The Wealth of Nations 



holística ha originado, por su parte, catástrofes como la del 
comunismo soviético, sin hablar ya de aberraciones 
antidemocráticas como la del totalitarismo nazifascista. El 
problema de ambas corrientes de pensamiento es que han 
intentado construir una síntesis eliminando ya sea al 
individuo, ya sea a la totalidad social. La máxima kantiana de 
que «La razón consiste en la capacidad de armonizar la 
relación de lo general y lo particular» no se ha cumplido 
nunca89. 

La experiencia histórica y cotidiana nos demuestra una y 
otra vez que la conducta ética como norma de convivencia 
es insuficiente para un funcionamiento armónico e irénico 
(pacífico) de la sociedad. En sentido absoluto, toda sociedad 
ha sido, en mayor o menor grado, conflictiva, sobre todo en 
el plano de la relación interpersonal. O dicho de otra 
manera, en la sociedad surgen y existen muchísimos más 
conflictos de los que registra la ley. El origen de este estado 
de cosas es siempre el mismo: la diferencia de intereses y 
preferencias existentes entre los miembros del cuerpo 
social. Los hombres están unidos por muchos lazos comunes, 
pero no menos están divididos por toda clase de 
divergencias y criterios contrapuestos. «La sociedad, esto 
que se llama el mundo −escribía Chamfort desde su 
perspectiva pesimista−, no es más que la lucha de mil peque-
ños intereses opuestos, una lucha eterna de todas las 

 
89  Kant, Werke, tomo XII, p. 731 



vanidades entrecruzándose y chocando entre sí»90. Eso 
explica que la historia del género humano haya sido un 
proceso siempre renovado de unión y desunión, de 
concordia y de discordia, de odio y amor, de paz y de guerra, 
de amistad y de enemistad, tanto en el ámbito interpersonal 
como colectivo. Y precisamente porque el hombre no logra 
en general vivir en paz con sus semejantes, ha estado 
sometido siempre, en mayor o menor, grado a lo que Freud 
llamaba äussere Zwang (coerción externa), ejercida por las 
instituciones y los mecanismos de poder. Esta ha sido, en 
efecto, la respuesta histórico−social a las tendencias 
antisociales del hombre: imponer por la fuerza el 
cumplimiento de las leyes y normas de conducta que el 
individuo medio procura rehuir. La aceptación voluntaria de 
los imperativos convivenciales requiere lo que en la 
terminología freudiana se llama Triebverzicht (renuncia a 
satisfacer todo lo que nuestros instintos elementales 
anhelan), una actitud que constituye lo que el fundador del 
Psicoanálisis entiende como cultura propiamente dicha. 
Existe cultura en la medida en la que el individuo supedita 
las exigencias de su propio Ego a las exigencias del 
Super−ego colectivo, pero dado que el instinto libidinoso 
sigue actuando en el Subconsciente, el individuo tiene que 
enfrentarse a un nuevo conflicto, esta vez entre su 
conciencia y sus apetitos primarios, un conflicto que le arroja 
a estados de neurosis difícilmente superables, lo que reza 

 
90  Chamfort, Máximes et pensées, p. 73, París 1970 



especialmente para las masas. Cuando Freud habla de 
«cultura», lo hace de manera muy distinta al significado que 
la Ilustración y la teoría del progreso adjudican a este 
término. La diferencia fundamental entre ambas 
concepciones es la de que mientras el evolucionismo 
racionalista cree que el progreso histórico eliminará 
paulatinamente la dimensión irracional del hombre, Freud 
parte del supuesto de que el irracionalismo es inextinguible 
y formará siempre parte del subconsciente humano. No se 
necesita compartir el biologicismo freudiano −sobre todo su 
pansexualismo− para reconocer que su visión de la criatura 
humana es más realista que la del racionalismo more 
geométrico. Por lo demás, el médico vienés no hace más que 
repetir, con un aparato conceptual y un vocabulario nuevos, 
lo que el pensamiento pesimista ha expresado siempre; de 
ahí el estrecho parentesco que existe entre su sombría 
concepción del hombre y el homo homini lupus de Hobbes o 
la filosofía de Schopenhauer. Su pesimismo antropológico no 
le impidió, de todos modos, reconocer el progreso realizado 
por la humanidad a la hora de dominar sus instintos 
destructivos, progreso que se produce cuando la coerción 
externa es sustituida por la interiorización de esta coerción, 
esto es, cuando el individuo cumple sus deberes sociales. 
Pero fiel a su concepción elitista y selectiva del hombre y de 
la sociedad, Freud no deja de señalar que ésta es una meta 
reservada a una minoría excelsa que las masas difícilmente 
pueden alcanzar. 



 

 

 

LA POLÍTICA 

El punto neurálgico de la convivencia social e interhumana 
es la política, la administración de la res publica. Es a los 
gestores políticos a quienes corresponde adoptar las 
medidas necesarias para el funcionamiento más óptimo 
posible de la sociedad. En principio, la política es concebida 
como una ciencia destinada a ordenar satisfactoriamente la 
convivencia entre los individuos y grupos sociales. Sin 
embargo, precisamente por ello, lejos de alcanzar el 
consensum omnium a que por naturaleza aspira, se convierte 
habitualmente en fuente de conflictos más o menos 
dramáticos, y la causa más habitual de esta conflictividad 
siempre renovada es la tendencia a instrumentalizar el 
poder a favor de una facción determinada del cuerpo social. 
O como escribe William Godwin: «Una de las características 
obvias de la asociación política es la de tomar una parte por 
el todo»91. Pero el sectarismo no es, ni mucho menos, el 
único signo negativo de la política, ya que no menos 
frecuente es la falta de ética de quienes dirigen la máquina 
del Estado, un fenómeno del que Platón se quejaba ya: «El 
peor castigo −escribía en su República− es el de ser 

 
91   William Godwin, Enquiry Concerning Political Justice, p.283 



gobernados por los poneroterou (malos o viles)»92. Y de 
manera parecida, Demócrito: «Es harto difícil tener que 
recibir órdenes de un chereínos (alguien inferior)»93. Pues 
bien, esto ha sido, en mayor o menor medida, lo que ha 
ocurrido siempre. Aunque no se comparta la tesis 
hobbesiana de que el instinto más profundo del hombre es 
el del afán de poder, es innegable que sus detentadores 
tienden a abusar de él. Montesquieu: «Porque es una 
experiencia histórica eterna que todo hombre dotado de 
poder abusa de él»94. O como señalaba Sócrates: «Pero la 
mayor parte de los hombres que ejercen el poder, amigo 
mío, se vuelven malos»95. Y en nuestros días Cioran: «Quien 
no ha conocido la tentación de ser el primero de la ciudad no 
comprenderá nada de lo que es el juego político, del afán de 
sojuzgar a los demás para convertirlos en objetos, ni 
adivinará tampoco los elementos de los que se compone el 
arte del desprecio»96.  

Ocurre, pues, que la misma política destinada a superar los 
conflictos de la sociedad pasa a ser, ella misma, un foco de 
disensiones y sediciones, esto es, de stásis (luchas intestinas) 
entre las diversas facciones ideológicas.  

 
92  Platón, Politeia, 347c 
93   Demócrito, Fragmente zuf Ethik, fragm. núm. 49, p. 111, Ed. Reclam. 
94  Montesquieu, De l’esprit des lois, tomo I, p. 162, París 1956 
95  Platón, Gorgias, 526b 
96  Cioran, Histoire et utopie, p. 53, París 53 



Dicho con las palabras de William Godwin: «El Gobierno 
fue concebido para suprimir la injusticia, pero su resultado 
ha sido el de perpetuarla»97. 

Precisamente a causa de este peligro siempre latente, 
surgió pronto una ciencia política encaminada a determinar 
la forma más recomendable y fecunda de Gobierno, una 
tradición que se inicia con Platón y Aristóteles, y que 
culminará en la Ilustración. De lo que se trata es de crear 
mecanismos e instituciones capaces de controlar el ejercicio 
del poder, un objetivo que encontrará su expresión más 
radical en el Estado−Leviatán de Hobbes. El paso del status 
naturalis al status civilis presupone un contrato entre los 
miembros de la comunidad, cuyo fin central es el de enco-
mendar al Estado el mantenimiento del orden y evitar la 
guerra civil. La concepción autoritaria de Hobbes es el 
corolario lógico de su concepción antropológica pesimista. 
Grocio, partiendo de las ideas eternas de Platón, afirma que 
la justicia es un valor apriorístico cuya vigencia no depende 
de la experiencia histórica real. Montesquieu verá cumplido 
este fin por medio de la división entre los poderes legislativo, 
ejecutivo y judicial, modelo del que se nutren, en esencia, las 
democracias y regímenes constitucionales del presente. 

Rousseau asume la teoría contractual de Hobbes, pero 
asignándole una función completamente distinta. Mientras 
que la concepción del filósofo inglés parte de la sumisión del 
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individuo a la voluntad omnímoda del Estado−Leviatán, la de 
Rousseau se apoya en la libertad e igualdad de todos los 
miembros de la sociedad, de los que emana la «volonté 
genérale» como instancia normativa y suprema del «contrat 
social». Quien rige la sociedad no es, pues, un solo individuo, 
sino la mayoría. Alejándose en parte de sus primeros escritos 
y de su apología del «hombre natural», el Rousseau maduro 
parte del supuesto de que el hombre sólo alcanza su máximo 
desarrollo y su verdadera libertad renunciando a su 
condición natural, uniéndose voluntariamente a los demás y 
formando sociedad con ellos. Aparte de su defensa de 
libertad y de su fetichización de la voluntad general, la 
concepción rousseauniana es altamente utilitarista: «Lo que 
el hombre pierde debido al contrato social es la libertad 
natural y el derecho ilimitado a todo lo que le tienta y puede 
alcanzar; lo que gana es la libertad civil limitada por la 
voluntad general»98. 

La tendencia a formar grupos y bandos afines es 
consustancial la naturaleza del hombre. Eso explica que las 
sociedades humanas no hayan sido nunca unitarias, sino que 
hayan estado divididas en mayor o menor medida, por 
estamentos, clases y facciones opuestas: ciudadanos libres y 
esclavos, patricios y plebeyos, nobles y villanos, güelfos y 
gibelinos, católicos y protestantes, monárquicos y 
republicanos, burgueses y proletarios. O como afirmaba 
Jefferson: «Por su constitución, los hombres están divididos 

 
98  Rousseau, Du contrat social, Libro I, cap. VIII 



en dos partidos... En toda sociedad libre y deliberativa deben 
existir por exigencia de la misma naturaleza humana, 
partidos opuestos y violentas discusiones»99. Los modelos 
asociativos surgidos a lo largo de la historia son numerosos. 
El de nuestro tiempo es el de los partidos políticos, hijos 
naturales del orden burgués, el constitucionalismo, el 
parlamentarismo, el sufragio universal, la crisis religiosa, el 
industrialismo, la lucha de clases y la sociedad de masas. Sea 
cual fuere el origen y la identidad ideológica de los partidos, 
todos ellos tienen algo en común: la pretensión de 
representar no sólo sus propios intereses, sino los de todo el 
cuerpo social. Pero esta pretensión es infundada, ya que, 
como se desprende de su etimología, «partido» es igual a 
«parte». Fue esta estructura divisionista la que hizo exclamar 
a Saint−Just ante la Convención: «Todo partido, toda facción, 
es criminal porque tiende a dividir a los ciudadanos»100. 

El partidismo ideológico es tan consustancial a la política 
que no pocas corrientes de opinión han querido reducir ésta 
a un mínimo indispensable (como el liberalismo) o a su 
completa abolición, como el anarquismo. Ninguna de estas 
visiones se ha cumplido, pero tampoco el modelo 
liberal−democrático ha dado los frutos apetecidos. Muy al 
contrario, el ciudadano emancipado concebido por Kant y 
demás teóricos de la Ilustración se ha convertido en un 
ciudadano «desemancipado»; de ahí su creciente 
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incapacidad para defender sus derechos y oponerse a las 
arbitrariedades e injusticias del poder establecido, un 
proceso de «desemancipación» que se inicia ya en el ámbito 
subjetivo como pérdida de la conciencia crítica, base de toda 
cultura política digna de este nombre. El sistema, claro, se 
frota las manos, pues cuanto más conformismo, más 
negocio, más consumo de cosas inútiles y superfluas, más 
automatismo y mimetismo; y cuanta más inhibición y 
pasividad política, más fácil para los poderosos de la tierra 
organizar, llevar adelante y justificar ante la opinión pública 
sus guerras de agresión, su política neocolonialista, su 
violencia estructural, sus mentiras y demás manifestaciones 
de su desgobierno. Emmanuel Lévinas no exagera al escribir 
que «abandonada a sí misma, la política lleva en sí misma 
una tiranía»101. 

La dialéctica hegeliana del amo y del esclavo funciona hoy 
mejor que nunca. Y ello sin necesidad de recurrir a la 
opresión abierta, como en los regímenes totalitarios, sino 
con el consentimiento o la resignación del individuo 
administrado. En teoría, la democracia contiene en su propia 
sustancia el principio de autocorrección, mas en la práctica 
ocurre a menudo exactamente lo contrario. Una cosa parece 
clara: sin el compromiso activo de la ciudadanía, los partidos 
políticos de uno y otro bando tienden a hacer un uso 
bastardo del poder. El pueblo soberano, glorificado desde 
sus orígenes griegos como la encarnación del espíritu 
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democrático, es hoy sobre todo masa. Ahora bien, no una 
masa unida por un ideal u objetivo común, sino compuesta 
de individuos atomizados y sin apenas vínculos profundos 
entre sí. La estratificación social, profesional y económica de 
la sociedad dificulta naturalmente la unidad de acción del 
electorado. Existen, sin duda, intereses comunes, pero, en 
general, quedan subordinados a los intereses particulares o 
de grupo. En un mundo que Paul Ricoeur ha llamado «sin 
semejantes», es difícil que surja una praxis política capaz de 
contrarrestar los errores y las tropelías de los estratos 
gobernantes. La vocación específicamente política, que en 
sociedades técnicamente menos desarrolladas era un 
fenómeno muy extendido, es en la sociedad posindustrial de 
nuestros días claramente minoritaria. Quien más y quien 
menos da prioridad a su privacy, a las pequeñas o grandes 
satisfacciones que su vida personal o familiar le ofrece, un 
fenómeno previsto ya claramente por Benjamín Constant: 
«El peligro de la libertad moderna es el de que, absorbidos 
por el goce de nuestra independencia privada y por la 
consecución de nuestros intereses particulares, renuncie-
mos demasiado fácilmente a nuestro derecho a participar en 
el poder político»102.  

A este fenómeno hay que añadir el cansancio y el 
pesimismo oculto propios de toda sociedad saturada. «Allí 
donde hay un hombre que ejerce autoridad −escribía Oscar 
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Wilde− hay un hombre que resiste a la autoridad»103. Hoy 
más bien podríamos decir que la tendencia media es la de 
obedecer a la autoridad, no la de enfrentarse a ella; de ahí el 
conformismo reinante. 

Pero no han cambiado sólo el hombre y la sociedad, sino 
también el mismo concepto de «política». En momentos 
cosmo−históricos y trascendentales, cuando el hombre 
luchaba por la conquista, la defensa o la salvación de la 
libertad y otros derechos irrenunciables, la política era una 
empresa heroica inseparable del sacrificio, el coraje y el 
riesgo de la cárcel y de la muerte. Estabilizado ya el orden 
democrático−capitalista, ha pasado a ser rutina y 
mediocridad pequeñoburguesa. En su libro Capitalism, 
Socialism and Democracy, publicado en plena II Guerra 
Mundial, Joseph Schumpeter señalaba ya que el capitalismo 
se caracteriza por su no heroico modo de vida. Lo que era ya 
cierto para la sociedad industrial de entonces lo es todavía 
más para la sociedad posindustrial de nuestros días, cada vez 
más estandarizada y normativizada. Y si algo queda de 
heroicidad, no es en el seno de la política donde hay que ir a 
buscarlo, sino en las capas humildes, reproletarizadas y 
marginadas de población, que con escasos o casi nulos 
medios económicos, no sucumben al destino adverso al que 
el sistema les ha condenado, trátese de obreros en paro 
crónico, de mujeres solteras con hijos, de jubilados con una 
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pensión misérrima, de pobres inmigrantes sin seguridad 
laboral o social o de personas de edad que han enviudado y 
viven −y hasta mueren− en plena soledad. Este es el 
heroísmo callado del que nadie habla porque transcurre en 
el ámbito recóndito del hogar o de los asilos de ancianos. Lo 
mismo cabe decir mutatis mutandis de las personas que, en 
vez de entregarse a las «delicias» de la sociedad del bienes-
tar, dedican su tiempo libre al voluntariado social o se 
enfrentan, a título personal o en pequeños grupos, a la 
injusticia imperante. Aparte de estas excepciones, lo que 
predomina es el egoísmo y la frialdad, que son las formas 
más tristes y descorazonadoras de la «desemancipación» 
reinante. 

 

 

EL DISCURSO DEL PODER 

Precisamente por su carácter genéticamente opresivo y 
por las contradicciones en que continuamente incurre, el 
poder necesita autolegitimarse continuamente a sí mismo, 
de manera que su acción práctica es, a la vez, discurso 
autojustificativo. El discurso del poder está basado, por ello, 
en una interpretación aparente de la realidad, es 
esencialmente ideológico y taumatúrgico. Su función es la de 
ocultar la realidad y construir ficciones. Por ello, todo 
sistema de poder no es solamente un sistema político, 



económico y social, sino también un sistema de palabras, un 
código semántico, un lenguaje, una determinada manera de 
expresarse. O como escribía mi fallecido amigo Felipe 
Mellizo en un agudo estudio sobre el significado de la 
semántica: «Toda la historia se ha hecho hablando... Todo 
arte de mandar ha sido un arte de hablar»104. Esto ha sido 
siempre así, pero lo es especialmente en la era de los medios 
de comunicación de masas y de la difusión incesante de 
noticias, mensajes y declaraciones. Y al igual que en los 
demás ámbitos de la sociedad tardocapitalista, la palabra 
pública está regida por la ley de la competencia, el mercado 
y la relación de fuerzas. Lyotard definía el lenguaje como una 
guerra civil general en la que los contendientes se combaten 
a través de lo que él llamaba «darwinismo lingüístico». Yo 
prefiero hablar de «mercado de palabras», el cual, como el 
de la economía, está dominado por el gran capital y demás 
grandes grupos de presión. Pierre Bordieu se refería en este 
contexto, con plena razón, al «capital linguistique» y al 
«rendement informatif», términos procedentes 
directamente del vocabulario económico105. 

Pero el poder de la palabra sirve no sólo para expresar 
cosas, sino también para tergiversarlas, ocultarlas o 
silenciarlas. Ello explica que, muy a menudo, sea un baile de 
máscaras y disfraces verbales. Detrás de afirmaciones 
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apologéticas como las cruzadas de libertad de EE.UU., se 
esconden realidades vergonzosas como las guerras de 
agresión contra Yugoslavia, Afganistán o Irak.  

Cuando los mandos de la OTAN declaran en nombre del 
«intervencionismo humanitario» que la misión de esta 
organización es la de pacificar el mundo, están ocultando 
que su verdadera función es la de asegurar, manu militari, el 
dominio de Occidente sobre las demás regiones del globo. 
Los administradores de la res publica y sus lacayos 
mediáticos se llenan la boca glorificando de continuo la 
democracia, el Estado de derecho y la sociedad civil, pero 
hablan lo menos posible de las tragedias y escándalos huma-
nos y sociales generados por este sistema de poder en su 
versión contemporánea.  

La tan cacareada era de la información es, a la vez y ante 
todo, la «era de la desinformación». También aquí se 
confirma la vieja máxima filosófica de que «Toda afirmación 
es una negación». 

El dominio de clases y de unos pueblos sobre otros se inicia 
ya en el ámbito del logos manipulado. En contra de lo que 
afirman Jürgen Habermas y los demás representantes de la 
Diskursethik y de la intercomunicación no−coactiva, el 
discurso público no es libre, sino que está sometido a la 
influencia masiva y siempre presente de los sectores 
hegemónicos de la sociedad. Ello explica que el ciudadano 
medio carezca de tribunas propias para expresar su opinión, 



lo que reza especialmente para las capas humildes de 
población y las clases obreras en general, que desposeídas 
de sus antiguos órganos culturales e informativos, tienen 
que recurrir a los «mandarines» de la industria mediática 
ligada al sistema106.  

Cuanto más pobre es uno, menos posibilidades tiene de 
hacerse oír. Por ello, es lícito decir que, en el plano de la 
información, asistimos al mismo proceso de expropiación 
que tiene lugar en el universo socioeconómico. E igualmente 
lícito es afirmar que el dominio ejercido por el discurso del 
poder establecido equivale, de facto, a una censura, aunque 
no de una censura prescrita por orden gubernativa, como en 
las dictaduras y regímenes totalitarios, sino de una censura 
gestada en la propia dinámica orgánica de la acumulación del 
capital tanto real como simbólico.  

Los procedimientos son distintos, pero el resultado, 
análogo: la monopolización de los órganos de opinión por las 
grandes cadenas de televisión estatales y privadas, por la 
prensa de gran tirada y por la industria de la cultura al 
servicio del comercio y del orden vigente. Lo mismo que hay 
parias sociales, hay parias excluidos del debate público. Cada 
cuatro años pueden acudir ciertamente a las urnas, si bien 
después de haber tenido que guardar silencio sobre las 
tropelías y arbitrariedades cometidas por los gobernantes de 
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turno durante ese largo plazo de tiempo. Es quizá la peor de 
las humillaciones y soledades: no poder proclamar a viva voz 
las decepciones sufridas o el dolor que uno siente. Para este 
tipo de queja, el sistema no tiene previsto ningún espacio 
informativo; de ahí que lo que más se oye en medio del eco 
omnipresente del discurso difundido por el poder es, sobre 
todo, el silencio de quienes han sido despojados de la 
palabra. 

La tarea de autolegitimarse a sí mismo la encomienda el 
sistema a los intelectuales. Karl Mannheim: «En toda 
sociedad existen grupos sociales cuyo especial cometido 
consiste en suministrar a la sociedad una cosmovisión 
determinada. A estos grupos, los denominamos la 
intelligentsia»107. Dado que la tarea de servir al poder va 
acompañada casi siempre de honores y recompensas, los 
«intelectuales orgánicos» −como los llamaba Gramsci− son, 
en general, los que motu proprio se apresuran a asumirla 
voluntariamente, sea para legitimar a regímenes totalitarios 
o a sistemas libremente elegidos por el pueblo soberano.  

Han existido y siguen existiendo intelectuales íntegros, 
pero mucho más numerosos son los que venden sus 
conocimientos al mejor postor. Eso explica que el discurso 
crítico y antisistémico de otras épocas haya sido sustituido 
en gran parte por el discurso mimético, servil y 
antiemancipativo de las plumas mercenarias al servicio de la 
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mayor gloria del sistema. Su función consiste, 
esencialmente, en difamar como absurdos y 
contraproducentes todos los proyectos redencionales de la 
humanidad y en hacernos creer que lo único que cuenta es 
el individuo atomizado y desocializado engendrado por el 
capitalismo avanzado. 

  



 

 

 

 

 

IV. LA ONTOLOGIZACIÓN DE LA HISTORIA 

 

SER Y DEVENIR 

La filosofía moderna tiende, especialmente a partir de 
Hegel, a explicar al hombre no por lo que éste es por 
naturaleza y aquí y ahora, sino por lo que todavía no ha 
llegado a ser, una concepción teleológica o escatológica108 
que se nutre en parte del profetismo hebreo y en parte de 
Heráclito, que fue el primero en ocuparse a fondo de la 
noción de «temporalidad» como eje central de la cons-
titución óntica del hombre109. Ahora bien, a diferencia de 
Hegel y de sus numerosos discípulos, que interpretan la 
temporalidad del hombre y de la historia en sentido 
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109  Me he ocupado a fondo de Hegel en mi libro La filosofía de Hegel, 
Madrid 1983 



ascendente y apologético, Heráclito se limita a interpretar el 
«todo fluye» como un simple fenómeno físico o natural, sin 
adjudicarle ningún significado trascendental. Y ello es lógico 
en un pensamiento no−metafísico que en contra de la 
concepción judía de la creatio ex nihilo (creación de la nada), 
parte de la eternidad increada del cosmos. El devenir forma 
parte de la verdad del ser, pero no como algo separado de 
él, sino como una categoría ontológica cuyo fundamento no 
deja de ser nunca su arché (origen). La concepción 
heraclitiana es cíclica, mientras que la hegeliana rectilínea. Si 
para Hegel la verdad y el sentido del hombre y de la historia 
están en el final y no en el principio, para Heráclito no hay 
ningún otro final que el del regreso al principio, esto es, a las 
leyes eternas y siempre renovadas de la naturaleza. El 
concepto de telos (meta o fin) es griego, pero no el carácter 
históricamente apologético que el pensamiento moderno 
asigna a la teleología o lógica del finalismo. El Espíritu 
Universal hegeliano no es más que la dialectización del logos 
universal de los estoicos, con la diferencia de que para éstos 
el destino del hombre es el de vivir de acuerdo con las leyes 
inmutables del orden cósmico. De la misma manera, Hegel 
es la versión dialéctica del emanantismo de Plotino y de 
Proclo, como muy bien viera Feuerbach, la antípoda de lo 
que los griegos entendían por historein, que para ellos no era 
otra cosa que contar lo sucedido. 

Apartándose totalmente de la concepción cíclica de los 
griegos, Hegel y el pensamiento idealista moderno en 



general ideologizan la historia como progressus ad infinitum. 
Lessing estaba incluso convencido de que este progreso 
conduciría a la perfección del género humano: «No cabe 
duda de que un día llegará la hora de la perfección»110. La 
ontologización del Werden (devenir) como categoría positiva 
será compartida tanto por Condorcet, Turgot y demás 
ilustrados franceses como por Marx, aunque sus respectivos 
puntos de partida teóricos no sean los mismos. El primero en 
utilizar el término «filosofía de la historia» es Voltaire, y ello 
con el objeto de descontextualizar el proceso histórico de su 
interpretación teológica y analizarlo desde la perspectiva de 
la razón y el progreso humano. Representativa en este 
sentido es su obra Essai sur les moeurs et l'esprit des nations 
depuis Charlemagne á nos jours (Ensayo sobre la moral y el 
espíritu de las naciones desde Carlomagno hasta nuestros 
días), aparecida en 1756. La misma línea seguirá más tarde 
Augusto Comte al dividir la historia universal en tres 
estadios: el metafísico, el religioso y el positivista, una idea 
anticipada ya por Saint−Simon. Y lo mismo hace Darwin en el 
campo científico con su obra La evolución de las especies, en 
la que Marx vería una confirmación biológica de sus ideas 
sociales. Así, mientras la fe de la izquierda burguesa en el 
porvenir se nutre de la fe en la razón y en su paulatino 
desenvolvimiento, Marx y sus adeptos se apoyan en la 
dialéctica hegeliana del Weltgeist (Espíritu Universal), 
limitándose a dar a éste un giro materialista. Pero el 
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mesianismo histórico es común tanto al idealismo hegeliano 
como al materialismo marxista. O como señala (Jeorges 
Gurvitch: «En cuanto a Marx, a pesar de sus esfuerzos por 
volver del revés ‘y desmitificar’ la dialéctica hegeliana, y a 
pesar de sus severas pero justas críticas a Hegel, no por ello 
dejó de tomar de Hegel, además de su terminología, la 
mística del destino histórico y el aspecto ascendente de la 
dialéctica»111; de ahí que Marx divida la historia en dos fases 
fundamentales: la del reino de la necesidad y la del reino de 
la libertad. Si aquél se caracteriza por la explotación del 
hombre por el hombre y el dominio de unas clases sobre 
otras, este último significa el advenimiento de la sociedad sin 
clases.  

Hasta que este telos no adquiera la forma concreta del 
comunismo, la historia humana no será más que prehistoria. 
Aquí, y especialmente aquí, Marx no hace más que seguir los 
pasos de Hegel, cuya Lógica le servirá también de base para 
elaborar las categorías económicas de El capital. Marx 
asume también de Hegel la convergencia entre lo real y lo 
racional, así como entre el todo y las partes.  

En ambos casos, estamos en pleno Antiguo Testamento o 
en el «principio esperanza» de Ernst Bloch, aunque tanto 
Hegel como Marx se sirvan formalmente −deformándola o 
dándole una nueva dirección− de la dialéctica griega. Marx 
no deja, de todos modos, de especificar que no es la historia 
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como tal la que determina la existencia humana, sino que es 
«el hombre mismo quien hace la historia»112. 

La ontologización de lo por venir como matriz y motor de 
la praxis humana implica necesariamente la desvalorización 
de lo que ha sido y es. O lo que es lo mismo: lo más 
importante y lo verdadero no ha llegado todavía, sino que 
está aún por llegar. Esto es lo que Ernst Bloch, hegeliano de 
los pies a la cabeza, denomina el Noch−Nicht (todavía−no) 
del ser. Eso explica el desprecio con el que Hegel trata a las 
civilizaciones antiguas y glorifica a la raza germánica como 
culminación del Espíritu Universal. Pero la divinización del 
futuro como un bien en sí implica también la demonización 
de la naturaleza como expresión de lo negativo y lo que, por 
ello, hay que superar. Si el lema de los estoicos era secundum 
naturam vivere (vivir de acuerdo con las leyes de la natu-
raleza), la filosofía hegeliana la interpreta como lo inferior; 
de ahí la necesidad de luchar contra ella y someterla al 
dictado del Geist o (espíritu), un rasgo común, en mayor o 
menor medida, a partir de Kant, a todo el idealismo alemán, 
quizá con la excepción del panteísmo o Naturphilosophie del 
joven Schelling. Sin caer en la beatería historicista de Hegel, 
Kant cree también en el progreso moral del género humano, 
pero sin dejar de advertir que este proceso ascendente no 
elimina el peligro de la involución: «La marcha del género 
humano hacia su plena realización no parece seguir una línea 
recta y está expuesta de continuo al peligro de retornar a la 
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incultura»113. Con razón, Feuerbach se alzará indignado 
contra Hegel y reivindicará la naturaleza como la única base 
sólida del pensamiento y de la historia, una actitud que 
Schopenhauer había anticipado ya desde su perspectiva 
pesimista. Pero la filosofía de la historia conduce también a 
una relativización implícita de las verdades universales y 
eternas, un giro epistemológico cuyos máximos 
representantes son Dilthey, Nietzsche y von Troeltsch, pero 
cuyas huellas se extienden también a Heidegger y el 
pensamiento posmoderno. Como señala Albert Camus, a 
partir de Hegel, «toute morale devient provisoire»114. 

 

 

LA LECCIÓN DE LA HISTORIA 

Si la historia de los dos últimos siglos algo nos ha enseñado, 
es que el paso del tiempo no puede ser interpretado 
apodícticamente115 como evolución o progreso. Auschwitz y 
las dos guerras mundiales del siglo XX bastan para demostrar 
el carácter absurdo de toda ontologización de la historia 
como lo positivo en sí, testimonios a los que hay que incluir, 
por supuesto, el terror estaliniano; de ahí que Adorno acuse 
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a Hegel de cinismo: «Afirmar que en la historia se manifiesta 
y sintetiza un plan universal en sentido evolutivo es, después 
de las catástrofes ocurridas en el pasado y ante las venideras, 
cínico»116. Pero dicho esto, hay que añadir enseguida que 
tampoco es lícito reducir la historia a «catástrofe 
permanente», como hizo el mismo Adorno desde su óptica 
inequívocamente gnóstica117. 

Georges Sorel no andaba desencaminado al desmitificar en 
uno de sus libros las ilusiones que la burguesía se hacía del 
progreso118. Y Giambattista Vico era todavía más preciso, 
dos siglos antes, al dividir la historia en un proceso 
alternativo de corsi y ricorsi, es decir, de fases ascendentes y 
fases descendentes. Situándose en una perspectiva 
diametralmente opuesta a la de la Ilustración y su 
glorificación del progreso, Rousseau parte del supuesto de 
que la evolución histórica, lejos de contribuir a la 
emancipación del hombre, lo que realmente hace es alejarle 
de sus raíces; de ahí que entienda el progreso técnico y 
científico como un proceso de alienación. La filosofía 
hegeliana de la historia es pura profecía, esto es, teoría 
abstracta elaborada por la conciencia al margen de la 
realidad o experiencia empírica. No puede, pues, sorprender 
que fuese la misma historia real la que se encargaría de 
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desenmascarar la concepción hegeliana como una nueva 
mitología basada en el deus absconditus pero omnipresente 
del sagrado Espíritu Universal. Por lo demás, Hegel no hace 
otra cosa que dialectizar la Teodicea de Leibniz y conjugarla 
con el concepto spinoziano de «necesidad». Por mucho que 
pretendan apoyarse en datos científicos, todas las 
concepciones históricas de signo salvífico llevan la impronta 
del providencialismo de Bossuet. 

La historia in abstracto no existe, es una construcción 
especulativa carente de todo fundamento. Jacob Burkhardt 
opinaba, incluso, que la «historia es la menos científica de 
todas las ciencias»119. De manera parecida, el marxista 
Althusser hablaba de «une impossible et inpensable 
philosophie de l´histoire»120. Lo único que existe es la historia 
concreta hecha por el hombre. Ello significa que está 
condenada a ser lo que el hombre mismo es: no sólo pero 
ante todo conflictividad, antinomia, lucha de contrarios, o 
sea, el potemos heraclitiano. De la misma manera que el 
hombre cambia sin dejar de ser él mismo, la historia marcha 
hacia adelante sin liberarse del pasado, que no es otro que 
el del individuo de carne y hueso con sus esperanzas y 
decepciones, con su agresividad y su anhelo de 
reconciliación, con su irracionalidad y su intento de 
superarse a sí mismo. Ortega y Gasset incurre en el 
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historicismo más simplista al afirmar, con su habitual 
rotundidad y su gusto por las paradojas, que «el hombre 
comienza por ser su futuro, su porvenir»121. Aun aceptando 
esta perspectiva, el futuro al que nuestro filósofo glorifica 
como el prius (antes) del desarrollo humano está 
condicionado de raíz por lo que el individuo es aquí y ahora, 
y también por el pasado que ha heredado de sus 
progenitores y por el entorno social y familiar en el que está 
inmerso. Y estos factores biográficos y sociológicos son de 
tanto peso que el futuro no es para la mayor parte de los 
seres humanos más que la continuación y repetición de un 
presente compuesto esencialmente de renuncia, impotencia 
y humillación. 

Como hemos indicado más arriba, Hegel y sus adeptos no 
son los únicos en escamotear el tejido conjuntivo de la 
realidad e idealizar el devenir histórico. En el mismo o 
parecido fetichismo, incurren las corrientes de pensamiento 
que Leszek Kolakowski ha calificado como de «racionalismo 
positivista» y Karl R. Popper simplemente de «positivista». 
La sociología de los dos últimos siglos, desde Saint−Simón, 
Augusto Comte y Durkheim a Max Weber y Talcott Parsons, 
parte del supuesto de que la Edad Moderna se caracteriza 
por la creciente racionalidad de la praxis humana y social; de 
ahí que constituya, en mayor o menor grado, una apología 
de los ingenieros, técnicos, fabricantes y hombres de ciencia. 
Esta panacea tecnocrática no logró impedir que el siglo XX 
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pasase a ser la culminación de la más burda y radical 
irracionalidad; y ello no reza sólo para teorías y sistemas de 
poder constitutivamente irracionales como el nazifascismo, 
ya que el terror estaliniano demostró también que los más 
bellos principios pueden acabar convirtiéndose en terribles 
traumas y tragedias. O como escribe Albert Camus en las 
páginas finales de su obra L'homme révolté (El hombre 
rebelde). «Después de veinte siglos, la suma total del mal no 
ha disminuido. Ninguna profecía se ha cumplido, ni la divina 
ni la revolucionaria»122. Y de manera parecida, Hannah 
Arendt, en una de sus cartas a su mentor y amigo Karl 
Jaspers: «El mal se ha revelado como más radical de lo que 
se había supuesto. Los crímenes modernos no estaban 
previstos en el Decálogo»123. 

No hay que perder tampoco de vista que, desde los viejos 
tiempos de Tucídides, Polibio o Tácito, la pretendida «ciencia 
histórica» ha estado mezclada, en mayor o menor grado, con 
la leyenda, el mito, la fantasía, la retórica o el efectismo 
literario, sin hablar ya del subjetivismo interpretativo de 
cada respectivo historiador. O como escribe con plena razón 
Léon−E. Halkiin: «También el más escrupuloso de los 
historiadores es hijo de su tiempo y de su país»124. Fue esta 
tendencia a la inobjetividad lo que movió a Paul Valéry a 
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afirmar que «La historia es el producto más peligroso que la 
química intelectual haya podido elaborar», ya por el solo 
hecho de que fomenta el nacionalismo y los delirios de 
grandeza de los pueblos125.  

No necesito subrayar las consecuencias nefastas que estas 
y otras deformaciones han tenido y siguen teniendo para la 
Ética, cuyo desarrollo es incompatible con todo tipo de 
sectarismo exegético. 

 

 

 

LO RACIONAL Y LO IRRACIONAL 

El problema de la razón o sinrazón de la historia es el 
problema de su evolución o involución, y lo primero que hay 
que señalar en este contexto es que ninguna de ambas 
dimensiones existe y se manifiesta en estado químicamente 
puro. Afirmar que la historia es la transición paulatina de lo 
irracional a lo racional significa incurrir en el profetismo 
apologético propio del hegelianismo en sus diversas 
acepciones; pero igualmente falso es reducir la historia a un 
proceso siempre repetido de irracionalidad, como hace el 
pensamiento pesimista y nihilista tipo Cioran: «Cuanto más 
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contemplo el desfile de los siglos, más me convenzo de que 
la única imagen capaz de revelarnos su sentido es la de los 
Jinetes del Apocalipsis»126. Lo cierto es que cada época 
contiene ambas dimensiones, lo que no excluye que una de 
las dos predomine por un tiempo sobre la otra. Lo racional y 
lo irracional avanzan y retroceden alternativamente. Todo 
intento de absolutizar uno de ambos principios a expensas 
del otro constituye una tremenda y burda simplificación. No 
hay, ni ha habido nunca, racionalidad o irracionalidad como 
totalidad absoluta, sino que ambas categorías van 
acompañadas siempre una de la otra. 

Igualmente erróneo es concebir lo racional como un 
producto de la evolución histórica. Los primeros en 
hipostasiar la razón como factor dominante de la persona 
son los griegos, lo que explica que Kierkegaard subrayase su 
optimismo. Descartes no hace más que redescubrir, con dos 
mil años de retraso, lo que el pensamiento griego había 
consumado ya: elevar el nous (intelecto) a suprema facultad 
del hombre. Ello no significa que los griegos subestimasen lo 
irracional. Precisamente porque eran plenamente 
conscientes de esa dimensión del hombre, intentaron 
combatir demonizando como irracional todo lo que no se 
ajustase a las leyes de la razón127. Así, Zenón define el ámbito 
del pathos (lo emocional) como una «distorsión de la razón», 
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y Crisipo, por su parte, como el producto de un «error de 
juicio». Toda la filosofía socrático−platónica−aristotélica 
parte de una rotunda afirmación de la capacidad del hombre 
para obrar bajo el dictado de la razón de ahí que nieguen el 
mal como un ente propio y lo consideren como un producto 
de la ignorancia. Pero los griegos no son solo los maestros de 
la lógica, sino también los inventores del teatro trágico, lo 
que por sí solo demuestra que eran todo lo contrario de 
almas benditas incapaces de comprender la dimensión 
oscura irracional y agónica de la condición humana. 

No hay nada más absurdo que la afirmación hegeliana de 
que lo real es lo racional y viceversa. Y no menos absurdo es 
deducir de esta tesis que la historia persigue un fin 
determinado. Adjudicárselo es pura ideología, dado que el 
escenario histórico se compone de actores y fuerzas 
heterogéneas y antitéticas luchando cada una de ellas por 
sus propios fines.  

La historia es la suma de las luchas más o menos 
constantes entre los distintos individuos, pueblos, grupos 
sociales, civilizaciones, cosmovisiones e ideologías. No 
puede ser teleología porque no es unidad, sino desunión, 
enfrentamiento entre contrarios. Cuando se analizan de 
cerca los esquemas elaborados por Hegel, se revelan, a pesar 
de sus pretensiones dialécticas y su no menos pretencioso 
aparato conceptual, como construcciones míticas y 
abstractas en crasa contradicción con las reglas más 
elementales de la lógica y la realidad empírica, que Hegel 



instrumentaliza continuamente para meterlas en la camisa 
de fuerza de su «saber absoluto». Y de la misma manera que 
la historia no sigue un telos concreto, tampoco es predecible. 

 

 

 

TÉCNICA Y MORAL 

Uno de los errores del pensamiento moderno ha sido el de 
partir del supuesto de que el progreso tecnológico 
conduciría también a un progreso ético. La realidad ha 
desmentido tales expectativas. Nada indica que el individuo 
de la post−industrial society (Daniel Bell) sea moralmente 
superior al de la sociedad pre−industrial o al de la era 
industrial. A nivel funcional, el hombre ha desarrollado, sin 
duda, formas de organización económica, social y política 
más eficaces y racionales que las de épocas anteriores, pero 
ello no significa que su conducta personal sea hoy más 
elevada que la de otros tiempos. Es incluso muy probable 
que el progreso de los medios de producción y el aumento 
del bienestar material hayan fomentado el egoísmo, la 
frialdad y otros instintos bajos, e impedido el desarrollo de 
atributos y modos de ser más nobles. Eso es exactamente lo 
que Henry David Thoreau vio claramente a mediados del 
siglo XIX; «Muchos de los lujos y no pocas de las llamadas 



comodidades de la vida son no sólo no indispensables, sino 
que constituyen un obstáculo para la elevación de la 
humanidad»128. Hablar de perfeccionamiento moral en una 
época que tolera que una parte mayoritaria de la humanidad 
viva en condiciones infrahumanas es tan absurdo como 
cínico. Y éste es el lugar adecuado para recordar que el 
holocausto contra los Judíos fue perpetrado por uno de los 
pueblos técnicamente más avanzados del globo. 

Con ello, no afirmamos que la tecnologización del mundo 
sea incompatible con la sensibilidad y la conducta moral, y 
menos que el homo technicus esté condenado a convertirse 
en un salvaje o bárbaro, como sugiere el sociólogo Sygmunt 
Baumann, en uno de sus libros contra la Modernidad, al 
afirmar que el holocausto fue no un fenómeno específico de 
la sociedad alemana, sino un producto de la obsesión 
moderna por el orden y la planificación, «an exercise in 
racional social enginnering» (un ejercicio de ingeniería social 
racional)129. Que la tesis del sociólogo judío−polaco es 
errónea lo demuestra el solo hecho de que un pueblo 
técnicamente tan desarrollado como Inglaterra e igualmente 
moderno como Alemania fuera inaccesible a la patología 
nazifascista. 

El pensamiento moderno ha tendido a creer que el 
progreso técnico−científico eliminaría o reduciría al mínimo 
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las taras irracionales procedentes del pasado, entre ellas el 
fenómeno de la guerra. Esta fe apodíctica en la evolución 
histórica explica que Benjamín Constant pudiera afirmar, sin 
el menor asomo de duda, que «hemos llegado a la época del 
comercio, época que ha de reemplazar necesariamente a la 
de la guerra»130. El progreso de la Ciencia y de la Técnica ha 
potenciado y enriquecido en grado superlativo las 
condiciones de vida de la especie humana, pero a costa de 
introducir una complejidad estructural cada vez más difícil 
de controlar y de conjugar con los propios intereses y 
necesidades del hombre. Son las dos caras del progreso: 
cuanto más complicada, tecnificada y sofisticada es la 
realidad, menos posibilidades tiene el individuo de 
comprenderla y de obtener una visión sinóptica del entorno 
en el que está inmerso, lo que, a su vez, conduce al 
predominio normativo de los expertos y tecnócratas, y a la 
pérdida de la capacidad decisoria del hombre común, como 
supo detectar ya Herbert Spencer: «El aumento del poder de 
un aparato administrativo cada vez más extenso va 
acompañado de un descenso del poder del resto de la 
sociedad para ofrecer resistencia a la intensificación del 
control»131. Pero los mismos especialistas no conocen, en 
general, más que segmentos de la realidad, de manera que 
su ámbito de conocimiento se compone de visiones parciales 
aisladas unas de las otras y destotalizadas, un proceso que 
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ha conducido a lo que el filósofo norteamericano Nicholas 
Rescher ha llamado «dis−integration of knowledge» 
(Desintegración del conocimiento)132. Ello explica que la 
desorientación y la sensación de impotencia hayan pasado a 
ser fenómenos centrales de nuestro tiempo, consecuencia 
inevitable de la impenetrabilidad, provisionalidad y 
transitoriedad generadas inexorablemente por la 
transformación incesante del mundo físico−espacial. Es, por 
ello, un espejismo o error confundir el concepto de «cambio 
o mutación» con el de «perfeccionamiento de las 
condiciones de vida de la humanidad», como advertía ya 
Max Horkheimer en 1940: «Es evidente que, pese a los 
progresos de la Ciencia y la industria, los hombres pueden 
empobrecerse material, emocional e intelectualmente»133. 
Años más tarde, afirmaba que «El progreso amenaza con 
destruir el mismo objetivo que debería alcanzar; la idea del 
hombre»134. 

La Técnica ha llegado a las cimas más altas del virtuosismo, 
pero la cultura ética, humana, cívica y convivencial decrece 
a pasos agigantados. El hombre de carne y hueso con el que 
convivimos hora tras hora y día tras día se parece cada vez 
menos al arquetipo humano concebido tanto por la 
humanitas antigua como moderna para asemejarse, de 
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manera creciente, a los artilugios mecánicos fabricados por 
la tecnología hoy vigente. No se trata sólo del culto a la 
motorización y la velocidad, sino del deterioro o pérdida de 
atributos y valores que en épocas menos tecnocéntricas que 
la nuestra se consideraban como parte integral e 
irrenunciable de la personalidad, empezando por la 
educación, los buenos modales, el sentido del pudor, la 
delicadeza, la cortesía, los gestos amistosos o el respeto a los 
padres, los maestros y las personas mayores. Estos 
imperativos morales están en trance de desaparecer y de ser 
sustituidos por los codazos, los empujones, las zancadillas, el 
acoso mutuo y el endurecimiento general de las relaciones 
interpersonales y sociales; de ahí la violencia física o psíquica 
reinante en todas partes: en la calle, en los lugares de 
trabajo, en los centros de enseñanza y en el mismo hogar. El 
fuerte atropella al débil, y el que tiene poder abusa de él. 

Los sociólogos encargados de acuñar eslóganes gratos al 
sistema afirman que vivimos en la «sociedad del 
conocimiento» (yo prefiero llamarla la sociedad del 
desconocimiento de las reglas más elementales de la ética y 
la equidad). Y si nos atenemos a la tesis socrático−platónica 
de que el único conocimiento verdadero es el que emana del 
bien, tendremos razones para hablar de la «sociedad de la 
ignorancia», término éste, amathía, que Platón consideraba 
como la causa de toda forma de desgobierno. «Ignorancia» 
significa hoy desconocimiento de las verdaderas 
necesidades del hombre, de cómo debe regirse una sociedad 



mínimamente justa y racional, y de evitar que unos gocen de 
toda clase de lujos y privilegios y otros no tengan donde 
caerse muertos, como ocurre no sólo en los países del Tercer 
Mundo. ¿Qué decir de una «sociedad del conocimiento» 
que, además de no solucionar ninguno de los problemas 
endémicos de la humanidad −la penuria material en primer 
lugar−, engendra un sinnúmero de aporías y anomalías 
desconocidas de otros modelos de civilización? 

Somos capaces de fabricar los productos más sofisticados, 
mas no de poner en pie una sociedad humana. La 
convivencia estrecha con toda clase de máquinas y aparatos 
técnicos ha metalizado al propio individuo, una mutación 
dialéctica que los profetas del progreso indefinido no podían 
o no supieron prever. El avance de la Ciencia y la Técnica nos 
ha liberado de muchos de los problemas del mundo 
pretécnico, pero a costa de artificializarnos cada vez más. Si 
de un lado hemos conquistado el espacio y el tiempo, del 
otro estamos perdiendo, bienes tan insustituibles como la 
lentitud, la quietud y el sosiego interior, y con ellos, la 
palabra, el diálogo, el tiempo humano, la amistad y la 
concordia privada y pública... todos ellos valores 
indispensables a la conducta ética.



 
 
 
 
V. CIVILIZACION Y ALIENACIÓN 

 

EL MUNDO DE LAS COSAS 

La transformación del mundo natural a través del trabajo 
humano ha liberado al hombre de muchos de los problemas 
inherentes a su condición originaria, pero, a la vez, su mismo 
proceso de creación ha conducido al surgimiento de formas 
de alienación desconocidas del individuo primitivo. También, 
y precisamente aquí, se manifiesta la estructura dual de la 
criatura humana y de la historia. Esta dicotomía entre 
emancipación y sujeción invalida de antemano las teorías 
edificantes que sólo tienen en cuenta la dimensión positiva 
de la evolución histórica y que conciben el progreso como un 
proceso racional, como ocurre con el pensamiento moderno 
en general y con la Ilustración en particular. 

Puede decirse que, a medida que crece el dominio del 



mundo externo por el homo faber, disminuye la autonomía 
interior del hombre, ya por el hecho de que el proceso de 
cosificación, lejos de detenerse ante el umbral del ámbito 
subjetivo, penetra en él y lo convierte en objeto de su 
universo artificial. A la inversa de San Agustín, que ubicaba 
la verdad en el interior del hombre, la civilización moderna 
no reconoce otra verdad que la del mundo externo de las 
máquinas y los objetos construidos por ellas. El fenómeno 
central de la vida moderna no es sólo el progreso técnico y 
científico, sino también la desinteriorización del hombre y, 
por ello, la pérdida de su soberanía subjetiva. 

El orden reinante es el del del capital, no el del sujeto, y 
ello no sólo en el ámbito económico−social sino en lo que 
Habermas denomina Lebenswelt, esto es, en el ámbito 
presuntamente libre de la comunicación y la cultura. El 
sujeto está cada vez más sometido al imperio de factores y 
circunstancias que no puede controlar o contrarrestar; de 
ahí que el concepto kantiano de autonomía individual haya 
perdido el peso específico que el filósofo alemán y la filosofía 
moderna a partir de Descartes le habían asignado. La 
autoentronización del sujeto como árbitro y señor de sí 
mismo ha dado paso a su paulatino destronamiento. El 
hombre sigue siendo un Prometeo encadenado, tanto a sus 
pasiones como al entorno técnico creado por él mismo para 
contrarrestar su desamparo original. La producción de toda 
clase de artefactos mecánicos y prodigios científicos ha 
multiplicado el confort y aligerado, sin duda, su vida, pero 



para confinarla en un macrocosmos heteronómico cada vez 
más asfixiante y convertir el planeta en lo que Karl Jaspers 
ha llamado «una gran fábrica»135, una fábrica, por 
añadidura, cada vez más deshumanizada y más hostil a las 
verdaderas necesidades orgánicas y sociales del hombre.  

Baste citar en este contexto el método taylorista de 
producción y la estandarización de la vida laboral en su 
conjunto, sin hablar ya de la precariedad de los puestos de 
trabajo, cada vez más inseguros y mal retribuidos. 

Son las cosas las que nos dominan, no nosotros a las cosas, 
como seguimos imaginándonos. El hombre deja, cada vez 
más, de ser sujeto libre para convertirse en objeto del 
mundo cosificado que le rodea, y que Georges Luckács ha 
calificado de mensnchenentfremdete Objektivitat 
(objetividad ajena a lo humano).  

La Modernidad ha creado un universo técnico nuevo, pero 
este proceso creador va unido indisolublemente a la 
destrucción de los valores humanos, morales, espirituales y 
convivenciales que han constituido desde siempre la base de 
su condición de persona.  

A esta destrucción de los valores inmateriales se unen los 
irreparables daños materiales que la techné causa a la physis 
(mundo natural). La creación de un mundo artificial 
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destinado en principio a liberar al hombre de los aspectos 
adversos de la naturaleza y potenciar su libertad acaba por 
esclavizarlo. 

Esta mutación del reino de lo humano al imperio de las 
cosas aparece, a primera vista, como un proceso natural y 
hasta deseable. Esto explica que el hombre medio no se dé 
cuenta de ello, o que incluso lo perciba como un proceso de 
enriquecimiento vital. Deslumbrado por las mercancías, 
utensilios y productos de toda clase que afluyen al mercado, 
se convierte en víctima propicia de lo que Marx llamaba 
Warenfetichismus (fetichismo de la mercancía), versión 
moderna y burguesa de lo que, en sus orígenes, era un 
fenómeno religioso.  

Esta adoración o culto a la mercancía sólo es posible 
porque la cosificación del mundo va unida a la cosificación 
de la propia conciencia del sujeto y de las masas. El filósofo 
alemán Hartmut Böhme tiene toda la razón al afirmar, en los 
párrafos finales de su libro Fetichismus und Kultur, que «la 
Modernidad, lejos de haber eliminado el fetichismo, lo ha 
universalizado, e incluso acrecentado»136. 
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EL HOMBRE ALIENADO 

El concepto de «alienación» es asociado generalmente a 
los nombres de Hegel y Marx, pero, de hecho, ya fue 
anticipado por Parménides en su poema didáctico. La causa 
de la alienación humana −nos enseña en esencia el filósofo 
griego− no es otra que la tendencia del hombre a dejarse 
dominar por la dispersión, la rutina cotidiana y el mundanal 
ruido. La pérdida de la conciencia de sí como resultado de la 
«caída» en lo múltiple y diverso, intuido por primera vez por 
la escuela eleática, se convertirá en uno de los temas 
principales de la Filosofía y la religión, especialmente a partir 
del neoplatonismo, de la Gnosis y de Orígenes, una corriente 
de pensamiento que San Agustín sintetizará en sus 
Confesiones con el concepto de dispersio. Pero la concepción 
de la diversidad y la dispersión como origen del mal y la 
condena, lejos de quedar restringida al pensamiento antiguo 
y al cristianismo, penetrará también en el pensamiento 
moderno y contemporáneo, sea en forma religiosa o secular. 
Así, la huella de la Gnosis es claramente perceptible en la 
obra de Kierkegaard, Heidegger, Adorno, Horkheimer y 
Herbert Marcuse. Por muy dispares que sus respectivas 
cosmovisiones sean, todos ellos anatemizan la vida real aquí 
y ahora como lo inauténtico y lo que no debe ser; de ahí su 
hostilidad a la sociedad, que Heidegger degrada a Man 
(habladuría), trivialidad y huida de lo único auténtico, que es 
el «ser−para−la−muerte». La misma hostilidad de Adorno a 



todo lo colectivo y común, a lo que él llama «totalidad» y a 
la que frente a Hegel denomina das Unwahre (lo no 
verdadero). No menos radicalmente, Horkheimer se refugia 
en la «nostalgia de lo completamente distinto», esto es, lo 
opuesto a la vida real. En principio, Marcuse rechaza 
también la vida real, pero menos pesimista que Adorno y 
Horkheimer, busca refugio en la utopía social. El mismo 
Ortega postulará también el «ensimismamiento» como 
única respuesta coherente a la dispersión. 

Como es sabido, Parménides parte del supuesto de que 
«ser» y «pensar» son una y la misma cosa. Si aceptamos 
como válida esta tesis −base del idealismo alemán y del 
racionalismo moderno en general−, tendremos que llegar a 
la conclusión de que el hombre de la sociedad de consumo 
ha dejado propiamente de ser, y ello ya porque, en vez de 
poner en duda los valores, normas y principios del mundo 
que le rodea, los asume miméticamente y a priori como 
expresión de la verdad.  

Naturalmente, sigue pensando y existiendo, pero no en el 
sentido parmenidesiano, sino en función de su entorno 
social. Aunque se imagine ser él mismo el que piensa, su 
proceso de reflexión es casi siempre un reflejo de la doxa 
(opinión) triunfante en torno suyo; de ahí que haya dejado 
de practicar el lema antiguo del «Conócete a ti mismo» o del 
heraclitiano «Me investigo a mí mismo». Y dado que su 
modo de pensar es meramente funcional, excluye la 
posibilidad de descender a sus raíces ontológicas y, desde 



ellas, imaginar un mundo distinto del que se halla inmerso. 
Esta es la razón de que se haya olvidado de su esencia 
original y que se haya dejado apresar en las redes del 
universo atomizado en el que está ubicado, un estado de 
alienación que le impide ser consciente, a la vez, tanto de sus 
verdaderas necesidades como de sus posibilidades de 
satisfacerlas. 

Al hablar del nous (razón, intelecto), Parménides le 
adjudica el atributo de tener presente lo que está ausente, o 
sea, del arché (principio de todo lo que existe). Esto es 
precisamente lo que diferencia al hombre del animal: tener 
conciencia de lo que hay detrás de lo que aparece ante 
nuestros ojos. Ahora bien, sólo alcanzamos este estadio de 
conocimiento cuando logramos trascender el ámbito de 
nuestra existencia habitual y nos elevamos a las cimas del 
pensamiento puro, que es exactamente lo que hoy apenas 
ocurre. 

 

 

 

EL FENÓMENO DE LA MASIFICACIÓN 

Lo que Fichte llamaba el «no−yo» ha rebasado el ámbito 
intersubjetivo y se ha convertido en un fenómeno colectivo 
cuya manifestación más genuína es la masa apiñada en los 



grandes centros urbanos. La masificación ha pasado a formar 
parte intrínseca de nuestra condición existencial, Queramos 
o no, con o sin nuestro consentimiento, formamos parte de 
ella. Ya en este aspecto genético existe y opera sobre 
nosotros, al margen o en contra de nuestra voluntad. 
Representa el cuantitativismo en su acepción más 
radicalmente avasalladora, y, por ello mismo, su esencia es 
la alienación, esto es, la reducción o pérdida de la autonomía 
individual y el sometimiento a la presencia, los movimientos 
y la acción de una masa anónima de individuos a la que no 
nos une ningún vínculo personal. 

La generalización o expansión del «animal−rebaño» 
nietzscheano, del «hombre−masa» orteguiano o del 
«animal−horda» de Freud hace cada vez más difícil la 
realización del ideal kantiano de la autonomía subjetiva, 
pero contradice también ab ovo137 la filosofía posmoderna, 
ya por el hecho de que el rasgo central de la sociedad de 
masas de nuestros días no es la «diferencia» sino, 
precisamente, la ausencia de ella. Ya a finales de la década 
de los cincuenta, Bertrand Russell colegía que el mayor 
peligro que amenazaba a la humanidad era el de la 
regimentation138. Conceptos tan manoseados como los de 

 
137  Ab ovo es una locución de uso actual que significa literalmente "desde 
el huevo". Es una expresión tomada del poeta Horacio en que alude al huevo 
de Leda del que nació Helena. Equivale, por tanto, a "desde el origen más 
remoto". [N. e. d.] 
138  Bertrand Russell Speaks His Mind, p, 137, Nueva York 1960 



«pluralismo», «sociedad permisiva» o «sociedad abierta» 
responden cada vez menos a sus orígenes semánticos. Lejos 
de limitarse a ser un fenómeno físico−somático, la 
masificación se apodera también de la dimensión interior del 
homo urbanus, fomentando en él modos de ser, de pensar y 
de sentir cada vez más estandarizados, un fenómeno 
captado ya claramente por Carlyle: «No sólo lo externo y 
físico está dominado hoy por lo mecánico (machinery), sino 
también lo interno y espiritual»139. No deja de ser una ironía 
de la historia que la misma civilización que se ufana de haber 
descubierto y creado al sujeto soberano y libre de la 
Modernidad asista hoy a su muerte y a su sustitución por el 
individuo despersonalizado, desobjetivizado, 
desindividualizado y fabricado en serie que vemos 
deambular por las megápolis de Occidente y del Tercer 
Mundo, en las que, desde 2007, reside la mitad de la 
población mundial, una cifra que según cálculos de las 
Naciones Unidas se acercará en el año 2030 al setenta y 
cinco por ciento. Recordemos, como dato comparativo, que 
en 1800 era sólo el doce por ciento, y dos siglos antes, el 
nueve por ciento. El egoísmo que caracteriza al homo 
megalopotensis de nuestros días es la prueba más evidente 
de lo mucho que se parecen entre sí, aunque en su ceguera 
se imaginen que tener una personalidad propia consiste en 
potenciar al máximo el ego personal, cuando, en realidad, 
significa exactamente lo contrario; de ahí el deterioro 

 
139  Thomas Carlyle, Selected Writings, p. 65, Middlesex 1971 



creciente de lo que el historiador C.A. Baily ha denominado 
associational culture140. La urbs, meta del hombre moderno, 
se ha convertido en la negación más crasa de lo que al 
principio pretendía ser: motor del progreso, de las Luces y de 
la emancipación. Sigue siendo la sede del poder, pero por 
ello mismo la causa principal de la corrupción, de la mentira 
y de la deshumanización. No puede sorprender que 
Maiaskovski exclamara: «¡Abandonad las ciudades, hombres 
estúpidos!». Ya Platón nos enseña, al investigar el origen de 
las primeras comunidades, de la civilización y de las leyes, 
que cuanto más juntos y apiñados viven los individuos y los 
grupos humanos, más conflictos surgen entre ellos y más 
difícil resulta la convivencia141. La delincuencia, la 
agresividad, la inseguridad y la falta de civismo reinantes en 
las ciudades de nuestros días confirman plenamente su tesis. 

La identidad del hombre masificado es una identidad 
heteronómica, esto es, surge y se forja no en el interior del 
propio individuo, sino que es el producto de la influencia 
ejercida sobre él por lo que George Herbert Mead llamaba 
the other generalized. Su conciencia personal, lejos de ser 
una autoconciencia independiente o endógena, es el mero 
reflejo de la conciencia generalizada vigente en torno suyo. 
El hombre se desinterioriza para convertirse en objeto del 
mundo cosificado existente fuera de él. Yo soy copia del otro, 

 
140  C.A. Baily, The Birth of the Modern World, p. 184, Madison (EE. UU.), 
2004 
141  Platón, Nomoi, 678c y sig. 



y el otro de mí mismo. Cada uno tenemos nuestro yo 
particular, mas no somos sujetos axiológicamente 
singularizados y distintos unos de los otros. El sistema nos 
homologa y unifica, aunque la competitividad nos convierta 
en rivales y nos divida. Existen ciertamente diferencias, pero 
dentro de un denominador común o repertorio uniforme de 
valores. Se trata, pues, de un pluralismo de actitudes y 
modos do ser de naturaleza fundamentalmente análoga. 
Hay disimilitudes de grado, no de esencia. Quien más y quien 
menos consume los mismos o parecidos productos, compra 
en los mismos supermercados, ve los mismos programas de 
televisión, lee los mismos periódicos, conduce los mismos 
automóviles; cada uno, por supuesto, en la medida de sus 
recursos adquisitivos, como corresponde a una sociedad de 
clases como la del alto capitalismo. 

En su opúsculo L'existencialisme est un humanisme, Sartre 
afirmaba que «El hombre es lo que él hace de sí mismo»142. 
Lo que entonces partía ya de un hipersubjetivismo 
ingenuamente optimista, es hoy todavía más ajeno a la 
realidad; de ahí que haya que invertir los términos 
sartreanos y decir que el individuo es hoy no lo que él hace 
de sí mismo, sino lo que su entorno le obliga generalmente 
a ser. Como señalaba Adorno: «En la sociedad actual, ningún 
individuo está en condiciones de vivir realmente de acuerdo 
con su propia voluntad»143. Si tomamos como punto de 

 
142  Jean−Paul Sartre, L’existencialisme est un humanisme, p. 22 
143  Adorno, Erzeihungzur Mündigkeit, p. 144, Francfort 1971 



partida el «yo soy yo y mi circunstancia» orteguiano, diremos 
que hoy somos menos nuestro yo que nuestra circunstancia. 
Predeterminados de manera creciente por las 
macroestructuras en las que estamos inmersos, nuestra 
potencialidad electiva decrece a ojos vistas, por mucho que 
el sistema se empeñe en querer convencernos de que 
vivimos en una sociedad pluralista y diversificada en la que 
cada uno tiene la posibilidad de realizarse a sí mismo según 
sus preferencias e inclinaciones vocacionales. Saliendo al 
paso de Kierkegaard y Sartre, Adorno señalaba en su 
Dialéctica negativa que la idea de la libertad de elección ha 
sido siempre tan ilusoria como la del yo absoluto del 
pensamiento moderno. La historia le está dando 
continuamente la razón. Ya en 1950, el sociólogo David 
Riesman demostró en su best−seller The Lonely Crowd, con 
gran acopio de datos, hasta qué punto el norteamericano 
medio era un reflejo más o menos mimético de su entorno, 
una tesis aplicable en esencia a las demás sociedades 
saturadas de Occidente, no sólo en este aspecto cada vez 
más americanizadas. Todavía más tajante fue el veredicto de 
Herbert Marcuse en su obra El hombre unidimensional, al 
calificar al individuo de las sociedades avanzadas de «esclavo 
sublimado». 

 

 

 



SOLEDAD, DESASOSIEGO, AGOTAMIENTO 

La masificación, o lo que el gran filósofo español Juan David 
García Bacca llamaba «cualquierismo», conduce también a 
la atomización del hombre y al empobrecimiento de la 
comunicación y de las relaciones interpersonales. Es en la 
sociedad de masas moderna donde se produce la diferencia 
que Gabriel Marcel establecía entre individuo y persona144. 
Las personas están físicamente cada vez más juntas, pero 
humana espiritualmente más alejadas unas de las otras. 
Ciertamente, sigue existiendo el espacio público donde la 
gente puede comunicarse con sus conciudadanos, pero este 
punto de reunión es utilizado cada vez menos, o 
preferentemente como escenario de concentraciones de 
masas. «El Estado moderno carece de ágora», sentenciaba 
con razón Martín Buber145. El sentimiento de pertenecer a 
una ciudad determinada o a uno de sus barrios ha perdido 
gran parte del significado que tuvo antaño, de manera que 
lo propio y conocido se ha convertido en lo ajeno y extraño. 
Esta es la razón de que el habitante de los grandes centros 
urbanos se retire en cuanto pueda al oikos (recinto 
doméstico). Explica también que la soledad sea uno de los 
fenómenos más extendidos de la sociedad de nuestros días, 
una soledad que no pocas veces aboca al suicidio. O como 
exclama el protagonista de una de las novelas de Albert 
Camus: «Ah, amigo mío, ¿sabe usted lo que es la criatura 

 
144  Véase Essai de philosophie concréte, París 1967 
145  Martín Buber, Pfadein Utopia, p. 244, Heidelberg 1950 



solitaria errando por las grandes ciudades?»146. 

 Aunque el instinto de conservación se sobreponga la 
mayoría de las veces al instinto de autodestrucción, la vida 
del individuo medio de hoy es más una vida malograda que 
una vida colmada, por mucho que los apologetas del sistema 
afirmen lo contrario y quieran convencernos, como Leibniz 
en su día, de que vivimos en el mejor de los mundos posibles; 
de ahí que uno de los rasgos centrales de la vida moderna 
sea el vacío que reina en ella. Las ciudades están repletas de 
toda clase de utensilios, vehículos, aparatos, máquinas y 
mercancías, pero detrás de este lleno mecánico−material no 
hay más que ausencia espiritual, un estado de cosas propio 
de una civilización que ha olvidado todo lo esencial y que 
sólo tiene ojos para lo trivial. Puede decirse que el hombre 
medio de hoy es un fugitivo de la esterilidad que lleva dentro 
de sí mismo como un cáncer oculto, e incapaz de soportar su 
propia interioridad, busca refugio en el mundo externo de 
los objetos. 

No necesito subrayar que el habitante de la gran ciudad 
vive en estado permanente de agotamiento y que carece, en 
general, del sosiego interior que la criatura humana necesita 
para no convertirse en una bestia jadeante corriendo sin 
cesar de un lado para otro. Ello explica el consumo creciente 
de tranquilizantes, somníferos y sedantes, que figuran en las 
listas de los fármacos más vendidos. El filósofo judío 

 
146  Albert Camus, La chute, p. 125, París 1974 



Sygmunt Bauman ha definido la Modernidad, no sin razón, 
como una «obsessive march forward» (marcha obsesiva 
hacia adelante)147. Uno de los rasgos distintivos de la vida 
moderna es, en efecto, el desasosiego, generado por el 
fetichismo de la actividad en sus múltiples aspectos, sobre 
todo por la actividad como producción y rendimiento; de ahí 
el culto a la acción utilitaria y el desprecio de la vida contem-
plativa como algo inútil, un punto de vista heredado 
directamente de la ideología burguesa en general y del 
calvinismo en particular. Ello explica, asimismo, la 
concepción del tiempo como actividad práctica o productiva.  

También en este aspecto el hombre se ha convertido en 
reo de su afán por reducirlo todo a rendimiento, 
especialmente a rendimiento económico. Pero eso no es 
vida, sino su negación. Uno de los fenómenos generados por 
esta praxis es lo que comúnmente se denomina «estrés» y 
que Bertrand Russell definiría más propiamente como 
«fatiga emocional», producto, a su vez, de la «preocupación 
y el miedo»148. 

 

 

 
147  Sygmunt Bauman, Modernity and Ambivalence, p, 10 
148  Bertrand Russell, The Conquest of Happiness, p. 49 y 51, Nueva York 
1930 



VIDA PROPIA Y VIDA AJENA 

La privacy, que el pensamiento adicto al sistema ha 
glorificado como expresión de la libertad individual por 
oposición a los condicionamientos que nos impone la vida 
colectiva, es cada vez menos privada y, por ello, menos 
propia e íntima. Y esta desprivatización se inicia ya en el 
ámbito de la vivienda, cuyo signo medio es también la 
masificación, caracterizada por la falta de espacio vital, por 
la proximidad física de los vecinos que habitan en el mismo 
bloque de viviendas, por el ruido y otros factores hostiles al 
recogimiento y al reposo tanto somático como anímico. Pero 
nuestra vida privada se ve hostigada no sólo por estos 
factores externos, sino todavía más por los problemas y las 
preocupaciones que pesan sobre nosotros, sean de orden 
individual, laboral o social, y que siguen estando presentes 
en nuestra conciencia también cuando cerramos la puerta 
tras nosotros y nos dejamos caer en un sillón. El descanso no 
es por ello nunca, o casi nunca, completo. 

La masificación de la existencia ha unificado las formas de 
vida, pero sin haber eliminado, ni mucho menos, las 
diferencias sociales existentes entre los diversos miembros y 
estratos de la sociedad, un hecho que el pensamiento adicto 
al sistema tiende a ignorar o a escamotear. La sociedad de 
clases no sólo subsiste, sino que sigue constituyendo el 
fenómeno central de la civilización moderna y la raíz 
principal de la alienación, por mucho que los intelectuales 
saturados, los tecnócratas sin alma y los políticos sin 



conciencia afirmen lo contrario. El surgimiento de las clases 
medias no ha eliminado la esencia clasista del capitalismo, 
en contra de lo que proclaman esas mismas clases medias en 
poder de la industria de la cultura, de los medios de 
comunicación de masas, de la enseñanza, de la política y de 
los aparatos jurídicos para justificar los privilegios que el alto 
capitalismo les ha concedido como recompensa a su 
complicidad. En Occidente, se ha producido, sin duda, un 
proceso parcial de desproletarización, pero a nivel 
planetario asistimos desde hace décadas a un creciente 
proceso de reproletarización. Pero incluso en las mismas 
áreas de la affluent society subsiste y crece lo que Pierre 
Bourdieu y sus colaboradores denominaron, hace ahora 
quince años, la misére du monde, esto es, la pobreza, la 
marginación, los working poory (trabajadores de miseria) y 
demás víctimas del darwinismo social149. Hoy como ayer, la 
sociedad sigue estando basada en la desigualdad, en la 
discriminación, en la jerarquización y en la hegemonía de 
unos individuos y grupos sociales sobre otros, esto es, en la 
dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. 

El capitalismo avanzado no sólo no ha eliminado la 
alienación social, sino tampoco la alienación cultural; de ahí 
que subsistan todos los principios de la ideología burguesa: 
utilitarismo, principio de lucro, razón instrumental, 
competencia, mercado, codicia material, individualismo 
insolidario y posesivo... La ideología burguesa rige hoy, más 

 
149  Véase Pierre Bourdieu y otros autores, La misére du monde, París 1993 



que nunca, los destinos de la humanidad, y también en el 
plano de la cultura, como ha demostrado no sólo pero 
especialmente la Teoría Crítica, tanto la corriente pesimista 
representada por Adorno−Horkheimer como la 
revolucionaria−optimista de Herbert Marcuse. Significativo 
en este contexto es que todos ellos elaboran sus tesis 
tomando como ejemplo y punto de partida la experiencia 
americana, que conocerán in situ y, por tanto, directamente. 

El punto de partida y la clave de la alienación cultural del 
individuo contemporáneo es el fetichismo generado por la 
industria del «entertainment», complemento del fetichismo 
reinante en el ámbito del consumo de productos materiales. 
Después de apoderarse del cuerpo humano como mano de 
obra en los centros de la producción, el capitalismo se 
posesiona también de su espíritu, de manera que su dominio 
sobre el individuo es doble. El tiempo libre u ocio pasa a 
formar parte esencial de la manipulación y degradación del 
hombre a un juguete del proceso de producción y 
reproducción del sistema. De igual modo que el asalariado 
compensa su alienación como productor por medio de las 
mercancías que adquiere como consumidor, recibe con 
júbilo las diversiones y espectáculos que la industria de la 
cultura y del ocio le brinda sin cesar como recompensa a su 
integración en el sistema, sin apercibirse de que está 
consumando y consumiendo su propia sujeción.  



 

 

 

 

 

VI. MATERIALISMO Y HEDONISMO 

 

LA FILOSOFÍA MATERIALISTA 

Entre las muchas ideas−fuerza surgidas en el contexto de 
la Edad Moderna, figura, en lugar destacado, la panacea de 
la felicidad universal y la glorificación del placer como meta 
suprema de la existencia. Esta visión utópica se desarrolló en 
íntima conexión con la concepción materialista del hombre 
y del mundo, postulada primero por determinados sectores 
del pensamiento burgués y asumida más tarde por las 
corrientes centralizantes del pensamiento revolucionario. 

El materialismo no es de todos modos una teoría 
procedente del ideario burgués y socialista, sino que lo 
encontramos ya, como otras cosmovisiones modernas, 
preconfigurado en la filosofía antigua, concretamente en los 
presocráticos Demócrito y Leucipo, o posteriormente en 



Epicuro y su discípulo Lucrecio. El concepto de «materia» 
había jugado también un papel esencial en la filosofía 
aristotélica, pero no como principio activo, sino pasivo. En la 
Edad Media, el aristotelismo se bifurca en dos direcciones: 
una de ellas conducirá a la escolástica y defiende el carácter 
subalterno de la materia; la otra, que Ernst Bloch 
denominará «la izquierda aristotélica»150, afirma, a la 
inversa, el primado de la materia. Esta vertiente ideativa 
recoge elementos del neoplatonismo, del panteísmo y del 
emanantismo, y será influenciada finalmente por 
Maimónides, Avicena, Averroes, Avicebrón y otros 
representantes de la filosofía hispanoárabe e hispano 
hebrea. Este inmanentismo culmina en Giordano Bruno, que 
representa una síntesis entre el materialismo medieval y el 
punto de partida del materialismo moderno. David de 
Diñante, jefe de la secta de los amalrricanos, acuña la 
fórmula del panteísmo materialista: «Deus, hyle et mens una 
sola substantia sunt» (Dios, la materia y la mente 
constituyen una sola sustancia). 

Pero el materialismo moderno y burgués se gesta y cobra 
carta de naturaleza en Inglaterra, entre otras cosas debido al 
espíritu práctico, científico y antiespeculativo de este 
pueblo, no casualmente cuna del industrialismo. Ya el 
nominalismo de Duns Scoto contiene elementos 
materialistas, y de ahí que el gran escolástico se preguntase 
«si la materia podía pensar». Pero el primer gran precursor 
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del materialismo de nuevo cuño es Bacon de Verulam, cuyo 
Novum scientiarum organum sería definido por Voltaire 
como «el andamio sobre el que se ha construido la filosofía 
moderna»151. Hobbes es otro de los grandes pioneros del 
materialismo y del ateísmo inglés, y su obra Leviatán la 
primera teoría sistemática y coherente de la sociedad 
burguesa. 

Pero el país destinado a convertirse en el centro de la 
filosofía materialista fue Francia, concretamente la Francia 
del Siglo de las Luces. Y fue también el materialismo galo el 
que sirvió de base filosófica a las doctrinas comunistas 
surgidas posteriormente. El materialismo francés arranca de 
las teorías del médico LaMettrie, quien, a causa de sus 
ataques a la religión y a los tiranos, tuvo que exiliarse a los 
Países Bajos. En un plano filosófico general, la obra de 
LaMettrie constituye el intento de contrarrestar la 
metafísica dualista de Descartes y sus seguidores. El 
concepto de «homme−machine» procede de él. Otros 
representantes centrales del materialismo francés son el 
Barón d'Holbach, Helvetius, Condillac y Cabanis. Común a 
todos ellos es la aversión a la Metafísica y la reivindicación 
de la materia como fundamento de la vida y el conocimiento, 
«No, la materia no tiene nada de vil», exclamará LaMettrie 
resumiendo su doctrina y la de sus compañeros de ideas152; 
de ahí que la única filosofía legítima sea la que parte de las 

 
151  Voltaire, Lettres philosophiques, p. 77, París 1964 
152  LaMettrie, Oeuvres Philosophiques, tomo I, p. 77, Amsterdam 1764 



leyes de la naturaleza: «La Filosofía, de la que depende todo, 
depende ella misma de la naturaleza, como la hija de la 
madre», sentenciará rotundamente153. 

La última aportación importante a la concepción 
materialista del hombre y el mundo procede de Alemania, y 
su génesis está ligada, paradójicamente, al idealismo 
hegeliano. Hegel había logrado instaurar en la capital de 
Prusia un imperio filosófico que sobreviviría algunos años a 
su muerte, hasta que, desmembrado en numerosos reinos 
de taifas, dio paso a la rebelión contra las propias ideas del 
maestro y su servilismo político. De esta rebelión surgiría lo 
que más tarde pasaría a llamarse la «izquierda hegeliana», 
representada, entre otros, por Ludwig Feuerbach, David 
Federico Strauss, Arnold Ruge, Bruno Bauer, Max Stirner y 
Carlos Marx. Dentro de los Junghegdianer (jóvenes bárbaros 
del antihegelianismo), su figura más radical y burdamente 
materialista era Max Stirner, destinado a convertirse, con el 
tiempo en ídolo de las corrientes hiperindividualistas y 
anticolectivistas del anarquismo. Pero el mentor principal 
del materialismo germano pasó a ser Feuerbach, la cabeza 
filosófica de más rango de la izquierda hegeliana, sin excluir 
al propio Marx, que en el plano de la Filosofía no pasó de ser 
un epígono de Hegel; de ahí el juicio despectivo que Louis 
Althusser, a pesar de ser él mismo marxista, emite sobre él y 
sobre Engels y Lenin: «Es inevitable llegar a la conclusión de 
que tanto Marx como Engels y Lenin no nos han dejado nada 
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comparable, ni de lejos, a las formas clásicas del discurso de 
la Filosofía»154. En contra de Hegel (y de la tradición 
platónica), Feuerbach sostiene que la fuerza motriz de la 
historia no son las ideas sino los factores materiales. Las 
ideas no son, según Feuerbach, más que la sublimación o 
proyección ideal de las propias circunstancias materiales o 
físicas. Toda la teoría marxista del reflejo está ya contenida 
en la concepción de este autor, aunque éste, a diferencia de 
Marx, no le daría una interpretación específicamente clasista 
o revolucionaria. La fórmula sumaria que Feuerbach emplea 
para definir su posición filosófica central −«der Mensch ist, 
ivas erisst» (el hombre es lo que come)− será repetida 
literalmente, años más tarde, por Marx en La ideología 
alemana, obra escrita en colaboración con Federico Engels: 
«Pero a la vida pertenecen ante todo el comer y el beber»155. 
Pero también la crítica religiosa de Marx procede directa-
mente de Feuerbach. Así, cuando afirma que «No es la 
religión la que hace al hombre sino el hombre a la 
religión»156, no hace más que repetir con sus propias 
palabras lo que Feuerbach había expresado en su obra La 
esencia del cristianismo. Hay que señalar con todo énfasis 
que éste era todo lo contrario a un materialista vulgar, no 
sólo por sus vastos conocimientos filosóficos y su lúcida 
crítica a Hegel, sino también, y ante todo, porque era un 
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moralista muy influenciado por la ética griega; de ahí que 
afirmase que «conocimiento» y «Ética» son una y la misma 
cosa, una posición que también le diferencia radicalmente 
de Marx, quien niega el valor de la Ética como ciencia 
fundamental y autónoma, degradándola a mero reflejo o 
superestructura de las condiciones económicas y sociales 
reinantes en cada respectiva época. 

La tesis central del materialismo, tanto antiguo como 
moderno, es la de que la base del universo, de la vida y de la 
conducta humana es la materia, y no el espíritu. Plechanov 
resume muy bien las coordenadas básicas de la filosofía 
materialista, a la que él mismo estaba adscrito: «El 
materialismo es la antítesis directa del idealismo.  

El idealismo intenta explicar todos los fenómenos 
naturales, todas las propiedades de la materia, por tal o cual 
atributo del espíritu. El materialismo opera exactamente de 
manera opuesta y pretende explicar los fenómenos 
psíquicos por tal o cual propiedad de la materia, por tal o 
cual particularidad orgánica del cuerpo humano o 
animal»157. 
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EL HEDONISMO ANTIGUO 

La filosofía hedonista o del placer tiene su cuna, como la 
materialista, en la Antigüedad. Todo, o casi todo, lo que los 
paladines del hedonismo moderno dirían siglos más tarde 
había sido anticipado ya por los griegos. 

El primer hedonista consecuente fue Aristipo, fundador de 
la escuela de Cirene y discípulo descarriado de Sócrates. Su 
tesis central es la de que el único bien de la existencia es el 
placer. El afán de goce es el rasgo más universal del hombre 
y de los animales, por eso se manifiesta de forma natural y 
sin necesidad de reflexionar sobre él. De la misma manera, 
los hombres y los animales rehuyen instintivamente el dolor. 
Una persona que elija el dolor no es normal. El placer 
corporal es superior al placer espiritual, y a la inversa, el 
dolor corporal es más difícil de soportar que el dolor 
espiritual. Aristipo postuló un individualismo ególatra que 
anticipa ya, al pie de la letra, el individualismo de la era 
burguesa. Tampoco se sentía ciudadano de ninguna 
comunidad, y de ahí que se definiera a sí mismo como 
«forastero en todas partes». Hegel observa, con razón, que 
la aparición de la escuela cirenaica condujo a una 
«transmutación del espíritu helénico»158. Platón conoció y 
trató personalmente a Aristipo, y fue por consideración a 
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este vínculo que, en vez de atacarle directamente, se sirviera 
de la figura de Callicles, a la que caricaturizó. 

Pero no todos los miembros de la escuela cirenaica 
postulan un hedonismo tan ramplón como el de su 
fundador. Teodoro ‘El ateo’ afirmaba también que el 
máximo bien de la existencia es el placer, pero concebía éste 
como chara (goce o alegría interior). Lo opuesto a este 
regocijo íntimo es la lype (tristeza o aflicción). La vertiente 
más espiritual de los cirenaicos está encarnada por 
Annikeris, quien concedía gran valor a placeres no 
materialistas como la amistad o el amor a los padres y a la 
patria. En las antípodas de Annikeris, se encuentra Hegesías, 
fundador del pesimismo integral. Como respuesta y 
alternativa a los inevitables sinsabores de la vida, predicaba 
el suicidio. El hombre no está nunca en condiciones de 
conseguir el placer que anhela; de ahí que la muerte no sea 
un mal sino una liberación. Los hombres ricos no son más 
felices que los pobres, ni los ciudadanos libres más que los 
esclavos. Partiendo de la teoría del placer absoluto, Hegesías 
se ve obligado, pues, a reconocer que el hedonismo tiene 
que abocar necesariamente al absurdo. 

Siguiendo a los cirenaicos, Epicuro sostiene también que el 
fin supremo de la existencia humana es la eudemonia 
(felicidad), que él entiende, igual que aquéllos, 
fundamentalmente como placer. Dentro de éste, los bienes 
más altos son la salud corporal y la ataraxia (tranquilidad de 
ánimo). Lo sensato consiste menos en la búsqueda activa del 



goce sensual que en rehuir tanto el dolor físico como 
espiritual. Ningún placer es reprobable o malo en sí, pero 
muchos de ellos producen más perturbaciones que 
satisfacciones, y por eso es aconsejable huir de ellos. En su 
carta a Menoikeus escribe, sintetizando su doctrina: 
«Cuando decimos que el placer es la meta del hombre, no 
nos referimos a los placeres de los desenfrenados, sino que 
de lo que se trata es de evitar el dolor del cuerpo y las 
convulsiones del alma». Para conocer los placeres que hay 
que elegir, el hombre dispone de la phronesis (cordura), que 
Epicuro consideraba, como Aristóteles, la virtud más alta o 
lo bueno por antonomasia. Consecuente con su concepto 
moderado del placer y con su aversión a la desmesura, 
Epicuro señaló, en diversos contextos, que no es posible 
llevar una vida verdaderamente placentera sin vivir con 
prudencia y con sentido de lo justo y lo bello. En este 
aspecto, se atiene a la línea clásica del pensamiento griego. 
Alma aristocrática, sentía una profunda aversión por las 
masas y la política; de ahí que su lema fuera el de «¡Vive 
recónditamente!».  

El fin de este ideal o norma de conducta es la autarquía 
(autosuficiencia), fruto, a su vez, de la libertad. Para dar 
forma concreta a su ideario, fundó su famoso Jardín, al que 
se retiró con un grupo de espíritus afines y de discípulos para 
cultivar los bienes del cuerpo y del alma. El máximo estadio 
del placer es la theoria (pura contemplación), cuyo punto 
más álgido es la omoiosis Theo (semejanza a Dios). A causa 



de esta dimensión teológica o mística de su sistema de ideas, 
sus discípulos solían llamarle sotér (el salvador). 

 

 

 

EL HEDONISMO MODERNO 

La crisis de los valores cristianos y el advenimiento del 
pensamiento burgués condujeron no sólo a un ascenso de la 
filosofía materialista analizada apretadamente por nosotros 
al comienzo de este capítulo, sino también a un auge 
análogo de doctrinas hedonistas de la más diversa especie. Y 
de nuevo fue Francia el país que se convertiría en el 
escenario central de este fenómeno histórico−axiológico159. 

Al frente del hedonismo francés, se encuentra de nuevo 
LaMettrie. A pesar de su pesimismo moral, exclamará: 
«Deduzco de todo ello que la felicidad, como la 
voluptuosidad, está al alcance de todo el mundo; de los 
buenos y los malos, y que los más virtuosos no son los más 

 
159  Axiológico es todo lo que se refiere a un concepto de valor o que 
constituye una axiología, es decir, los valores predominantes en una 
determinada sociedad. El aspecto axiológico o la dimensión axiológica de un 
determinado asunto implica la noción de elección del ser humano por los 
valores morales, éticos, estéticos y espirituales. La axiología es la teoría 
filosófica encargada de investigar estos valores, con especial atención a los 
valores morales. 



felices»160. Eso explica que su tratado sobre l´art de jouir 
comience con las siguientes palabras: «Placer, señor 
soberano de los hombres y de los dioses...»161. Y, de manera 
parecida, el Barón d’Holbach: «La esencia del hombre es 
amarse a sí mismo, querer conservarse, intentar conseguir 
una existencia feliz; así, el interés o deseo de felicidad es el 
único móvil de todas sus acciones»162. Pero d’Holbach no es 
sólo materialista sino moralista; de ahí que, partiendo en 
principio del hedonismo integral, acabe por adoptar 
posiciones éticas cercanas a las de los moralistas de la 
Antigüedad, como demuestran párrafos como el siguiente: 
«No es sino por medio de la virtud que el hombre puede 
llegar a ser feliz... El hábito de la virtud hace surgir en 
nosotros necesidades que sólo la virtud puede satisfacer; de 
manera que la virtud encuentra siempre la recompensa en 
ella misma»163. No otra cosa afirmarán Sócrates, Platón, 
Aristóteles, Spinoza, Kant y demás grandes representantes 
del pensamiento ético universal. 

A diferencia del Barón d’Holbach, Helvetius era libertino, 
lo que explica que en su obra figuren múltiples y encendidas 
apologías a la licencia sexual que reinó en algunas 
civilizaciones exóticas de la Antigüedad. Helvetius era, 
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asimismo, como su mentor La Rochefoucauld, un escéptico 
con tendencia al cinismo y al conformismo: «Pero en fin, hay 
que tomar a los hombres como son; irritarse por las 
consecuencias de su amor propio es como lamentarse de los 
chubascos de primavera, del ardor del verano, de las lluvias 
de otoño y de las heladas de invierno»164. Charles Fourier, 
uno de los padres teóricos del socialismo francés, estaba 
convencido de que, en la sociedad falansteriana concebida 
por él, los hombres «estarán guiados siempre por el amor a 
las riquezas y a los placeres»165. 

Pero es en Alemania donde el culto al goce adquiere su 
expresión teórica más radical. Ello reza sobre todo para el 
hegeliano de izquierda Max Stirner, de quien nos hemos 
ocupado ya brevemente en relación con el materialismo. Su 
libro El único y su propiedad causó un tremendo impacto en 
el seno de los círculos intelectuales de la época. La empresa 
filosófica de Stirner consiste en reducir la vida humana a 
puro instinto ególatra y sensual: «Yo no quiero ni la libertad 
ni la igualdad de los hombres; lo único que quiero es ejercer 
poder sobre ellos y convertirlos en mi propiedad, esto es, 
gozar de ellos»166. Vivir no significa buscar sentido a la vida, 
como afirma el pensamiento espiritual en sus diversas 
manifestaciones, sino que significa gozar, única y 
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exclusivamente gozar. Y el arma para conseguir este fin es el 
egoísmo: «A mí, el egoísta, me tiene sin cuidado el bien de 
esta sociedad humana. Yo no sacrifico nada por ella, yo la 
utilizo únicamente»167. Fiel a su egoísmo absoluto dirá: 
«¿Qué me importa el bien de los demás? El bien común no 
es mi bien, sino la máxima expresión de la autonegación»168. 
Toda concepción del mundo que parta de un valor 
transpersonal y que ponga de alguna manera barreras al 
egoísmo innato del hombre es interpretada por Stirner como 
una expresión de adolescencia histórica. Así, somete a una 
crítica implacable a todas las doctrinas filosóficas y religiosas 
de la Antigüedad, desde Sócrates al cristianismo. La misma 
crítica la extiende a las ideologías modernas, desde el 
liberalismo al socialismo y el comunismo. Stirner no se rebela 
sólo contra las jerarquías terrestres. Mucho antes de que el 
Zaratustra de Nietzsche descienda a la plaza pública 
anunciando la muerte de Dios, Stirner, armado con el hacha 
nihilista, degrada a Dios a Gespenst (fantasma) alojado en la 
cabeza del hombre. Toda autoridad o jerarquía tiene su 
origen en el concepto de «Dios». Por ello, la rebelión tiene 
que ser necesariamente metafísica, no sólo social y política. 

Si el hedonismo stirneriano parte de una burda 
deformación del yo absoluto de Fichte, Marx centra sus 
esperanzas en la sociedad, como ya antes Platón, Tomás 
Moro, Campanella, Saint−Simon, Fourier, Roben Owen, 
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Godwin o Augusto Comte, En este sentido, no aporta nada 
nuevo a la historia de las ideas. Lo mismo cabe decir de su 
concepción de la felicidad, que no se diferencia en nada 
esencial del materialismo del Siglo de las Luces y de la socie-
dad burguesa en general, de la que Marx dirá, con plena 
razón: «El principio del estamento burgués o de la sociedad 
burguesa es el del goce y la capacidad de gozar»169.  

Su verdadera e indiscutible originalidad consiste en 
enfocar la problemática de la emancipación humana desde 
la perspectiva hegeliana de la dialéctica histórica y dar a ésta 
una dimensión revolucionaria o comunista.  

Existen dos reinos, el de la necesidad y el de la libertad. De 
lo que se trata es de sustituir el primero por el segundo a 
través de la lucha de clases y la revolución proletaria, que él 
concibe también como una revolución filosófica y axiológica. 
Su modelo de comunismo no significa solamente la 
supresión de la explotación del hombre por el hombre y de 
la injusticia social, sino la condición previa para que el ser 
humano esté en condiciones de satisfacer sin trabas sus 
instintos edénicos.  

Pero este sueño sólo puede convertirse en realidad en una 
sociedad que haya dejado atrás la escasez material y que 
goce de plena abundancia; de ahí que, frente al comunismo 
frugal o espartano postulado por otros modelos utópicos, 
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Marx sea un partidario de la «gran industria», de cuyo 
desarrollo espera la liberación definitiva del género humano. 

Pero no será la concepción hedonista marxiana la que se 
impondrá históricamente, tampoco en la Unión Soviética y 
demás países comunistas, pues en estos siguió 
prevaleciendo la escasez material, cuya superación Marx 
consideraba como imprescindible para posibilitar el salto 
cualitativo del capitalismo al comunismo. Lo que se impuso, 
tanto como teoría como praxis, fue el modelo 
capitalista−burgués surgido en Inglaterra y potenciado más 
tarde al máximo por EE.UU.  

El hedonismo británico, visible ya en Hobbes, encuentra su 
expresión más radical (y vulgar) en el utilitarismo de 
Jeremías Bentham y en su contundente lema: «Enjoyment of 
pleasures, security from pain» (La felicidad consiste en gozar 
de los placeres y en evitar el dolor)170. El filósofo inglés inicia 
su tratado sobre el utilitarismo con las siguientes palabras: 
«La naturaleza ha colocado a la humanidad bajo el dominio 
de dos maestros soberanos: el placer y el dolor»171. Aparte 
de que entronca en línea directa con el hedonismo antiguo, 
lo que Bentham denomina «utilitarismo» no es más que una 
variante del individualismo fomentado por la ideología 
burguesa y su culto a la privacy, al bienestar material, al 
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interés propio, a la razón instrumental y a la moral del 
«Tanto tienes, tanto vales». 

Mas la marcha triunfal del hedonismo capitalista−burgués, 
representado tras la II Guerra Mundial sobre todo por el 
ameritan way of life, no hizo enmudecer, ni mucho menos, 
al pensamiento hedonista de inspiración antiburguesa. Sus 
máximos exponentes fueron dos marxistas heterodoxos 
como Wilhem Reich y Herbert Marcuse, las dos figuras más 
originales de las nuevas teorías de liberación y gratificación. 
Partiendo de una reinterpretación crítica de la libido de 
Freud y de un marxismo también crítico, ambos intentaron 
buscar un paradigma hedónico opuesto tanto al capitalismo 
como al comunismo institucionalizado. Y no fue ciertamente 
por azar que ambos se convirtieran en ídolos de la juventud 
universitaria de la década de los sesenta, cuya rebelión 
antiautoritaria rechazaba tanto el socialismo burocrático y 
represivo de la Europa del Este como el modelo de felicidad 
imperante en la sociedad de consumo del mundo occidental. 

Wilhelm Reich fue durante años discípulo de Freud, pero 
estuvo también fuertemente influenciado, de una parte, por 
el individualismo anarquizante de Max Stirner, Nietzsche, 
Bergson e Ibsen, y de la otra, por el materialismo dialéctico, 
aunque sin identificarse con él. Rechazaba toda 
interpretación metafísica del hombre y veía en éste sólo 
materia y energía. La clave para un desarrollo óptimo del 
sujeto radica en su capacidad orgásmica o potencia sexual; 
de ahí que, a partir de 1930, llamara a su sistema Sexual 



ekonomie (economía sexual). El hombre sólo es libre en la 
medida en que es también sexualmente libre: «La definición 
de la libertad es idéntica a la definición de una sexualidad 
sana»172. La neurosis surge como consecuencia del complejo 
de Edipo y de la imposibilidad de satisfacer este impulso 
incestuoso. El resultado final de esta disfunción 
psicosomática es el masoquismo, que en Reich desempeña 
el papel negativo que Freud asignaba al instinto tanático. 
Todos los sistemas filosóficos y religiones que hacen 
hincapié en la dimensión dolorosa de la existencia y que 
combaten las inclinaciones libidinosas del hombre son 
masoquistas. La neurosis individual conduce 
automáticamente a neurosis colectivas, y explica el 
surgimiento y el éxito de ideologías maso− quistas como el 
nacionalsocialismo, fenómeno al que Reich prestó gran 
atención, especialmente en su obra La psicología de masas 
del fascismo. Reich quería liberar al individuo, pero 
desconfiaba de las masas y de la política en general, que 
consideraba como un fenómeno patológico encaminado a 
perpetuar la opresión del hombre. A Freud le acusaba de 
haber convertido su teoría en un método de adaptación a la 
cultura vigente, y al comunismo, de haber ignorado la 
proclividad de las masas a postrarse ante la autoridad. Pero 
el culto al poder no es un rasgo innato, sino el producto de 
una falsa educación, esto es, de una educación basada en 
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principios autoritarios: «Los hombres son fundamen-
talmente aptos para la libertad», afirmará173. 

Mientras que Teodoro W. Adorno y Max Horkheimer, 
desmoralizados por la experiencia del antisemitismo, el 
fascismo, el estalinisnio y el capitalismo avanzado, dejaron 
de creer pronto en la posibilidad de un cambio cualitativo del 
hombre y de la sociedad, y cayeron finalmente en un 
pesimismo análogo al de Freud, su compañero de ideas y de 
lucha en el seno de la Teoría Crítica, Herbert Marcuse, llegó 
a la conclusión de que la represión total existente en el 
mundo moderno podía muy bien transformarse en 
liberación total. Para fundamentar y elaborar su teoría de la 
liberación, Marcuse sustituye en parte a Marx por Freud. La 
lucha del futuro no se desarrollará ya entre dos clases 
socialmente antagónicas −burguesía y proletariado−, sino 
entre Eros y Tánatos, entre represión y gratificación. En los 
países industrializados, la lucha de clases deja de ser una 
revolución económica de los hambrientos contra los hartos 
para convertirse fundamentalmente en revolución cultural, 
en toma de conciencia personal. Con ello, Marcuse flexibiliza 
el concepto marxiano de «clases» y da a la lucha por un 
mundo mejor una dimensión subjetiva que en Marx no había 
tenido. Al partir de la premisa de que el motor de la protesta 
ya no es la miseria sino la sensibilidad, Marcuse se ve 
obligado a sustituir los conceptos económicos tradicionales 
del marxismo por conceptos antropológicos, psicológicos y 
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psicoanalíticos. Lo decisivo no es ahora la clase, sino el 
individuo. 

Pero a pesar de que Marcuse procede a una revisión crítica 
de la concepción marxiana, recurre a la obra de Marx para 
explicar y fundamentar su teoría de la gratificación. Marx 
había diseñado en los Grundrisse la perspectiva de un 
sistema de producción totalmente automatizado, en el que 
el individuo estaría en condiciones de dirigir científicamente 
el proceso productivo y liberarse de la alienación 
engendrada por el trabajo embrutecedor y agotador al que 
estaba sometido en las fábricas y talleres capitalistas.  

Marx, llevando a las últimas consecuencias las leyes del 
progreso técnico, intuyó, en efecto, un estadio histórico en 
el que el trabajo como tal dejaría de ser el factor principal 
del proceso productivo, asumido ahora por los mismos 
mecanismos técnicos creados por el industrialismo, mientras 
que el hombre pasaría a ser «el vigilante y regulador mismo 
del proceso de producción»174.  

Esta evolución permitiría el «libre desarrollo de las 
individualidades» y su «educación artística y científica», la 
cual conduciría a una «superación del antagonismo entre 
tiempo libre y tiempo de trabajo»175. 

 
174  Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, p. 592, Berlín 
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Marcuse, recogiendo la intuición marxiana de los 
Grundrisse, elabora una teoría basada en la tesis de que las 
condiciones óptimas de la Tecnología y la Ciencia actual 
permiten fácilmente introducir el reino de la libertad dentro 
del propio reino de la necesidad.  

Detrás de esta visión, está la teoría del Spieltrieb (instinto 
de juego) como fundamento de una sociedad no−represiva, 
que Marcuse toma prestada de Schiller y que completa con 
la teoría freudiana de la libido.  

En el aspecto socio−laboral, se inspira en Fourier, cuyos 
falansterios fueron un intento de convertir el trabajo (reino 
de la necesidad) en un quehacer lúdico (reino de la libertad). 
«Creo que una de las nuevas posibilidades... consiste en 
hallar el reino de la libertad en el reino de la necesidad», 
dirá176. Y en otra parte, enfatizará también «la posibilidad de 
un desarrollo no represivo de la libido bajo las condiciones 
de la civilización madura»177. 

De la misma manera que Marcuse se dejó deslumbrar por 
la capacidad subversiva y revolucionaria de la juventud 
académica, de los estratos de población marginados y de los 
países tercermundistas, sobreestimó en alto grado las 
posibilidades gratificadoras de la misma sociedad 
tardocapitalista y postindustrial que condenaría con 

 
176  Herbert Marcuse, El final de la utopía, p. 8, Barcelona 1968 
177  Marcuse, Fe y civilización, p. 135, Barcelona 1968 



acervadas críticas y con gran brillantez conceptual y 
terminológica en sus escritos, especialmente en la obra El 
hombre unidimensional, la más lograda de su producción.  

No puede sorprender que Erich Fromm le acusara de 
infantilismo: «En realidad, el ideal marcusiano de la sociedad 
no−represiva parece ser un paraíso infantil en el que todo 
trabajo es juego y donde no existen problemas serios ni 
tragedias»178. Fromm «pone los puntos sobre las íes», pero 
¡o que él dice sobre la concepción marcusiana es aplicable, 
en general, a todas las ideologías y cosmovisiones que 
fetichizan el principio de felicidad e ignoran o subestiman 
otros aspectos de la vida humana. Vamos a ver por qué.

 
178  Erich Fromm, Analytisehe Sozialpsychologie und Gesellschaflstheorie, 
p. 213, Francfort 1970 



 

 

 

 

 

VII. EL REINO DEL ESPÍRITU 

 

INTRODUCCIÓN 

La concepción espiritual del hombre y de la vida ha 
constituido» desde los orígenes de la cultura a nuestros días, 
una de las corrientes centrales del pensamiento universal. 
Frente al materialismo que hemos descrito en el capítulo 
precedente, parte de la superioridad del espíritu sobre la 
materia, de la razón sobre los sentidos y del alma sobre el 
cuerpo; de ahí que haya sido siempre la raíz y cuna esencial 
del idealismo ético, sea en su acepción religiosa o 
simplemente racional: dos modos de concebir lo espiritual 
no siempre fáciles de distinguir o separar. La espiritualidad 
de Platón, Plotino y del neoplatonismo en su conjunto no es 
idéntica a la del cristianismo, pero entre ambas 
cosmovisiones existen profundas afinidades electivas. La 
Patrística −empezando por Clemente de Alejandría y 



Orígenes− se desarrolla en íntima conexión con la filosofía 
platónica y la griega en general. Toda la filosofía de Filón de 
Alejandría consiste en el intento de conjugar el logos griego 
con el mensaje bíblico. A partir del siglo XIII, las enseñanzas 
de Aristóteles se convertirán en el fundamento científico de 
la teología cristiana. 

Pero la espiritualidad formará también parte de las propias 
escuelas de pensamiento que se declaran abiertamente 
materialistas, como ocurre con las teorías sociales y 
revolucionarias modernas, empezando por la ideología 
marxista, cuyo trasfondo religioso no es nada difícil de 
detectar, como ha señalado, entre otros, Nicolás Berdiaev: 
«Todas las utopías sociales del siglo XIX, todas las ideologías 
del régimen social perfecto y equitativo... son todas una 
transposición en el medio social de la noción cristiana del 
Reino de Dios, y la idea de Marx concerniente al mesianismo 
del proletariado tiene también su origen religioso, aunque 
sea más judaica que cristiana»179. Y lo mismo reza para el 
anarquismo, especialmente en su versión bakuninista, como 
ha visto muy bien Leszek Kolakowski: «La estructura 
intelectual del movimiento anarquista del siglo XIX, sobre 
todo en Bakunin y los bakuninistas, presenta una asombrosa 
similitud con la de numerosos movimientos cristianos 
plebeyos conocidos»180. No deja de ser significativo que, 

 
179  Nicolás Berdiaev, El cristianismo y el problema del comunismo, p. 
44−45, Madrid 1961 
180  Leszek Kolakowsski, Intelectuales contra el intelecto, p. 93, Barcelona 



antes de adoptar formas específicamente anticlericales y 
ateas, las ideas socialistas y revolucionarias fructificaran en 
estrecha conexión con la concepción cristiana de la «exis-
tencia», como demuestran las doctrinas de Saint−Simon, 
Fourier, Víctor Considerant o Guillermo Weitling, que 
escribió un libro para demostrar que Jesucristo había sido el 
primer comunista de la historia. También los dos grandes 
pioneros del cooperativismo, William Ring y Buchez, eran 
creyentes. Eso explica que Nietzsche, desde su posición 
anticristiana y antisocialista, afirmara que el socialismo no 
era sino un cristianismo degenerado. Existen, en efecto, 
profundas analogías de fondo entre la doctrina cristiana y los 
credos revolucionarios modernos, y una de las más signifi-
cativas es la de que ambos movimientos surgieran en el seno 
de los estratos humildes de la población. La diferencia 
fundamental entre ambos es que, mientras la teoría 
revolucionaria parte de una concepción inmanente del 
hombre y de la historia, el cristianismo busca el sentido final 
de la vida humana en un eschaton inlocalizable aquí en la 
tierra. Es decir, lo que para el revolucionario es un fin en sí 
mismo es para el cristianismo algo provisional. La dimensión 
más honda del cristianismo es, en efecto, la afirmación de 
que los bienes terrenales carecen por sí mismos de valor y 
son únicamente un medio o camino para alcanzar las cimas 
de la vida bienaventurada, una dialéctica del tránsito que 
Bossuet definía así: «Nuestra morada está en otra parte: 
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caminemos, caminemos, vayamos con Jesucristo; muramos 
en el mundo, muramos en él todos los días; digamos con el 
Apóstol: ‘yo muero todos los días, yo no soy de este mundo; 
yo paso, nada me sujeta’»181. 

 

 

 

ALMA Y CUERPO 

Todo ideario basado en la espiritualidad parte del supuesto 
de que los sentidos son insuficientes para explicar, con un 
mínimo de rigor, la condición humana, lo que reza ya para el 
principio hedónico del carpe diem182. Pensar de otra manera 
constituye un romo reduccionismo. La naturaleza nos da 
muchas cosas, pero no todas; y de lo que nos asigna, no es 
siempre todo bueno; y lo que es en principio bueno y motivo 
de alegría, como la juventud, el vigor físico o la salud, nos lo 
quita un día para someternos a la vejez, a la decrepitud o a 
la enfermedad. La naturaleza no está en condiciones de 
satisfacer todas nuestras necesidades; como máximo, y en el 
mejor de los casos, satisface nuestras necesidades físicas, no 

 
181  Bossuet, Le Jeudi−Saint, p. 21, París 1963 
182  Carpe diem es una locución latina, concebida por el poeta romano 
Horacio en su libro Odas, cuya traducción literal es 'aprovecha el día' o 
'cosecha el día', en el sentido de aprovechar el tiempo y no malgastarlo. [N. 
e. d.] 



las inmateriales. Para colmar éstas, es imprescindible el 
reino del espíritu. Esta es, por lo demás, la lección que nos 
ha transmitido la philosophia perennis, el cuerpo no basta. Y 
está asistida de razón. Los placeres somáticos son 
transitorios y perecen; los del alma quedan y se transmiten 
de generación en generación. La vida del espíritu es 
trascendencia, va más allá de lo físico o corruptible, es metá 
la physiká. El cuerpo vive encerrado en su propia dinámica, 
no conoce otra experiencia que la de su propia satisfacción, 
como testimonia Max Stirner, el representante más radical 
del hedonismo moderno: «Ich geniesse mich» (Me gozo a mí 
mismo), dirá sin el menor pudor183. El cuerpo es lo 
reiterativo; el espíritu, lo creativo. Aquél está sometido a 
leyes férreas e inmutables; éste se las dicta a sí mismo, de 
ahí que su esencia sea la libertad. 

Nada más lejos de nuestra intención que demonizar el 
cuerpo. Si ha sido creado es porque posee un sentido propio. 
Los placeres corporales pertenecen a la naturaleza humana. 
Negar este hecho en nombre del espíritu es incurrir en una 
falsa espiritualidad. Lo único reprobable es conformarse con 
las exigencias del cuerpo e ignorar que la naturaleza nos ha 
dado también un alma, No es lícito, pues, condenar nuestra 
dimensión biológica o fisiológica, sino únicamente su 
absolutización como valor supremo de la condición humana. 
El espíritu es la antimateria pero, no obstante, está 
encadenado a ella también cuando la combate. No hay 
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espíritu puro, sino siempre mezclado con el cuerpo, sin el 
cual ni siquiera existiría. Es a la vez su negación y la condición 
misma de su existencia. En los momentos en que 
conseguimos contener su influencia negativa, el cuerpo 
antes hostil, participa con nosotros de la misma victoria que 
hemos obtenido sobre él. Son los momentos en que 
renuncia a aguijonearnos con sus apetitos vulgares y se 
convierte en cómplice y testigo mudo de nuestra paz 
interior. Por lo demás, ¿cómo podríamos afrontar, sin su 
concurso, el cansancio que a veces nos invade y recuperar 
fuerzas para proseguir nuestro itinerario espiritual? No otra 
cosa quería expresar Descartes cuando, en sus Meditaciones 
metafísicas, escribía en primera persona que «Mi yo forma 
un todo con mi cuerpo»184. No es por ello correcto entender 
el espíritu como una sustancia autosuficiente, en el sentido 
que Aristóteles da a esta categoría óntica. Su identidad es 
inconcebible sin la otredad somática, es relación intrínseca y 
permanente con algo distinto de él. Posee, sin duda, su 
esencia y su sentido propios, pero no es exclusivamente 
autónomo, sino que conoce también la experiencia de la 
heteronomía; de ahí el carácter a menudo agónico de su 
existencia. La materialidad del cuerpo forma parte intrínseca 
de nuestro ser. No es un añadido superpuesto a él, sino su 
misma base constitutiva. No reconocer esta mutua 
esencialidad aboca necesariamente a una concepción 
abstracta y antidialéctica de la criatura humana. Si las 
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personas no son generalmente fieles a los credos religiosos 
o ideales humanistas de los que hacen gala, se debe a esta 
materialidad somática, siempre presente y activa. Es aquí 
donde se inicia la batalla ética de la cual dependerá nuestra 
conducta hacia los otros. El primer acto de libertad y de 
responsabilidad tiene lugar no en el mundo intersubjetivo, 
sino en nuestro propio recinto subjetivo. Todas las 
cosmovisiones y religiones que, como el neoplatonismo, la 
tradición paulino−agustiniana o el puritanismo protestante, 
pretenden prescindir del cuerpo y someterlo a la hegemonía 
total del alma están condenadas a conducir al fariseísmo y a 
la doble moral, amén de los traumas psicosomáticos que 
inevitablemente provocan. Por mucho que el cuerpo sea 
demonizado y oprimido, encontrará siempre la manera de 
rebelarse y exigir la satisfacción de sus propias necesidades. 

El reino de la naturaleza no es necesariamente y per se 
incompatible con el reino del espíritu. A veces chocan, otras 
se unen; son, a la vez, enemigos y aliados. Denigrar por 
principio la naturaleza como lo inferior significa negar la 
misma Creación: los animales, las aves, las plantas, los 
paisajes y otras manifestaciones bellas, tan a menudo fuente 
de inspiración para el arte y de consuelo para el hombre 
hastiado del tráfago mundano. La espiritualidad griega no 
fue obstáculo para que concibiera el cosmos como la encar-
nación de la belleza y el orden, que no otra cosa significa esta 
palabra. Lo mismo cabe decir del humanismo renacentista y 
de otras cosmovisiones que han ensalzado la naturaleza 



como lo más afín y próximo al hombre, desde Dante y Picco 
della Mirándola a Leonardo da Vinci y a Giordano Bruno. Es 
sobre todo a partir del protestantismo cuando la naturaleza 
es interpretada como la encarnación del mal y del pecado. 
Se suele pasar por alto que la rebelión de Lutero y Calvino no 
está dirigida sólo contra el Papado, sino también contra la 
naturaleza. El odio a ella facilitará, por lo demás, su 
degradación a materia prima, lo que a la vez, explica que el 
capitalismo se geste en el seno de países protestantes, como 
demostró en su día Max Weber con datos y argumentos 
difíciles de rebatir. La fobia contra la naturaleza contradice, 
en todo caso, la propensión humana a sentirse unida a ella. 
¿Cuántos seres incomprendidos buscan refugio en la soledad 
de los bosques o de las montañas? ¿Cuántos de ellos se 
reconcilian con su destino amargo contemplando la 
inmensidad del mar o elevando sus ojos al azul del cielo? 
¿Cuántos ancianos y personas solas no conocen otra ternura 
que la que reciben de los animales domésticos con los que 
comparten su morada? En este sentido, tenía razón Erasmo 
al escribir en una de sus cartas que «No tenemos ningún 
motivo para sentirnos disgustados con la naturaleza»185. 

La vida sería muy fácil si nuestro ser se compusiera sólo de 
cuerpo o de alma; pero como incluye ambas categorías, se 
convierte ineludiblemente en pugilato ininterrumpido entre 
la una y la otra. La relación antitética entre nuestra 
naturaleza biológica y nuestra naturaleza espiritual nos 
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obliga, una y otra vez, a tener que elegir entre ambas. No 
necesito subrayar que la mayor parte de las personas tiende 
a conformarse con la primera, un dato cuantitativo del que 
no hay que deducir, de todos modos, que sea la mejor 
opción.  

Nos dice, como máximo, lo difícil que resulta decidirse por 
la otra. Y la mejor prueba de esta constante histórica nos la 
suministra nuestra sociedad de consumo, en la que la espi-
ritualidad está cada vez más ausente de la vida personal y 
social, dominada, en gran parte, por el afán de goce, el 
materialismo y el egoísmo.  

Se cumple el vaticinio de aquella gran escritora llamada 
Anaïs Nin: «El hombre se convertirá en un robot bien 
alimentado y morirá de desnutrición espiritual»186. A este 
proceso de reprimitivización pertenece el culto idolátrico al 
cuerpo, un fenómeno que incluye modas como el body 
building, los tatuajes, el piercing, o la glorificación de algo tan 
pedestre como las competiciones deportivas como 
acontecimiento cosmohistórico. 
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ADVERSIDAD Y ESPIRITUALIDAD 

Las fases de adversidad a las que todo hombre está 
sometido irreversiblemente a lo largo de su vida, constituyen 
una de las fuentes más fecundas de la espiritualidad. Si 
hubiésemos sido creados exclusivamente para gozar y saltar 
de un placer a otro, no sentiríamos la necesidad de buscar 
los valores que la naturaleza animal no nos puede dar. Pero 
también quienes aman sólo o preferentemente el mundo de 
los sentidos y de la carne descubren, más tarde o más 
temprano, que la concupiscencia no basta para vivir y 
sobrevivir. Es de la conciencia de nuestros límites naturales 
de donde surgen la Metafísica, la religión, la obra de arte, la 
Poesía y todo vuelo hacia lo alto. La vida espiritual no es sino 
una creación del hombre para compensar su indigencia 
natural. Llamemos a esta vida del espíritu como queramos: 
«Dios» si somos creyentes, «fraternidad universal» si somos 
ateos y revolucionarios. Pero detrás de estos nombres, no 
hay más que una y la misma cosa: el imperativo de combatir 
la parte mísera y precaria de nuestra condición humana. 

Sí, compañero lector, arrojados aquí en la tierra a nuestra 
suerte, nos queda el espíritu para no sucumbir del todo al 
dolor y a la desesperación, y afrontar con serenidad y 
entereza los golpes que el destino tenga a bien asestarnos. Y 
quien no dispone o rechaza esta tabla de salvación está 
condenado a sufrir doblemente y sin el menor consuelo. 



Lejos de ser un lujo o pasatiempo, la vida del espíritu 
obedece a una necesidad profunda, es pan del alma, tan 
necesario o más que el pan con el que alimentamos nuestro 
cuerpo; de ahí que el espíritu sea eterno, y existirá mientras 
exista un hombre necesitado de consuelo para sus penas. 
Cada golpe que el destino nos asesta, cada caída, fracaso o 
catástrofe que se cierne sobre nosotros nos ofrece la 
posibilidad de tener acceso a una experiencia existencial más 
profunda. En este sentido, es lícito afirmar que todo estado 
de agonía, desesperación y muerte puede transformarse en 
resurrección espiritual, en el punto de partida de una nueva 
vida. 

El nexo intrínseco entre adversidad y creatividad explica, 
por lo demás, el carácter torturado de muchos de los 
grandes representantes del Pensamiento, la Literatura y el 
Arte universales, un fenómeno que reza especialmente para 
la vida moderna, caracterizada ella misma por la inseguridad 
y el desasosiego. Significativo es, asimismo, el hecho de que 
no pocos de ellos pusieron fin a su vida, como Empédocles, 
Séneca, Ángel Ganivet, Larra, Stefan Zweig, Cesare Pavese, 
Van Gogh, Vladimiro Maiskowski, Walter Benjamin, Kurt 
Tucholsky, Ernst Tóller, Klaus Mann, Virginia Woolf o Guy 
Debord; o terminaran locos, como Hölderlin, Gérard de 
Nerval, Nietzsche o Ezra Pound. Y los que permanecieron en 
vida y conservaron su lucidez vivieron, a menudo, bajo el 
peso de la soledad, la melancolía y lo que Unamuno llamó 
«el sentimiento trágico de la vida». 



El culto moderno al confort y al hedonismo ha embotado 
sobremanera la capacidad del hombre para transformar el 
dolor sufrido en elevación espiritual. En este aspecto, como 
en otros muchos, la humanidad ha dado un salto atrás. Eso 
explica el empobrecimiento y la trivialización de los valores 
del espíritu. Este proceso general de desespiritualización es 
también la causa de que el individuo medio de nuestro 
tiempo sea más propicio al descontento y a la insatisfacción 
que el hombre antiguo, ya por el solo hecho de que éste 
contaba de antemano con la adversidad como parte 
irreversible de su existencia. Esta conciencia de su 
vulnerabilidad, unida a sus creencias religiosas y morales, 
desarrollaba en él una fuerza espiritual superior a la del 
hombre moderno.  

Acostumbrado desde edad temprana a las comodidades 
físico−corporales que le ofrece el bienestar material, ha 
perdido contacto con las raíces de la condición humana, a la 
que pertenece intrínsecamente la experiencia de la dolencia 
y la privación, como aprendió Oscar Wilde durante su 
estancia en la cárcel: «For the secret of life is suffering» 
(Porque el secreto de la vida es el sufrimiento)187. Y porque 
está siempre huyendo de esta dimensión existencial, 
tampoco ha aprendido a convertirla en fuente de madurez y 
humildad. En líneas generales, puede decirse que la fuerza 
moral y espiritual del hombre ha disminuido en proporción 
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directa al crecimiento de la fuerza mecánica acumulada por 
la civilización creada por él. 

 

 

 

EL ARTE 

La adversidad no es, por supuesto, la única fuente de vida 
espiritual. A su génesis pertenece también el instinto 
creador o poiético del hombre, un rasgo antropológico que, 
en principio, no está ligado a ningún estado de ánimo 
determinado, y posee por ello una dinámica propia. Eso 
explica que no todas las obras de arte y creaciones culturales 
hayan sido fruto de la tristeza, sino que muchas de ellas han 
surgido en medio de la alegría, de la euforia o simplemente 
del sosiego interior. Esto es aplicable también a la mística, 
que puede brotar tanto de estados de ánimo dolientes como 
jubilosos. 

A la vida espiritual pertenece asimismo el amor a la belleza, 
una realidad que Mallarmé sintetizó al afirmar 
rotundamente que «¿Il n´y a que la beauté» (solo hay 
belleza)188. Sin ser tan tajante, Albert Camus pensaba de 
manera parecida: «Ningún pueblo puede vivir al margen de 
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la belleza»189. Es, en todo caso, significativo que el 
sentimiento estético desempeñara un papel esencial en la 
cultura griega, tanto en las artes plásticas como en el ámbito 
del pensamiento; de ahí que sus representantes más 
conspicuos establecieran un nexo intrínseco entre lo 
agathón (lo bueno) y lo kalón (lo bello), términos que en 
griego son mucho más afines que en las lenguas neolatinas. 
Eso explica que Platón identificara el mal con la fealdad190. 
Pero también, en el seno del cristianismo, no ha faltado el 
intento de conjugar la devoción íntima con su expresión 
externa, una actitud que encuentra su testimonio más 
elocuente en los templos, catedrales, monasterios, 
conventos, capillas y demás lugares de culto, que fueron 
construidos no sólo para orar sino también como obras de 
arte. Ello reza en no menor medida para la música sacra, una 
de las grandes manifestaciones de la espiritualidad religiosa.  

Schleiermacher ponía el dedo en la llaga al referirse al 
«arte sacerdotal» y a los «artistas de la religión», y afirmar 
que «La religión y el Arte están juntos uno al otro como dos 
almas amigas»191. Lessing se dejó llevar de su sectarismo de 
ilustrado francmasón al afirmar, en su obra Laocoonte, que 
el arte surgido en el Medievo bajo influencia cristiana no era 
verdadero arte. 

 
189  Albert Camus, Carnets, p. 72, Buenos Aires 1966 
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El Arte ha contribuido, en no escasa medida, a embellecer 
la existencia humana. En este sentido, tiene razón Raymond 
Williams al señalar que el artista crea «a higher kind of truth» 
(una forma más elevada de verdad)192. Eso explica que una 
parte notable de la Literatura y la Poesía haya proclamado, a 
partir de los románticos, su disconformidad con el carácter 
vulgar y mecánico de la civilización moderna y alzado su voz 
contra la injusticia social y las miserables condiciones de vida 
del proletariado, desde Carlyle, Shelley y Dickens a Víctor 
Hugo, Emile Zola y la novelística rusa. En cierto modo, los 
ataques más profundos y lúcidos a la civilización de la 
máquina no proceden del pensamiento doctrinario sino de 
la Literatura y el Arte. Adorno supo intuir muy bien el sentido 
de la obra de arte al indicar que su grandeza «consiste en 
que expresa lo que la ideología oculta»193. Más 
concretamente, señalará que el Arte «es una forma de 
reacción contra la cosificación del mundo y la tiranía de las 
mercancías sobre las personas»194. Dentro del pensamiento 
moderno, Schiller es, quizá, quien con más brillantez y 
elocuencia ha expuesto el significado que la belleza tiene no 
sólo para el desarrollo estético sino también ético del 
hombre, una concepción que él sintetizará en el concepto de 
schone Seele (alma bella), y que definirá en los siguientes 
términos: «Los actos del alma bella no son propiamente 
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morales, ya que todo su carácter es moral»195. El culto a la 
belleza por la belleza corre, de todos modos, el riesgo de caer 
en la actitud banal de l´art pour l‘art y en el esteticismo, o en 
pura belleza formal despojada de espiritualidad interior. Y en 
el peor de los casos, en burda propaganda, como ocurrió con 
el Proletkult concebido por el comunismo soviético para 
ensalzar el heroísmo proletario. Y lo mismo cabe decir del 
«realismo socialista», del que Trotski escribía, en una carta 
dirigida en 1938 a la Partisan Review, desde su exilio de 
México: «Es imposible leer sin una repulsión física mezclada 
de horror los versos o las novelas soviéticas. En esas obras, 
funcionarios armados de plumas glorifican, bajo la vigilancia 
de funcionarios armados de máuseres, a los jefes ‘grandes’ y 
‘geniales’»196. Pero también en el mundo occidental el Arte 
ha perdido, en gran parte, el sentido profundo que ha tenido 
generalmente a lo largo de la historia humana, para 
degenerar en espectáculo, banalidad, afán de notoriedad, 
culto a la moda, fetichismo técnico y vocación nihilista, como 
ha demostrado con gran perspicacia y acopio de datos José 
Javier Esparza en su magnífico libro sobre el arte 
contemporáneo: «Lo que se ha conseguido −concluye− es la 
evaporación de cualquier sentido reconocible en la mayor 
parte de la producción artística»197. 

 
195  Friedrich Schiller, Schriffen über Philosophie und Kunst, p. 48, Munich 
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Desafortunadamente, no es el amor a la belleza, al Arte y 
a la Cultura lo que predomina en la «sociedad permisiva» de 
nuestro tiempo, sino lo que en uno de mis libros alemanes 
llamé «Hasslicheit des Maschinenzeitaliers» (la fealdad de la 
era de la máquina)198. La cultura y el arte dejan, cada vez 
más, de ser vivencia íntima, o lo que Ortega llamaba 
«ensimismamiento», para convertirse en event, pasatiempo 
banal, conciertos de rock y otras músicas ensordecedoras, 
tumulto y hedonismo vulgar. Lo que por principio es 
interioridad subjetiva ha sido degradado por el 
show−business y la industria de la diversión y el 
entretenimiento a espectáculo de masas y a una rama más 
del fetichismo consumista, una mutación regresiva que se 
consigue destruyendo la subjetividad personal y 
suplantándola por la dispersión y la aglomeración. El 
objetivo no es el de fomentar la formación y el 
enriquecimiento espiritual de la persona sino el de 
incrementar el lucro. Alain Finkielkraut está asistido de razón 
al afirmar que «La lógica del consumo destruye la 
Cultura»199. Y no menos certera es su conclusión de que «La 
barbarie ha logrado apoderarse de la cultura» y que «Bajo la 
sombra de esta gran palabra, crecen la intolerancia y el 
infantilismo»200. 
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ESPIRITUALIDAD Y ÉTICA 

La forma suprema de la vida espiritual es la elección del 
bien como norma de conducta. Ésta es, por lo menos, mi 
opinión personal, lo que no significa empequeñecer o 
relativizar la grandeza de otras manifestaciones espirituales. 
La espiritualidad ética se manifiesta unas veces en forma de 
moral personal e interpersonal; otras adquiere la dimensión 
más amplia del compromiso militante por un mundo más 
justo, más humano o más libre. La praxis política es a 
menudo una sima sin fondo de corrupción y vanidad, pero 
puede ser también, y ha sido con frecuencia, una de las 
fuentes más fecundas de espiritualidad. Baste recordar en 
este contexto a los millones y millones de personas que a lo 
largo de la historia han dado su libertad, y hasta su vida, 
sirviendo a un noble ideal. Los griegos consideraban que la 
forma más alta de la moral es la que tiene como objetivo el 
bien de la comunidad, lo que explica que, para ellos, los 
conceptos de «política» y «ética» fueran sinónimos. 

Como Platón explica especialmente en su Politeia, el reino 
supremo del espíritu constituye un anábasis (ascenso) a las 
cimas más altas del conocimiento y la moral. Es a través de 



este ánodos (camino hacia arriba) como el hombre se libera 
de la perspectiva angosta y falsa de los moradores de la 
caverna para acceder al ámbito de la idea pura, una 
metáfora que en la terminología cristiana se llamará 
«ascenso al Reino de los Cielos».  

En ambos casos, la elevación a las regiones superiores de 
la condición humana es concebida como ruptura con toda la 
impureza del barro terrestre y el encuentro con el cénit de la 
espiritualidad, que los griegos ven encarnado en el bien y los 
cristianos en Dios. Platón sitúa el proceso de espiritualidad 
en el recinto interior del hombre en forma de paso de la 
enajenación a la conciencia de lo que uno es realmente, una 
concepción que corresponde a la idea platónica de la 
anamnesis (reminiscencia) como origen y fuente de la 
verdad.  

O dicho con nuestras propias palabras: el ascenso significa 
la superación del olvido de nosotros mismos y el retorno a 
nuestras raíces ónticas. En el fondo, Platón no hace más que 
guiarse por el «Conócete a ti mismo» del Oráculo de Delfos. 
Y no otra cosa hará San Agustín al afirmar in interiore homine 
habitat veritas (la verdad se halla en el interior del hombre), 
una máxima extraída directamente de la espiritualidad 
platónica. 

No necesito subrayar que el hombre de nuestro tiempo 
vive a mil leguas de distancia de la espiritualidad que 
estamos exponiendo, también en su vertiente ética. Y ello es 



así porque ha perdido la noción de su esencia y se ha dejado 
absorber por los modos de ser y de pensar que encuentra a 
su alrededor. Partiendo de su idealismo absoluto, Fichte 
aconsejaba a sus lectores: «Aparta tu vista de todo lo que te 
rodea y concéntrala en tu interior»201. Hoy hacemos 
exactamente todo lo contrario, de manera que, a fuerza de 
querer ajustarnos miméticamente al modelo de conducta 
que nos sugiere o impone el entorno histórico−social en que 
estamos inmersos, nos hemos vuelto extraños a nosotros 
mismos. Esta es la razón de que renunciemos a lo que 
podríamos y deberíamos ser para devenir en lo que la 
ideología dominante quiere que seamos. Y dado que esta 
ideología es la negación más radical de la espiritualidad 
moral, el tipo medio de individuo vive y muere sin saber que 
existen otras opciones y valores de más rango axiológico que 
los que nos ofrece el sistema. He ahí el gran drama oculto de 
nuestro tiempo. 

Las corrientes centrales de la filosofía griega identifican, a 
partir de Heráclito, el conocimiento de sí mismo con el 
conocimiento del alma. En tanto que no se produzca esta 
simbiosis entre lo epistemológico y lo anímico, el hombre 
vive sin tener conciencia de su verdadero ser. Esta vieja tesis 
es perfectamente aplicable al individuo de nuestros días, ya 
por el solo hecho de que su dimensión espiritual queda 
asfixiada, desde edad muy temprana, por el proceso de 
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objetualización y cosificación al que está sometido 
continuamente por lo que Vanee Packard ha llamado hiden 
persuaders. En vez de promover las inclinaciones morales y 
sociales del niño y del adulto, la ideología dominante incita 
sus instintos competitivos y agresivos. Ello explica que la 
opción preferencial del individuo medio sea la 
ego−satisfaction, la caza del éxito a toda costa, el 
individualismo insolidario y el materialismo en sus diversas 
acepciones, un proceso de desespiritualización cuyo 
resultado final es el lamentable estado en el que se 
encuentra la conciencia ética.



 

 

 

 

 

VIII. LA PROYECCIÓN UTÓPICA 

 

TRASCENDENCIA 

Precisamente porque el hombre es un ser 
constitutivamente deficitario, siente la necesidad de 
trascender con su pensamiento el mundo real en el que está 
inmerso y concebir un mundo ideal, o como decía Pascal, de 
«embellecer y conservar nuestro ser imaginario»202. Y ello es 
posible porque uno de sus atributos constitutivos es lo que 
Kant llamaba Einbildungskraft (fuerza de imaginación). Y de 
manera parecida, Sartre: «C’est parce qu’il est 
transcendantalement libre que l’homme imagine» (Es 
porque es trascendentalmente libre que el hombre 
imagina)203. Esta capacidad de superar teóricamente lo finito 
a través de lo infinito es lo que diferencia al hombre de los 
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animales, cautivos siempre del mundo irreversible en el que 
han nacido. Además de ser un individuo real ubicado en una 
facticidad determinada, el hombre lleva en su interior un 
universo de sueños y proyectos de plenitud no colmados; de 
ahí que, desde los tiempos protohistóricos, haya intentado 
superar la realidad inmediata imaginando un mundo exento 
de dolor y de fatiga. «¿Qué poner en lugar de esta infinitud 
que mi pensamiento exige?», se preguntaba Senancour 
desde su sed nunca colmada de plenitud ilimitada204. Es la 
pregunta que se hacen, día tras día, los desafortunados de la 
tierra, los que viven el presente como renuncia o castigo. 

La capacidad de concebir un futuro más óptimo constituye 
la base de la praxis humana y el motor de la civilización. Y es 
también, a medida que el hombre extiende su dominio sobre 
el contorno natural y físico, cuando crece su ansia de 
armonía y felicidad plena. Cuanto menos encadenado está el 
hombre al mundo de la necesidad, más tiende a concebir 
Arcadias y Eldorados. En rigor, podemos afirmar que, sólo a 
partir de la Edad Moderna, el hombre se propone, racional y 
científicamente, planificar un modelo de vida totalmente 
gratificado. En otros ciclos históricos más sujetos a la 
necesidad y a la opresión, el hombre era más cauto a la hora 
de concebir utopías, o traducía su afán de plenitud vital a 
términos escatológicos y religiosos, trasladándolo a la esfera 
del Más Allá. Pero a medida que se va liberando, a través de 
la Ciencia, la Técnica y la producción, de los factores externos 
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de alienación que esclavizaban al hombre pre−moderno, se 
siente empujado a suprimir todos los condicionamientos y 
obstáculos que se oponen a su autorrealización. El concepto 
de «libertad» pasa a convertirse en libertad para dibujar en 
el horizonte un mundo completamente desalienado. No otra 
cosa quería expresar Max Horkheimer cuando hablaba de 
«la nostalgia de lo completamente distinto». 

Vemos, pues, que la proyección utópica no es un lujo o 
juego de la fantasía, sino que surge de la necesidad de huir 
de la opresión, o de lo que Nikolai Harttmann llamaba 
«dureza de lo real»205, compuesto siempre, en mayor o 
menor medida, de renuncia, frustración y sufrimiento, o 
como escribía Rimbaud en Une raison en enfer, «la vraie vie 
est absente» (Una razón en el infierno, “la vida real está 
ausente”). Detrás de todo credo religioso o ideológico, hay 
una búsqueda de consuelo para las penas inherentes a la 
condición humana. De la misma manera que la vida es 
inseparable del dolor, lo es también del sueño redencional. 
Ambos momentos constituyen una unidad cerrada, aunque 
sean de naturaleza antinómica. Con plena razón, Gérard de 
Nerval podía escribir en su Aurelia que «le rêve es une 
seconde vie» (el sueño es una segunda vida). Concebir 
épocas gratificantes es tan lógico y realista como la propia 
realidad. Personas o épocas satisfechas de sí mismas son 
poco accesibles a la proyección utópica, suelen contentarse 
con la realidad del aquí y el ahora, como ocurre en la 
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presente sociedad de consumo. Las grandes visiones 
utópicas surgen, generalmente, en el seno de sociedades y 
civilizaciones desgarradas y agónicas. El cristianismo 
primitivo, el milenarismo de la Edad Media y las ideologías 
sociales modernas (socialismo, anarquismo, comunismo) 
son ejemplos paradigmáticos de este fenómeno. La 
dialéctica utópica adquirirá, a partir de un momento 
determinado, un sesgo antirreligioso o simplemente 
racionalista, pero es en la religión hebrea en la que se 
manifiesta por primera vez en forma de profetismo 
escatológico. Claramente criptorreligiosa y providencialista, 
es en todo caso la visión de la historia como un avance hacia 
la redención final. La única diferencia es que la redención no 
vendrá del Dios judeocristiano sino de la revolución 
proletaria. 

La vida humana no es únicamente experiencia vivida, si 
bien inexperiencia de algo imaginado. La conciencia no es 
sólo conciencia de una realidad tangible, sino que puede ser 
también conciencia de situaciones o valores inexistentes. Es 
en este sentido en el que hay que entender a Feuerbach 
cuando afirma que «conciencia» es conciencia de lo infinito 
o ilimitado: «La conciencia de lo infinito no es otra cosa que 
la conciencia de la infinitud de la conciencia»206. Y antes: 
«'Conciencia en sentido riguroso y propio’, y ‘conciencia de 
lo infinito’ son una y la misma cosa»207. Negar esta 
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dimensión del hombre es reducirlo y cosificarlo, como en 
general ha hecho, y sigue haciendo, el pensamiento 
positivista y antimetafísico en sus diversas acepciones. El 
pensamiento utópico es, por esencia, épico−heroico; 
constituye una respuesta no sólo a la injusticia social, sino 
también a la trivialidad que caracteriza a todas las épocas en 
declive. Pero es a la vez de naturaleza poética y está 
intrínsecamente vinculado al sentido de lo bello; de ahí que 
el Arte constituya una de sus dimensiones esenciales. 

La visión utópica es ya, por su misma motivación genética, 
siempre subversiva. Anticipa y postula una tabla de valores 
no dados aquí y ahora, y por tanto, en contradicción con el 
sistema de poder imperante. Esta es la razón de que haya 
sido combatida siempre por los «mandamases» de turno; de 
ahí también que la historia de la utopía, desde el cristianismo 
primitivo a los movimientos sociales modernos, haya sido la 
historia de un martirologio siempre renovado. 

Se ha intentado desprestigiar y deslegitimar el 
pensamiento utópico aludiendo a su carácter a menudo 
inverosímil, absurdo y alejado de la realidad. Schiller 
diferenciaba ya, en este contexto, el idealismo con la 
Phantasterei (fantasía desbocada). En efecto, la proyección 
utópica no es ajena a concepciones incompatibles con la 
realidad humana, lo que explica que casi nunca haya podido 
llevarse a la práctica, o lo haya sido de manera deformada, 
como ocurrió con el comunismo soviético, o siglos antes, con 
el milenarismo medieval. Lo que Lessing, partiendo de su 



concepción evolucionista de la historia, pensaba sobre el 
iluminismo religioso de la Edad Media, es en principio 
aplicable también a los movimientos revolucionarios 
modernos: «El exaltado ve a menudo muy bien el futuro, 
mas no sabe esperarlo. Desea acelerarlo a través de la 
acción. Pero no es cierto que la línea más corta sea la más 
recta»208. De todos modos, los fracasos sufridos por el volun-
tarismo ideológico y la impaciencia redencional no dan 
derecho a negar la razón de ser de lo utópico como parte 
integrante de la naturaleza humana. «Was nicht bewiesen 
werden kann, hal den grössten Wert» (LO que no puede 
demostrarse posee el máximo valor), escribía, no sin razón, 
Robert Musil209. No necesito subrayar que nuestra época 
vive de espaldas a toda visión utópica digna de este nombre. 
Demasiado ramplona y pobre de espíritu para elevarse a 
ciertas cimas del pensamiento, se da por satisfecha con el 
pan y el circo, y con el materialismo soez que el sistema 
sublima como el cénit de la civilización y del progreso. Se 
confirma lo que Cioran reconocía, a pesar de su inclinación 
al pesimismo y el cinismo: «Una sociedad incapaz de 
concebir una utopía y de consagrarse a ella está amenazada 
de esclerosis y de ruina»210. Y también: «A la larga, la vida sin 
utopía se hace irrespirable»211. 
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Paradójicamente, el pensamiento utópico surge en el 
ámbito de la lógica y del racionalismo, empezando por la 
República de Platón y por las utopías sociales de la Edad 
Moderna, desde Tomasso Campanella y Tomás Moro al 
socialismo de Saint−Simon y Fourier, el marxismo, el 
anarquismo y demás concepciones sociales y revolucionarias 
del siglo XIX, vinculadas todas ellas, en mayor o menor grado, 
al auge y el progreso de la Técnica, la Ciencia y los métodos 
de producción. A diferencia de otras cosmovisiones, el 
marxismo no fue concebido como una utopía sino como una 
necesidad histórica, aunque no fuera menos utópico que lo 
que Marx y Engels denominaban, con cierto desdén, 
«socialismo utópico», reservando para su propia concepción 
el pretencioso término de «científico». La expresión más 
radical de la proyección utópica ha sido la revolución, con 
resultados a veces fecundos y otras infructíferos o 
abiertamente negativos. Haya sido en uno o en otro sentido, 
Kant ponía el dedo en la llaga al señalar que «A través de una 
revolución, se logrará, quizá, poner fin al despotismo 
personal y a la opresión nacida de la codicia y del afán de 
dominio, pero nunca una verdadera reforma de la manera 
de pensar»212. El gran filósofo tenía razón: la transformación 
a fondo de la sociedad, de toda sociedad, es una tarea ardua 
y compleja que sólo puede llevarse a cabo por medio de un 
largo proceso de autoeducación y autoperfeccionamiento 
ético. 

 
212  Kant, Werke, tomo XI, p. 55 



 

 

 

EL PENSAMIENTO ANTIUTÓPICO 

El enemigo natural de la utopía es el realismo en sus 
diversas variantes, aliado natural a su vez del statu quo. La 
tesis central del pensamiento antiutópico es siempre la 
misma: aunque la realidad no sea ciertamente perfecta, es 
preferible a las visiones quiméricas, sobre todo las de orden 
revolucionario. Leszek Kolakowski: «Al igual que los autores 
de las viejas teodiceas, el conservador está convencido de 
que todo el bien posible ha sido ya realizado en el mundo y 
que el mal es, sin duda, malo, pero no por ello puede ser 
abolido»213. Su error consiste no en rechazar el contenido del 
mensaje utópico, sino el de no tener en cuenta su 
motivación subjetiva, que es siempre la sed humana de 
plenitud y felicidad. En este error incurre Leibniz cuando, en 
nombre de la «armonía preestablecida» postulada por él, 
rechaza cualquier otro tipo de cosmovisión: «Es verdad que 
se pueden imaginar posibles mundos sin pecado y sin 
infelicidad, como en las utopías y novelas, mas estos mundos 
serían, por lo que respecta al bien, muy inferiores al 
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nuestro»214. He aquí una declaración de principios que el 
conservadurismo filosófico y político utilizará una y otra vez 
como fundamento para oponerse a toda concepción utópica 
que pueda subvertir el orden reinante, una actitud que 
Edmund Burke sintetizaba con las siguientes palabras: «La 
sola idea de fabricar un nuevo Gobierno basta para llenarnos 
de asco y de horror»215. 

Las ciencias exactas y empíricas han sido, en general, 
reacias a los esquemas utópicos. Lo mismo cabe decir de 
cosmovisiones como el pragmatismo, el behaviorismo, el 
neopositivismo, el estructuralismo y el empirismo en sus 
múltiples manifestaciones. Ya mucho antes del fracaso o 
deformación de las grandes visiones utópicas de la Edad 
Moderna, el pensamiento realista partía del supuesto de que 
el hombre está condenado a vivir siempre bajo las mismas 
condiciones, y ello ya por razones antropológicas, como 
señala Hans Jonas en su confrontación con Ernst Bloch y su 
Principio esperanza: «El error de la utopía es el error de su 
concepción antropológica, de su concepción del ser 
humano»216. 

Pero el supuesto realismo de los críticos del pensamiento 
utópico es menos realista de lo que ellos suponen, ya que 
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ignora que el hombre es, por naturaleza, un ser que no se 
conforma con lo que es y tiene, y aspira siempre a trascender 
lo dado aquí y ahora, y concebir mundos existentes sólo en 
su imaginación. A su realidad óntica pertenece, en efecto, la 
nostalgia por lo todavía no real, por lo que Max Horkheimer 
llamó «nostalgia de lo completamente distinto». En el 
cristianismo, esta tendencia al ensueño se llama «esperanza 
de redención y gratificación en el Más Allá», y en el 
pensamiento poscristiano, «esperanza de un mundo más 
justo aquí en la tierra». Pero el trasfondo escatológico 
procede de la misma fuente: anhelo de un mundo mejor. 
Proyección utópica es hambre y sed de infinitud, negación 
de nuestros límites y nuestra miseria humana. Intentar 
destruir o asfixiar este instinto es tan vano como ridículo. El 
hombre soñará siempre, y cuanto más miserable sea su 
condición, más altos serán sus sueños. 

Sólo el burdo positivismo posmodernista, hoy en boga, 
puede pasar por alto que la realidad glorificada por sus 
representantes como único criterio de la verdad es sólo una 
parte de ella, y no siempre o necesariamente la más 
importante. Los enemigos de los meta recits y de los grandes 
ideales redencionales han olvidado que el hombre es un 
«animal metafísico», esto es, una criatura que, lejos de 
limitarse a constatar el mundo físico que le rodea, siente la 
necesidad de dirigir la mirada hacia lo lejano y lo que no se 
ve, melá ta physiká. Ello explica que, cuando no puede 
satisfacer esta necesidad, se sienta asfixiado y viva en estado 



de frustración. Lo peor que se puede decir del sistema de 
valores hoy imperante es que ha despojado al hombre de la 
posibilidad de soñar e imaginar mundos mejores. O como 
dice Ernst Cassire: «La utopía es una manifestación de la 
naturaleza y del pensamiento ético, el cual no puede nunca 
estar de acuerdo con lo dado. El mundo moral no es nunca 
el mundo de lo dado, sino que tiene que realizarse siempre 
de nuevo»217. 

 

 

 

ILUSIÓN Y DESILUSIÓN 

Por mucho que se reconozca la proyección utópica como 
una de las necesidades naturales del hombre, no hay que 
perder de vista que esta misma capacidad de rebasar la 
realidad de lo dado por medio de la fantasía creadora aboca, 
casi siempre, a lo que desde Hegel viene llamándose 
«conciencia infeliz», y ello por la sencilla razón de que la 
pretensión de vivir en un mundo a medida de nuestros 
deseos y visiones ideales se revela siempre, a largo plazo, 
como irrealizable. Y puesto que la vida real se encarga de 
demostrar, continuamente, al hombre que sus sueños de 
autorrealización total son un producto de la desmesura, la 
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misma dialéctica de la ensoñación pasa a convertirse, 
inevitablemente, en vehículo de decepción y aflicción. Es 
obvio señalar que toda tentativa utópica frustrada refuerza 
la posición de las fuerzas contrautópicas, lo que explica que 
a los momentos históricos revolucionarios sigan siempre 
etapas de estática o regresión sociopolítica. El último 
ejemplo de esta constante histórica nos lo ofrece el ascenso 
del neoconservadurismo tras el ocaso del comunismo 
soviético.  

El mundo de la ilusión lleva en sus propias entrañas, como 
un cáncer oculto, el momento amargo de la desilusión, un 
estado de conciencia, este último, al que a menudo se suman 
el resentimiento y la agresividad, y no sólo en el plano 
personal sino también en el colectivo, como demuestra la 
insolidaridad e insociabilidad reinantes en la sociedad de 
consumo de nuestros días. 

La vida humana es, por desgracia, inseparable de la 
experiencia del fracaso, la renuncia, la adversidad, el miedo 
y otras formas de alienación y negación. La identidad o 
esencia del hombre no puede ser reducida por ello a su 
dimensión gratificante o lúdica. Pretenderlo significa 
simplificarlo, despertar en él aspiraciones desorbitadas e 
inducirle al error y al extravío. Si en algo tenía razón 
Unamuno, era en haber subrayado, una y otra vez, las raíces 
trágicas de nuestro ser. También la tenían Horkheimer y 
Adorno al hacer hincapié en las consecuencias negativas de 
la propia dialéctica de la Ilustración, o Rousseau al advertir 



de los peligros y las deformaciones de la civilización 
moderna. 

El error del pensamiento utópico, tanto en su versión 
burguesa como revolucionaria, es el de trazar una rígida 
línea divisoria entre el principio de lo real y el de la libertad, 
así como el de absolutizar este último a costa del primero. 
Sus representantes no parecen darse cuenta de que el reino 
de la necesidad rebasa el área del trabajo alienado y 
constituye un rasgo intrínseco de la naturaleza humana, y 
por tanto, vigente para todas las esferas de la vida. Ello reza 
también para el amor, que lejos de ser sólo gratificación, 
incluye potencialmente el momento del desencanto y del 
fracaso. Pero el mismo ámbito del Arte, que Marcuse, 
copiando literalmente a Schiller, describe en términos 
apologéticos como «juego» es inconcebible sin la dimensión 
del esfuerzo y el dolor creativos, como demuestra la vida 
generalmente dramática y conflictiva de los grandes poetas, 
artistas y pensadores. El mismo Rilke, a quien Marcuse cita 
en apoyo de sus tesis, nos dice en la primera elegía del Duino 
que «lo humano no es sino el comienzo de lo horrible». 

El hombre no puede realizarse nunca como placer y 
felicidad plena, ya por el solo hecho de que Eros no es algo 
absolutamente privado o personal, sino un instinto cuya 
satisfacción está ligada de antemano a la categoría de la 
intersubjetividad, como intuyó ya claramente Platón al 
señalar en su Banquete que «El amor es lo que no se está 
seguro de poseer». Sólo un desconocimiento absoluto de la 



naturaleza humana y una concepción esquemática del 
principio de autorrealización permiten elevar el libre 
desarrollo de la libido a meta suprema de la existencia. 
Nuestra estructura biofísica nos empuja siempre a la caza de 
la dicha, pero ello no significa que la vida pueda llegar a ser 
un paraíso de los sentidos y las pasiones. En su confrontación 
con la escuela cirenaica, Crisipo combatió ya la glorificación 
del principio del placer defendido por Aristipo y sus 
discípulos, señalando, con gran perspicacia y anticipando a 
Spinoza, que el instinto más profundo del hombre es el de 
conservación, en modo alguno el de goce, que sólo 
desempeña una función prioritaria cuando el hombre vive 
rodeado de seguridad, esto es, cuando ha logrado satisfacer 
su instinto primario de conservación. El papel desmesurado 
que el pansexualismo juega en la sociedad «permisiva» de 
nuestros días es un subproducto del bienestar material que 
reina en ella, y no una necesidad constitutiva. No se trata de 
un fenómeno endógeno, sino exógeno, propio de una 
sociedad saturada que ha perdido contacto con las raíces 
verdaderas de la vida y que, carente de un proyecto superior 
de felicidad, busca la autorrealización en la esfera banal de 
la voluptuosidad. Lo que Galbraith denominó en su día 
«sociedad de la abundancia» es aplicable en primer lugar al 
terreno económico y material, pero también al ámbito del 
erotismo, o mejor dicho, del erotismo comercializado y 
degradado a producto de consumo. 

Todas las teorías modernas de liberación y gratificación 



parten de una concepción apologética del principio de 
autopoiesis (auto−creación), desde Tomás Moro y Tomasso 
Campanella a Marx y el surrealismo. Su «talón de Aquiles» 
es el de pasar por alto que el hombre es un ser condicionado 
no sólo por su entorno intersubjetivo y social, sino asimismo 
por la dialéctica de su propia naturaleza, de la que forman 
parte, entre otras cosas, la deformación somática, la fealdad, 
las enfermedades físicas y psíquicas, la vejez, la soledad y el 
miedo a la muerte. Eduard von Hartmann: «Por mucho que 
la humanidad progrese, no podrá liberarse nunca de sus 
grandes males: enfermedad, vejez, sometimiento a la 
voluntad y el poder ajeno, necesidad e insatisfacción»218. El 
sufrimiento y la sensación de vértigo pertenecen, por ello, a 
la experiencia fundamental de la criatura humana; de ahí 
que las religiones universales, surgidas en épocas más 
precarias que la nuestra, hayan ubicado la vida 
bienaventurada en un espacio transhumano, subrayando al 
mismo tiempo el carácter agónico y doliente de la vida aquí 
en la tierra, interpretada en última instancia como «valle de 
lágrimas». Las ideologías utópicas modernas, surgidas en 
una fase histórica ascendente, no han hecho otra cosa que 
situar la vida bienaventurada en la misma finitud terrenal 
que las religiones consideraban como la antesala del reino 
sobrenatural. Pero separada de su contexto religioso, la 
visión de una vida como pura gratificación se convierte en un 
absurdo, ya que el hombre es un ser demasiado frágil y 
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contradictorio para estar en condiciones de construir un 
mundo exento de toda alienación. 

Pero la mitología utópica no sólo ha subestimado el 
carácter endeble y problemático de la criatura humana, sino 
que se ha hecho también falsas ilusiones sobre las 
posibilidades de superar o reducir a un mínimo el principio 
de necesidad.  

También en este aspecto ha errado el blanco, porque, pese 
a los inmensos progresos realizados por la Ciencia, la Técnica 
y la producción, el mundo en su conjunto sigue estando 
sometido al azote de la escasez.  

En cuanto a las zonas privilegiadas del orbe, gozan 
ciertamente de ventajas y comodidades superiores a las de 
cualquier período de la historia universal, pero al mismo 
tiempo, tienen que enfrentarse a formas de alienación y 
destrucción antes no existentes. El propio intento de poner 
fin a la necesidad y de sustituirla por el cuerno de la 
abundancia ha conducido a una situación en la que, como 
vieran muy bien Adorno y Horkheimer, «los bienes desti-
nados a la felicidad se transforman ellos mismos en 
elementos de infelicidad»219. 

Toda absolutización del principio prometeico y fáustico de 
la libertad y la creación tiene que conducir necesariamente 
a un tremendo fiasco. Ernst Bloch habló profusamente del 
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«principio esperanza», y en cambio, muy poco del principio 
también esencial de desesperanza; de ahí que su teoría 
−mezcla de hegelianismo, marxismo y mesianismo judío− 
resulte a ratos insoportablemente apologética y edificante. 
Si el individuo moderno carece, en general, del sosiego del 
hombre pre−moderno, se debe, en gran parte, a que está 
imaginando de continuo paraísos terrenales difíciles de 
convertirse en realidad. Con ello, no queremos decir, en 
modo alguno, que soñar sea absurdo, y ni mucho menos que 
lo mejor que el hombre podría hacer es conformarse con lo 
que es y tiene aquí y ahora, y estrangular su ansia natural de 
plenitud. Ése es precisamente el punto de partida del 
conformismo y el escepticismo en sus diversas acepciones: 
dejar de soñar para ahorrarse decepciones y quebraderos de 
cabeza.  

Es obvio señalar que se trata de un modelo de conducta 
irracional, y ello porque, bajo el pretexto de rehuir los 
sinsabores inherentes a toda concepción y acción idealista, 
aboca necesariamente a la autonegación y a la 
autocastración, que son, quizá, las formas más terribles de la 
infelicidad. 

Lo que en suma queremos decir aquí es que el hecho de 
que no podamos alcanzar nunca o raramente la felicidad a la 
que aspiramos, no significa que la solución consista en 
renunciar a esta exigencia de nuestra naturaleza. Eso será 
siempre una manera de traicionarnos a nosotros mismos. 
«La desaparición de la utopía −escribiría Karl Mannheim− 



conduce a una cosificación estática en la que el hombre 
mismo se convierte en cosa»220. Y antes ya Oscar Wilde: «Un 
mapa del mundo que no incluya Utopía no es siquiera digno 
de mirarse»221. La imposibilidad de suprimir el dolor −el 
nuestro y el del mundo− no está en contradicción con el 
intento de lograrlo. Si la vida fuera de por sí perfecta y nos 
diera de antemano todo lo que nos apetece, no 
necesitaríamos ocuparnos de darle un sentido. Si mal que 
bien lo hacemos, es porque es radicalmente imperfecta y nos 
confronta siempre con su dimensión absurda. Y dado que las 
cosas son así, y no como quisieran los doctrinarios del 
voluntarismo ideológico, lo primero que hay que cultivar no 
es la fantasía utópica, sino el espíritu de resistencia, único 
modo de sostenerse en pie y de no sucumbir a las 
adversidades y pruebas a las que el destino nos somete una 
y otra vez. No necesito subrayar que el fundamento de este 
proceso de resistencia no puede ser otro que el de la opción 
del bien, como iremos viendo más adelante.
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IX. DETERMINISMO Y LIBRE ALBEDRÍO 
 

TENDENCIAS HISTÓRICAS 

El viejo y siempre renovado debate sobre el libre albedrío 
y el determinismo se ha caracterizado por dos posiciones 
fundamentales: la que afirma el libre albedrío y la que lo 
niega. La primera parte de una concepción antropológica 
optimista; la segunda, pesimista. Históricamente, el 
pesimismo o escepticismo aparece ya en la Antigüedad, pero 
es en la teología judeocristiana y en el dogma del pecado 
original donde encuentra su expresión más radical y 
acabada, especialmente en su versión protestante. La 
libertad, como la entendemos hoy, es un producto histórico 
relativamente tardío. En líneas generales, puede decirse que 
la conciencia de libertad como un bien absoluto y universal 
coincide, en el espacio y en el tiempo, con el advenimiento 
del subjetivismo moderno, esto es, con el Renacimiento, el 



racionalismo y la Ilustración. En las sociedades primitivas y 
arcaicas, la libertad individual no era un bien intrínseco y 
absoluto, sino que estaba sometida, desde el principio y 
estructuralmente, a imperativos suprapersonales como la 
familia, el clan o la horda. El concepto de «libertad» del 
hombre antiguo era menos tajante que el del hombre 
moderno, porque también la noción de su individualidad era 
menos acentuada y estaba vinculada de raíz a factores 
comunes como la tradición, las creencias religiosas o los usos 
y costumbres de su entorno histórico−social. Es a partir del 
momento en el que el individuo se libera de estos lazos 
primarios cuando empieza a sentirse libre, es decir, a actuar 
de acuerdo con su propia voluntad, un proceso que se inicia 
entre las postrimerías de la Grecia arcaica y el comienzo de 
la Grecia clásica. Al afirmar Aristóteles que la virtud es un 
producto de la voluntad, está afirmando, implícitamente, la 
autodeterminación del hombre: «Luego podremos decir que 
depende de nosotros solos el ser hombres de bien o ser 
viciosos»222. Si el hombre estuviera predeterminado a priori 
para siempre, no tendría necesidad de reflexionar sobre sus 
actos y obraría por instinto, como los animales, o 
automáticamente, como un objeto mecánico. El hecho de 
que a menudo dude sobre su manera de proceder es, por sí 
solo, la prueba de que no está condenado a ser un reflejo o 
producto de causas y circunstancias exógenas. Si no es 
plenamente soberano de sí mismo, tampoco es un esclavo 
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de la necesidad, O como dice Aristóteles: «La naturaleza, la 
necesidad, el azar, es cierto que pueden ser causas de 
muchas cosas; pero es preciso contar, además, con la 
inteligencia y todo lo que se produce por la voluntad del 
hombre»223. 

El estoicismo parte de una posición teleológica, pero sin 
anular la autodeterminación del hombre. La naturaleza y el 
mundo humano están determinados por la pronoia 
(Providencia divina) y el tyché heimarmene (azar o destino). 
Dios es la razón o logos universal que, en su calidad de 
principio creador y activo (logos spermatikos), configura el 
orden cósmico. Pero dado que el hombre es un ser dotado 
de razón, está en condiciones de determinar su propia 
conducta. Sin su facultad racional, el hombre sería esclavo 
de sus pasiones y carecería de la posibilidad de someterlas al 
dictado de su razón. El telos (fin) del sophós (sabio) es 
precisamente el de no sucumbir a sus pasiones, una meta 
que alcanza viviendo de acuerdo con las leyes de la 
naturaleza. La concepción antropológica del estoicismo es 
elitista. Libre en sentido estoico es sólo el sabio, mientras 
que el individuo medio suele ser esclavo de sus phantasía 
(falsas ideas), y vive por ello en contra de la naturaleza. 
Aunque el pensamiento griego se pronuncia, en general, por 
la autodeterminación del hombre y parte de las categorías 
racionales emanadas de la lógica, está influenciado también 
por la noción determinista de ananke (fatalidad o 
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necesidad). Como dice Demócrito, «Nada ocurre en vano 
sino por necesidad», hypo´anánkes. Al margen de que se 
comparta o no la cosmovisión estoica, lo que no se puede 
hacer es calificarla de «autoritaria», como Nietzsche hizo en 
su obra Más allá del bien y del mal. 

La posición de San Agustín no es menos compleja que la de 
los estoicos, pues a pesar de su doctrina de la gracia, del 
pecado original y de la predestinación, se declara partidario 
del libre albedrío. Dios conoce de antemano la tendencia del 
hombre a hacer uso indebido de su libertad y de su voluntad, 
pero no interviene en sus actos para darle la oportunidad de 
obrar rectamente. Si no existiera el libre albedrío, el hombre 
no sería responsable de sus actos y podría imputarse a Dios 
el mal que él comete. Precisamente porque el hombre es 
libre, puede elegir entre el bien y el mal. Su conducta 
depende, pues, en última instancia, de propria voluntas el 
liberum arbitrium (voluntad y libertad propias). O como 
escribe en De vera religione: «Pecamos, pues, por voluntad, 
y dado que está fuera de toda duda que pecamos, no acierto 
a comprender que se pueda dudar de que las almas están 
dotadas de libre albedrío»224. 

En abierta oposición con la doctrina agustiniana de la 
gracia divina, el monje irlandés Pelagio negaba el dogma del 
pecado original y sostenía que el hombre no necesita de la 
gracia de Dios para alcanzar la salvación, sino únicamente el 

 
224  San Agustín, De vera religione, XIV−27 



testimonio y ejemplo de Cristo. Gracias a su naturaleza, el 
hombre está en condiciones de elegir el bien motu proprio y 
sin la intercesión divina. Para Pelagio, la autonomía moral 
del hombre es una consecuencia lógica de su libertad como 
individuo. Es en esta responsabilidad propia en la que radica 
su dignidad y su valor, un punto de vista más próximo a la 
antropología griega que a la judeocristiana. La doctrina 
pelagiana, propagada sobre todo por su discípulo Celestio −e 
indirectamente por San Agustín− entró pronto en conflicto 
con las autoridades eclesiásticas, y fue condenada como 
herética en los Concilios celebrados en Cartago en los años 
417 y 418, y en otros posteriores. Pero ello no impediría que 
su defensa del liberum arbitrium y de la inocencia natural del 
hombre se convirtiera en una de las corrientes de 
pensamiento más influyentes de la historia universal. 
Rousseau es uno de sus últimos deudores, lo que reza 
también para las corrientes centrales del anarquismo. 

Entre los enemigos más decididos del libre albedrío hay 
que mencionar sobre todo a Filón de Alejandría. Toda la 
concepción del filósofo grecojudío está basada en la nulidad 
del hombre. Las virtudes humanas son la obra exclusiva de 
la gracia de Dios. Conocerse a sí mismo significa renunciar al 
propio yo, entregarse incondicionalmente a Dios y buscar 
refugio en Él. Sin esta entrega, todo es error y perdición. 

Tomás de Aquino, la figura central del cristianismo 
medieval, era partidario decidido del libre albedrío, y no es 
ciertamente casual que su teología surgiera en estrecha 



conexión con la filosofía de Aristóteles. Pero también Duns 
Scoto se pronuncia decididamente por el libre albedrío. El 
cristianismo de la Edad Moderna se caracteriza por dos 
posiciones fundamentales, representadas 
paradigmáticamente por Erasmo de Roterdam y por Lutero. 
Mientras que el primero defendió, en su obra De libero 
arbitrio diatribe sive collalio (Una diatriba sobre el libre 
albedrío), la libre voluntad del hombre, Lutero postuló un 
año después, en su tratado De servo arbitrio, la posición 
opuesta. El tono panfletario del monje alemán provocó la 
respuesta fulminante de Erasmo, lo que hizo en su extensa 
obra Hyperaspistes dialribae adversus servum arbitrium 
Martini Lutheri (Diatribas contra la decisión servil de Martín 
Lutero). Erasmo parte del supuesto de que si el hombre 
estuviera desprovisto de libre voluntad, resultaría absurdo 
que Dios premiara o castigara sus actos buenos o malos. Es 
cierto que el pecado original ha mermado la capacidad 
volitiva y opcional del hombre, pero sin eliminarla del todo: 
«Pues si bien el libre albedrío sufrió una herida a causa del 
pecado, no quedó nunca extinguido»225, una posición que él 
veía representada por la inmensa mayoría de autores 
cristianos: «Desde los tiempos de los apóstoles hasta hoy 
−escribía− no ha habido ningún autor que haya eliminado in 
totum (completamente) la fuerza del libre albedrío, con la 
excepción de Mani y Wiclif»226. Lutero fue influenciado 
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profundamente por San Agustín, pero sin compartir su tesis 
sobre el libre albedrío. Su pesimismo antropológico no 
puede ser más taxativo: dado que la razón misma −a la que 
calificaba de Hure (prostituta)− forma parte intrínseca de la 
perdición humana, el hombre no está en condiciones de 
obrar libremente. Apelar al libre albedrío significa un acto de 
soberbia, lo mismo que intentar demostrar la fe por medio 
de buenas obras. Hablaba con gran énfasis de «la libertad del 
cristiano», pero negando al mismo tiempo el libre albedrío, 
una contradicción de la que Ernst Bloch diría: «El hombre 
cristiano de Lutero carece de toda libertad volitiva y electiva, 
y vive desde el principio como un siervo del pecado»227. No 
puede sorprender que Lutero se identificara por principio 
con el poder establecido y condenase, en los términos más 
duros, la revuelta de los campesinos alemanes contra el 
despotismo feudal. En el fondo no hizo otra cosa que 
sustituir la auctoritas de la Iglesia romana por el 
autoritarismo de la Iglesia nacional−protestante, un 
nacionalismo religioso que encontraría su expresión más 
abyecta durante los años del III Reich, cuando la parte 
mayoritaria de la Iglesia protestante se identificó con la 
doctrina nacionalsocialista de Hitler y sus esbirros. En el 
plano teológico, Lutero se apoyó en la tesis de San Pablo, 
según la cual, para alcanzar la redención basta con la sola 
fide, respuesta a la importancia que la doctrina católica 
adjudicaba a las obras. La concepción luterana y la del 
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protestantismo en su conjunto representan una ruptura 
total con el humanismo, como señala Ernst Cassirer: «Tanto 
por sus orígenes como por sus fines, la fe de la Reforma se 
separa de los ideales religiosos del humanismo. La raíz de 
este antagonismo tiene como fundamento las distintas 
posiciones que el humanismo y la Reforma adoptaron frente 
al problema del pecado original»228. De acuerdo con el 
protestantismo, la única fuente de la verdad es la Biblia, y 
todo intento de alejarse de ella conduce al error y a la 
perdición. Este es, en efecto, el alfa y omega de la doctrina 
protestante. 

Dentro del campo de las Humanidades, las posiciones 
sobre la autodeterminación y la heterodeterminación del 
hombre son muy diversas y difieren a menudo entre sí. 
Partiendo del Eros platónico y de la voluntad autárquica de 
los estoicos, la tendencia del humanismo es, en líneas 
generales, la de relativizar o negar el dogma del pecado 
original y partir de la libertad del hombre, una posición más 
cercana al pelagianismo que al agustinismo. Pero la 
unanimidad no es, ni mucho menos, completa. Así, mientras 
Descartes partía del supuesto de que el hombre viene al 
mundo dotado de libre voluntad, Spinoza subrayaba, al 
contrario, el carácter determinista de la condición humana. 
Libre es únicamente el hombre cuando deja de hacerse 
ilusiones sobre sí mismo y logra, a través de la razón, librarse 
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de la servidumbre de las pasiones. El hombre racional no 
pierde nunca de vista que «Omnia ex necessitate divinae 
naturae sequantur» (Todo procede de la necesidad de la 
naturaleza divina)229. Como más larde para Hegel, la libertad 
consiste para Spinoza en la aceptación de la necesidad; de 
ahí que sea absurdo quejarse del curso de las cosas, una 
posición muy próxima a la de los estoicos. Ser libre significa, 
pues, aceptar las leyes irreversibles que rigen el universo y 
que, por ello, están por encima de la voluntad humana. 
Quien acepta esas leyes obra racionalmente, quien no, 
irracionalmente. La posición de Pascal es tajante: por sí 
mismo, el hombre no es nada; de ahí que su única opción 
coherente sea la de renunciar a sus pretensiones de 
independencia y confiar en la misericordia de Dios, sin la 
cual, el hombre no es más que «miseria» e «impotencia»230. 

Como decididamente determinista, hay que juzgar la fe 
apodíctica de la Ilustración en el progreso indefinido de la 
especie humana, como hemos sugerido ya en un capítulo 
anterior y como pensaba también Kolakowski: «El 
progresismo es un aliado natural del determinismo»231. Este 
determinismo histórico era, en cierto modo, el resultado 
lógico de la creencia apodíctica en la razón, la educación, la 
Ciencia y la Técnica, o, como Darwin, en la evolución natural 
de las especies. Claramente determinista es la posición de 
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Schopenhauer, como se desprende de su obra central El 
mundo como voluntad y representación. El hombre se 
considera a priori como libre, y cree que en todo momento 
puede empezar una nueva vida. Pero a posteriori y después 
de su experiencia, descubre que, lejos de ser libre, está 
sometido a las leyes de la necesidad. Esencialmente 
determinista es también la concepción mesiánica del 
marxismo. Ello no reza sólo para el marxismo vulgar y 
mecanicista de Karl Kautsky y otros epígonos, sino también 
para los fundadores de la doctrina. Baste señalar que Marx 
consideraba que el paso del capitalismo al socialismo se 
produciría con la «misma necesidad de un proceso 
natural»232. La convicción apriorística en el triunfo del 
proletariado sobre la burguesía explica que se haya 
interpretado el marxismo como la versión secularizada y 
atea del quiliastismo233, como por ejemplo Karl Lówith: «El 
materialismo histórico es historia sagrada expresada en 
lenguaje económico»234.  

Otro de los rasgos deterministas del marxismo es la 
absolutización de los factores económicos y la reducción de 
los factores morales, espirituales y humanos a reflejo 

 
232  Marx, Das Kapital, tomo I, p, 791, Berlín 1965 
233  El milenarismo o quiliasmo es la doctrina según la cual Cristo volverá 
para reinar sobre la Tierra durante la eternidad, antes del último combate 
contra el mal, produciendo la condena del diablo a perder toda su influencia 
para la eternidad y comenzar el Juicio Universal. 
234  Karl Lówith, Welteschichte undHeilgeschichte, tere, ed., p. 48, 
Stuttgart 



mecánico de aquéllos; de ahí la afirmación de que la historia 
es el resultado de las formas de producción y de las luchas 
de clases emanadas de éstas. La conciencia del hombre no 
es una categoría autónoma, sino el reflejo o producto de las 
condiciones materiales reinantes en cada respectiva época. 

Una de las concepciones que más decididamente han 
puesto en tela de juicio el libre albedrío es el Psicoanálisis. El 
eje central de la cosmovisión fundada por Sigmund Freud es 
biologicista. Se basa en categorías psicosomáticas de 
carácter irracional que actúan al margen de la razón o contra 
ella. Para el médico vienes, está fuera de toda duda que el 
desarrollo físico y espiritual de la persona se consuma 
esencialmente durante los primeros cinco años de su 
infancia. Sin ser consciente de ello, el individuo está 
condicionado en alto grado por las vivencias neuróticas y 
traumáticas de esta fase inicial de su existencia. La última 
palabra la tiene el Subconsciente, no la conciencia racional y 
la voluntad. El principio rector de la vida humana no es el 
principio de autodeterminación, sino la supeditación a las 
fuerzas incontrolables del Subconsciente; de ahí que el 
hombre no sea un ser autónomo sino heterónomo. La 
prioridad que Freud concede a la actividad motórica, y 
siempre presente, del Uber−Ich (super−yo) y del Es (Ello) 
explica la pésima opinión que tenía de la criatura humana, 
especialmente por lo que respecta a las masas, tema al que, 
inspirado por Gustave Le Bonn, dedicó su estudio Psicología 
de las masas y análisis del yo, escrito en 1921. Influenciado 



por Nietzsche y su concepto del «animal−rebaño», definiría 
a las masas como a una horda dispuesta a seguir ciegamente 
las instrucciones y órdenes del Führer o líder de turno, 
proceso para el que acuñaría el concepto de Hordentier 
(animal de horda). Tras el estallido de la I Guerra Mundial, 
llegó a la conclusión de que, junto al instinto erótico o 
libidinoso, el hombre posee un instinto tanático, causa de su 
proclividad a la agresividad y a la destrucción, tema que 
abordaría en El malestar en la cultura y en otros escritos. 

El advenimiento de la conciencia de libertad no significa, 
en modo alguno, que el hombre se vea libre de ataduras y 
condicionamientos externos, un factor al que Freud 
concedió también gran importancia. Lejos de desaparecer, 
los obstáculos a la libertad cobran nuevas formas, no pocas 
veces más draconianas que las que imperaban en las 
sociedades protohistóricas. Basta, en este contexto, 
recordar la práctica institucionalizada de la esclavitud, y ello 
en sociedades que se consideraban como altamente civiliza-
das. El hombre liberado de la auctoritas prívata (autoridad 
paterna) tiene que enfrentarse ahora a la auctoritas publica 
(autoridad de las instituciones). Es en principio libre, pero se 
trata de una libertad expuesta constantemente al riesgo de 
convertirse en esclavitud o servidumbre, como en la 
Antigüedad y en la Edad Media; o en miseria, paro y 
pauperismo, como en el capitalismo. Ello explica que, desde 
sus comienzos hasta hoy, la historia de la libertad sea, a la 
vez, la historia de su negación, un fenómeno vigente 



también en las actuales sociedades democráticas. «Quelle 
étrange nouvelle: la nécessité habite le méme camp que 
nôtre liberté» (Qué noticia más extraña: la necesidad vive del 
mismo lado que nuestra libertad), exclama Michel Serres 
sobre nuestro tiempo235. Pero el dualismo entre libertad y 
necesidad al que el filósofo francés se refiere, lejos de ser 
una «extraña novedad», ha constituido la realidad de la 
condición humana desde la aparición del hombre sobre la 
tierra. 

La primera consecuencia de la libertad es el miedo que 
engendra en el propio interior del individuo, un miedo 
nacido de la conciencia que éste adquiere de su 
responsabilidad ante sí mismo y ante los otros. Lo que Erich 
Fromm llamó en su día «Escape from freedom» (escapar de 
la libertad) es una constante del hombre autónomo y 
emancipado de la Modernidad. Es el tributo que tiene que 
pagar por su libertad, un tributo que muchos se niegan a 
aceptar arrojándose a los brazos de alguna ideología 
totalitaria. 

 

 

EL DUALISMO DE LA LIBERTAD 

El hombre no es sólo esto o aquello, sino que a su 
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naturaleza pertenece también el poder−ser lo que no es. 
Ésta es la esencia de su libertad. No es sólo geworfen 
(ser−arrojado−al−mundo) descrito por Martín Heidegger, 
sino que es también Entwurf (proyecto). Por eso existe un 
sujeto diferenciado del mundo objetivo, puesto que un 
sujeto que sólo fuese el reflejo o la prolongación pasiva de lo 
objetivo sería una ficción. Y precisamente porque el hombre 
es per se un ente con una identidad autónoma, tiene siempre 
la posibilidad de tomar decisiones propias. O lo que es lo 
mismo: porque es libre es responsable de sus actos. 

Pero apresurémonos a decir que esta autonomía decisoria 
o electiva no es, ni mucho menos, ilimitada. Muy al 
contrario, la libertad opcional del hombre se caracteriza 
precisamente por su estructura limitada.  

El hombre está condicionado simultáneamente por su 
naturaleza y por las condiciones reinantes en torno suyo. Eso 
explica que la inmensa mayoría de las personas sean el 
producto de las condiciones familiares, sociales e históricas 
imperantes en el entorno en el que nacen, crecen y se 
desarrollan. Y cuanto más crece la sociedad de masas, más 
estándar y vulgar es el destino del hombre medio. El hombre 
es ciertamente libre, pero no en sentido absoluto, dado que 
su libertad está ubicada en un contexto sociológico 
constituido por el mundo de lo ajeno. Es, pues, una libertad 
compartida o en litigio con los demás, porque lejos de ser yo 
el único que es libre lo son también mis conciudadanos y mis 
coetáneos. 



La libertad del sujeto es una libertad condicionada a priori 
por la libertad y el poder de los otros, un poder cuya forma 
más habitual de manifestarse es el poder de las 
instituciones, esto es, un poder acumulado que el sujeto 
encuentra ante sí y con el que tiene que contar desde el 
primer momento. Eso explica que la libertad tenga que ser 
definida como conteniendo en sí misma el momento de su 
propia negación; de ahí que Rousseau nos diga al principio 
de su Contrat social que el hombre ha nacido libre pero que 
está rodeado de cadenas por todas partes. Spinoza subraya, 
por su parte, que el poder de lo externo es siempre 
infinitamente superior al poder del individuo. No hay 
libertad absoluta sino relativa. En este contexto, Sartre 
incurre en el más burdo e ingenuo subjetivismo al 
absolutizar la libertad del hombre: «il n´y a pas de 
déterminisme, l´homme est libre, l‘homme est liberté» (no 
hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es 
libertad)236. Saliendo al paso del voluntarismo 
hipersubjetivista de Sartre, Adorno señala: «El concepto de 
‘libertad absoluta’ de elección es tan ilusorio como ha sido 
siempre el concepto del ‘yo absoluto´»237. El primer 
condicionamiento de nuestra libertad es la libertad de los 
otros. O como escribe el filósofo norteamericano Nicholas 
Rescher con palabras tan sencillas como difíciles de rebatir: 
«We play our cards as best we can but the outcome depend 
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on what is done by other players in the system» (Jugamos 
nuestras cartas lo mejor que podemos, pero el resultado 
depende de lo que hagan otros jugadores en el sistema)238. 

El proceso de autoconcienciación del sujeto empieza con 
el reconocimiento de sus límites. El hombre no tarda, en 
efecto, en comprender que sólo puede desenvolverse en 
sentido positivo en la medida en la que acepta que su 
libertad es genéticamente, en mayor o menor grado, 
negación de sí misma. Esta es también la actitud del 
individuo medio: aceptar la limitación estructural de su 
libertad y las causas de esta limitación. El sujeto se adapta 
instintivamente a lo que el Psicoanálisis llama desde Freud 
Realitatsprinzip. Al aceptar las reglas de juego impuestas por 
las instituciones vigentes, el hombre puede gozar de las 
ventajas obtenidas de su asentimiento. Es aquí donde radica 
la esencia del pacto o contrato que el individuo establece 
con las instituciones. 

El hombre acepta, por lo común, convertirse en el 
«individuo administrado» del que hablan Adorno y 
Horkheimer, y ello no sólo en sociedades regidas por 
principios liberales o democráticos, sino también en 
sociedades totalitarias y abiertamente represivas e 
inhumanas, lo que explica que uno de los rasgos más 
arraigados de su psique sea la predisposición al 
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conformismo, actitud que, a su vez, procede de su instinto 
de conservación en su sentido más elemental y primario, 
más potente en general, que la conciencia moral, la dignidad 
o la autoapreciación. 

La llamada sociedad pluralista de nuestros días es, de 
hecho, una sociedad monocausalista, en la que predominan 
la uniformidad y la «unidimensionalidad» analizadas por 
Herbert Marcase en su famoso libro.  

La libertad de la que goza el hombre occidental es más 
formal y aparente que real o verdadera.  

En realidad, se trata de una libertad condicionada ab ovo y 
en todos los ámbitos por los intereses del poder establecido 
y los grupos de presión. Es una «libertad no libre», como la 
denominaría Herbert Marcuse, y ello porque está sometida 
estructuralmente a la hegemonía de la ideología triunfante, 
esto es, del capitalismo. Lo que el sistema sublima como 
sociedad permisiva, sociedad abierta o sociedad pluralista 
es, en rigor, una nueva forma de la heteronomía y, en 
aspectos decisivos, incluso de la opresión y la represión. El 
fundamento de este estado de cosas es la objetivación del 
sujeto formalmente libre en una categoría económica. 

 

 

 



 

LA CUESTIÓN SOCIAL 

Hablar de libertad significa hablar de la relación entre lo 
particular y lo común, entre individuo y colectividad. De la 
misma manera que existen teóricos que tienden a 
demonizar a priori la libertad como sinónimo de desorden, 
caos y anarquía, no faltan los que la fetichizan como un valor 
absoluto que da derecho a todo. Max Stirner es el más 
radical representante de esta última doctrina. Pero también 
Adorno, cegado por su odio cerval a todo lo que se oponga a 
lo que él llama Nichtidentisches (no−idéntico), cae de pleno 
en un concepto abstracto e hiperindividualista de la libertad. 
Esta concepción solipsista y pequeñoburguesa de la 
autonomía personal olvida que la totalidad social es la 
condición previa para que el hombre y su libertad puedan 
sobrevivir. Tenemos no sólo el derecho sino también el 
deber de combatir todo sistema político y socioeconómico 
que reduzca u oprima nuestro derecho a la libertad, pero ello 
no es óbice para que reconozcamos los de la sociedad sobre 
nosotros. 

La libertad ilimitada a la que aspiran los egoístas no ha 
existido ni existirá nunca, y ello por la sencilla razón de que 
toda libertad es inseparable de los condicionamientos y 
deberes que la vida en común nos impone. Este es también 
el fundamento de la ética universal elaborada por los griegos 
y sus herederos, una tradición que culmina en el imperativo 



categórico moral postulado por Kant pero anticipado ya 
claramente por Anselmo de Canterbury en su escrito De 
libertate arbitrii. Su mensaje central es inequívoco: sin 
conciencia ética, no existe libertad digna de este nombre. 

Por otra parte, está claro que la aceptación incondicional 
de las reglas de juego imperantes en la sociedad significa la 
renuncia al proyecto de autorrealización propio, una actitud 
que, inevitablemente, crea un fondo de frustración y 
resentimiento, aunque el sujeto tienda a ahuyentar este 
hecho y a convencerse a sí mismo de que la vida elegida por 
él es la más deseable y lógica. Y no menos claro es que 
cuanto más compacto y estabilizado sea el poder vigente, 
más difícil resulta para el individuo elegir un tipo de vida 
realmente personal, esto es, de acuerdo con sus verdaderos 
deseos y preferencias. Esta es la razón de que el hombre de 
la sociedad de masas sea esencialmente infeliz, por mucho 
que procure convencerse de lo contrario. Infeliz porque no 
es realmente libre, sino únicamente dentro de la dimensión 
subalterna que el sistema le concede. 

En líneas generales, puede decirse que a la conciencia del 
hombre de nuestros días pertenece el sentimiento de 
castración, surgida de la intuición o certeza de que no puede 
cambiar esencialmente el orden reinante y de que está 
condenado a aceptarlo como una realidad definitiva. Es una 
castración compartida por la mayoría de los individuos, de 
manera que es lícito hablar de una castración colectiva. 



Hay también hombres −y son legión− cuya autonomía 
individual está limitada a priori por la estructura negativa de 
su entorno familiar y social. Son los hombres que Frantz 
Fanon llamó en su día «los condenados de la tierra». Pero 
incluso estos parias que conocen la vida fundamentalmente 
como negatividad, conservan su libre albedrío, y con él, la 
opción a rebelarse, en caso dado contra el orden 
establecido. O como dice Hans Jonas: «A la libertad humana 
pertenece la prerrogativa de poder decir que no al 
mundo»239. El rebelde es alguien que no acepta las reglas de 
juego impuestas por el orden establecido y se insubordina 
contra él. O según la fórmula de Albert Camus: «Es un 
hombre que dice que no»240. 

 

 

 

CONTINGENCIA 

La vida es esencialmente contingencia, provisionalidad, 
mutabilidad y, por ello, miedo ante lo que pueda venir o 
suceder. Y ésta es una constante histórica común, por tanto, 
al hombre primitivo como al hombre civilizado. O dicho con 
las palabras de Schopenhauer: «Así fue en la selva salvaje y 
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así es en la vida civilizada»241. A la contingencia pertenece no 
sólo la condición antropológica del hombre, sino su entorno 
social. Y es esta última realidad la que más conflictos crea, 
más dramas y aporías. No hay en todo caso Arcadias felices. 
La vida es inseparable del dolor, la agonía, la inseguridad. Ese 
protofenómeno explica que una de las tareas fundamentales 
del hombre haya sido la de intentar contrarrestar o 
amortiguar su radical emergencialidad a través de la 
organización de toda clase de sistemas de orden y seguridad. 
El espíritu de resistencia contra la facticidad de lo existente 
tiene su origen en la conciencia de la propia debilidad del 
individuo. El afán de superar el caos, el desorden y la 
inseguridad es tan natural como profundo, pero ha 
conducido a menudo al surgimiento de sistemas de orden 
basados en la opresión de la libertad personal, una 
deformación cuyas expresiones más altas fueron el 
nazifascismo y el comunismo estaliniano y neoestaliniano 
del siglo XX. 

En general, el hombre ofrece resistencia a la estructura 
insegura de su vida a título personal y en contra de sus 
semejantes, en vez de unirse a ellos y luchar en común por 
un mundo mejor y más fiable. O recurre a instancias 
abstractas como el Estado o los partidos políticos, lo que casi 
siempre conduce a un incremento de su dependencia de 
fuerzas ajenas a su voluntad y sus deseos. Una cosa está 
fuera de toda duda: los hombres se necesitan unos a otros. 

 
241 Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung, tomo I, prim. parte 



Reconocer esta condición universal es el primer paso para 
entrar por el buen camino. 

El desamparo humano ante el curso de las cosas es tan 
viejo como el mismo mundo. Cuando la filosofía y la 
sociología modernas nos hablan del carácter inseguro y frágil 
de la vida actual, no hacen más que describir una experiencia 
familiar ya al hombre primitivo, y que los griegos 
denominaban amexanía. La única diferencia es que mientras 
el hombre antiguo creía que su suerte dependía de la cólera, 
los celos o la indulgencia de los dioses, hoy sabemos que la 
causa de nuestra incertidumbre, nuestra angustia o nuestro 
desasosiego son el reflejo de cosas tan empíricas y prosaicas 
como un orden social injusto o el poder del dinero. 

Pero reconocer los obstáculos sin fin a que se enfrenta la 
libertad humana no significa en modo alguno negar el libre 
albedrío del hombre y su capacidad fundamental para obrar 
de acuerdo con su conciencia moral y su fuerza volitiva. Si 
estuviera desprovisto de esta autonomía opcional, no podría 
ser tampoco responsable de sus actos. Y precisamente 
porque el hombre no es un ser predeterminado, está 
condenado a tomar, una y otra vez, decisiones personales. O 
como señala Nicolai Hartmann: «A lo largo de toda nuestra 
vida, nos vemos obligados a cada momento a decidir 
libremente»242.

 
242  Nicolai Hartmann, Kleinere Schriften, tomo I, p. 284 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
X. LA VERDAD 

 

MODELOS DE CONOCIMIENTO 

La sed de conocimiento es un atributo natural del hombre, 
como señala Aristóteles en las primeras líneas de su 
Metafísica. Y es el mismo Aristóteles quien nos asegura que 
la más alta esfera del ser es alcanzada por quienes consagran 
su vida a la búsqueda de la verdad; de ahí que sitúe la vida 
teórico−contemplativa por encima de la vida activa. Dicho 
esto, hay que añadir que si el ansia de saber es la condición 
previa para encontrar la verdad, puede conducir también al 
error y al surgimiento de nuevas formas de ignorancia, como 
sabía ya Malebranche: «La experiencia nos demuestra que 
quienes más ardientemente se entregan a la lectura de libros 
y a la búsqueda de la verdad son los mismos que nos han 
conducido al más alto número de errores»243. Y este peligro 

 
243  Malebranche, «Recherche de la vérité», en Oeuvres completes, tomo I, 



existe también para épocas que, como la nuestra, se 
caracterizan por su acumulación de toda clase de 
conocimientos técnicos y científicos. La búsqueda de la 
verdad no es otra cosa que la búsqueda de la certidumbre 
última. Si su momento genético es teórico, su verdadero 
objetivo es de carácter eminentemente práctico, dado que 
si aspiramos a encontrar la verdad, es con la esperanza de 
que nos abra las puertas de la felicidad. Eso explica que el 
concepto de «felicidad» vaya acompañado siempre de 
categorías positivas como «summum bonum», «justicia», 
«pureza», «Dios» o «redención». 

Como nos enseña Parménides en su poema filosófico, los 
mortales tienden por naturaleza no a elegir la verdad como 
tal, sino las versiones que sobre ella circulan. Lo que la 
mayoría de los hombres considera como alétheia (verdad) 
no es, pues, más que el producto de la doxa (opinión) 
triunfante.  

Cuanto más elevadas son las doctrinas sobre la verdad, 
más difíciles son de llevar a la práctica; de ahí que la historia 
de los grandes sistemas de pensamiento haya sido también, 
y ante todo, la historia de su incumplimiento. La experiencia 
demuestra, en efecto, que la mayor parte de las personas no 
logra vivir de acuerdo con los principios que formalmente 
proclama. Si ha habido un gran derrotado de la historia, ha 
sido, sin duda, el idealismo ético de Platón. Pero lo mismo 
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puede decirse de la religión cristiana, que no casualmente 
está vinculada al concepto de «pecado». 

La búsqueda de la verdad es para el pensamiento 
socrático−platónico inseparable de la idea del bien que, lejos 
de ser una categoría lógica entre otras, es la condición previa 
para pensar (y obrar) rectamente. A la inversa del 
subjetivismo moderno, Platón concibe las ideas no como una 
creación de nuestra mente sino como entes con una 
identidad autónoma. La tarea del pensamiento no es, pues, 
la de elaborar las ideas, sino la de ir reconociéndolas, campo 
propio de la dialéctica. Las ideas son eternas e inmutables, y 
por tanto, anteriores al hombre e independientes de lo que 
éste pueda pensar de ellas. La inmutabilidad de las ideas 
significa que existen y han existido siempre, y ello al margen 
de la experiencia humana y de los flujos y reflujos de la 
realidad histórica, una concepción que se ajusta, de otra 
parte, a la visión cíclica y reproductiva que los griegos tenían 
del acontecer humano. Conocer no es descubrir o elaborar 
nuevas verdades, sino recordar lo que el alma conoce antes 
de adquirir forma corporal o humana. La teoría anamnética 
de Platón está causalmente vinculada a la concepción que 
tenía del alma, a la que consideraba inmortal y que 
encarnaba el conocimiento eterno de las cosas; de ahí que 
interpretase la Ciencia como reminiscencia de lo que 
siempre ha sido. O como Sócrates dice a uno de sus 
interlocutores: «¿Dudas que lo que llamamos máthesis 



(aprender) pueda ser sólo anamnesis (recordar)?»244. El 
hombre es fiel a las verdades eternas e inmutables en la 
medida en que mantiene la pureza original del alma. 

A partir de Sócrates y su discípulo Platón, la búsqueda de 
la verdad es entendida como lo opuesto a un monólogo 
individual, esto es, como una tarea común basada en el 
diálogo, método epistémico que dará nacimiento al téchne 
dialektike (arte de la dialéctica). Pero la cultura dialógica 
degenerará pronto en sofística y erística245 al servicio no de 
la verdad objetiva o en sí, sino de intereses subjetivos y 
personalistas, matriz del relativismo moderno en sus 
diversas variantes, como veremos enseguida. Pero el diálogo 
en común o hablado tiene que ser precedido por lo que 
Sócrates y Platón denominan aneu phoné (diálogo interior o 
sin voz). 

Otro de los rasgos centrales de la dialéctica 
socrático−platónica es su espiritualidad, esto es, la 
afirmación del alma como única vía legítima de acceso a la 
verdad; de ahí la diferencia que Platón establece entre el 
conocimiento verdadero o epistemológico que nos 
suministra el alma y el que procede de los sentidos o 

 
244  Platón, Phaidon, 72a 
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disputa. [N. e. d.] 



aisthesis. O como resume Paul Natorp: «El logos es logos del 
'alma misma’... No hay nada lógico que no tuviera su sede en 
el alma, y nada anímico que no tuviera que rendir cuentas al 
logos»246. Como hemos visto en un capítulo anterior, Grecia 
es, de un lado, la cuna del materialismo filosófico 
(Demócrito, Epicuro) pero, a la vez, las líneas maestras de su 
pensamiento son profundamente espirituales. El método 
dialéctico consiste precisamente en liberar al pensamiento o 
ámbito de lo inteligible de la contaminación del mundo de 
los sentidos. Lo somático es tan enemigo de la ética como 
del conocimiento verdadero, que es pura intelección de las 
ideas eternas, a su cabeza la idea del bien. Pero entre Sócra-
tes y Platón hay una diferencia importante, que es la 
siguiente: mientras aquel parte del supuesto de no saber 
nada y dialoga con sus compatriotas en la plaza pública en 
términos de igualdad, su discípulo se cree destinado a 
alcanzar la verdad absoluta. O como escribiría Antonio Tovar 
en su libro sobre Platón: «En pocos años, la Filosofía, que con 
Sócrates vivía en el ágora, se ha convertido, a pesar de su 
orientación moral y práctica, en una ciencia especial, y el 
filósofo es, cada día más, un tipo socialmente diferenciado. 
Y por lo mismo, objeto de los reproches del vulgo y de los 
que de adular al vulgo viven»247; de ahí el concepto elitista 
que Platón tiene no sólo de la verdad sino de la sociedad, 
como le reprocharán, con razón, sus innumerables 
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enemigos. Es, en efecto, harto difícil de aceptar, 
especialmente desde la perspectiva democrática moderna, 
el modelo jerárquico y socialmente discriminativo de 
sociedad que Platón describirá en la Politeía y que Marx 
definiría como «la idealización del Estado egipcio de 
castas»248. No cabe, de todos modos, pasar por alto que si 
Platón aboga por el gobierno aristocrático de los áristoi 
(mejores) y tiene una pésima opinión de las masas y del 
gobierno del demos (pueblo), condena no menos 
terminantemente tanto la plutocracia o gobierno de los ricos 
como la tiranía, que tuvo ocasión de conocer directamente 
en Siracusa. Pero este sentido de la justicia social no le exime 
de su responsabilidad como teórico del Estado absolutista. O 
como dice Pavlos Tzermias, uno de sus últimos críticos: 
«Considerada políticamente, la doctrina platónica de la 
justicia fue un ataque a la democracia ateniense»249. Pero 
este reproche se le puede hacer también mutatis mutandis 
a Epicuro por no haber luchado contra la esclavitud, o a 
Aristóteles por haberla considerado como algo natural, lo 
que, por cierto, no impediría a Marx sentir una gran 
admiración por ambos. 

La filosofía griega sobre la verdad es también, en una de 
sus dimensiones fundamentales, un debate sobre el Todo y 
las partes, o entre lo uno y lo múltiple, debate destinado a 

 
248  Marx, Das Kapital, tomo I, p. 388 
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convertirse en uno de los temas básicos del pensamiento 
universal. Aunque no falten las posiciones solipsistas e 
individualistas, la tendencia general de la filosofía griega 
clásica es la de partir de la prioridad de lo universal−objetivo 
sobre lo particular−subjetivo. La función de la dialéctica 
socrático−platónica, basada en una visión sinóptica de la 
verdad, es la de revelar la conjunción del Todo y las partes. 
Sin la síntesis final del pensamiento dialéctico, las partes o 
ciencias particulares permanecen en estado de dispersión y 
nos ofrecen, por este motivo, una visión parcial de la 
realidad. O lo que es lo mismo: el Todo sin las partes no es 
más que una abstracción, pero las partes sin el Todo son sólo 
jirones de la realidad. El fundamento de la unidad del 
pensamiento es la idea, que lejos de ser una abstracción, es 
lo protoconcreto en sí mismo, y por ello, libre de toda 
escisión o resquebrajamiento. Esto reza también para 
Aristóteles quien, a pesar de su crítica al idealismo platónico 
y del valor que concede a la emperna, no deja de subrayar 
que la unidad o lo común es anterior a lo individual. Eso 
explica que defina al hombre como zóon politikón y no como 
animal individual, como hará el liberalismo moderno. No 
menos significativo en este contexto es la connotación peyo-
rativa que en la Grecia clásica tiene lo privado, lo idyon, y, a 
la inversa, la admiración que se tributa a quienes se 
consagran a una tarea pública. Ello quiere decir que el 
hombre griego es siempre, y a la vez, miembro de una polis 
(comunidad), a la que se debe y con la que tiene 
compromisos ineludibles. Ya por este solo hecho, se comete 



un grave error si se traza una analogía entre el individualismo 
griego y la privacy moderna, basada en la absolutización de 
lo propio, como veremos en uno de los próximos capítulos. 

 

 

 

LA FILOSOFÍA MODERNA 

La filosofía moderna, a partir del Renacimiento y el 
racionalismo del siglo XVII, es inconcebible sin sus vínculos 
con el pensamiento griego, pero lejos de ser una imitación o 
copia suya, busca y encuentra su propio camino.  

La primera diferencia es el subjetivismo y el individualismo 
expuestos por Descartes y Leibniz en sus respectivos 
sistemas de ideas, basados, por otra parte, en el concepto 
universal de vatio, traducción latina del logos griego. «A 
chose que pense» o res cogitans, he ahí como Descartes se 
define a sí mismo en sus Méditations métaphysiques. Lo que 
al principio parte del ego cogito del individuo de Descartes 
pasará a ser una nueva categoría universal que trasciende la 
propia subjetividad y se convierte en un valor transpersonal; 
de ahí la ambigüedad genética del pensamiento moderno, 
que es, a la vez, la cuna del racionalismo como atributo 
común a todos los hombres y del individualismo particular 
de cada respectivo sujeto. Con razón, Alain Touraine verá en 



la historia de la Modernidad «la double affirmation de la 
raison et du Sujet»250. Así, Leibniz interpreta su mónada no 
como un fragmento o partícula del universo sino como un 
universo en sí mismo. 

No menos importante que la línea cartesiano−leibniziana 
es el empirismo inglés, el cual, sin dejar de rendir tributo a la 
razón, concede prioridad a los datos de la experiencia y de 
cada sujeto concreto, actitud preconfigurada ya en el 
nominalismo medieval y su oposición a las ideas generales. 
Newton, Locke, Hume y demás representantes del 
empirismo inglés dejarán bien sentado que el verdadero 
fundamento de la verdad no es la razón especulativa sino los 
matters of fact (hechos reales). O como dice uno de los 
personajes de la novela de Dickens Hard Times. «Facts alone 
are wanted in life» (Lo único que cuenta son los hechos). 
David Hume rechaza las ideas innatas, niega que la 
Metafísica «sea propiamente una ciencia» y califica la 
filosofía especulativa como «superstición». La fuente de 
nuestro conocimiento son las impresiones directas que 
recibimos de las cosas, y lo único que el pensamiento o razón 
hace es resumirlas. «El conocimiento no se alcanza por 
medio del razonamiento a priori −escribe−, sino que surge 
enteramente de la experiencia»251. La posición de Berkeley 
es, además de ambigua, abiertamente contradictoria e 

 
250  Alain Touraine, Critique de la modernité, p. 420, París 1992 
251  David Hume, «An Enquiry Concerning Human Unterstanding», en 
Philosophical Works, tomo II, p. 24 



incluso absurda, pues si de un lado niega que la materia sea 
sustancia, del otro afirma que la idea que nos formamos de 
la realidad surge de la percepción de las cosas mismas; de 
ahí que su inmaterialismo sea, a la vez, un empirismo. 
Mientras en Inglaterra predominará el espíritu de lo 
particular−concreto, Francia dará a la razón un carácter más 
abstracto y doctrinario. Será también en este país donde el 
culto al racionalismo alcanzará su expresión más radical, 
tanto a nivel epistemológico como en el ámbito de la 
Administración, el Estado y la Política. Como señala 
Tocqueville: «La misma condición de estos escritores los 
destinaba a preferir las teorías generales y abstractas en 
materia de gobierno y a confiar ciegamente en ellas»252. El 
último gran cuerpo de doctrina gestado por el racionalismo 
es el idealismo alemán. Ello reza especialmente para Hegel y 
su identificación apriorística entre lo real y lo racional, y su 
concepción de la razón como lo Absoluto. La posición de 
Kant es dual, pues si de un lado señala en su Crítica de la 
razón pura los límites de la razón como vehículo de 
conocimiento, del otro construye su sistema moral 
apoyándose sobre ella. 

La filosofía moderna es impensable sin el papel central que 
en ella jugarán las Ciencias Naturales y Exactas. Con plena 
razón, el filósofo francés Alain de Libera ha definido la 
filosofía surgida en torno a 1.400 como la «era del cálculo». 

 
252  Alexis de Tocqueville, L’ancien régime et la révolulion, p. 232, París 
1972 



Este juicio de valor es aplicable también a Leibniz, quien no 
se cansará de repetir que la raíz de su metafísica está en las 
Matemáticas. Spinoza titulará una de sus obras Ethica ordine 
geométrico demónstrata. El espíritu científico de la época 
encontrará su expresión más genuina en los descubri-
mientos de Galileo, Newton, Copérnico o Kepler en el campo 
de la Astronomía y la Física. Junto a la cosmovisión postulada 
por la Teología, surge ahora una concepción del mundo 
basada en las leyes de la naturaleza. A esta revolución 
epistémica pertenece la Histoirena Lurelleáe de Buffon, 
complemento, en el campo de las Ciencias de la Naturaleza, 
de la Philosophiae naturalis principia mathematica de 
Newton. Kant seguirá, más tarde, los pasos de Buffon con su 
«arqueología de la naturaleza». El Barón d'Holbacb hablará, 
por su parte, de una «politique naturelle». El culto a la razón 
se manifiesta también en el deísmo o «religión naturelle», 
postulada por ilustrados como Bayle, Diderot, Lessing o Kant, 
partidario de una «religión dentro de los límites de la razón». 
El objetivo de los deístas es el de liberar a la religión de sus 
aspectos milagrosos, misteriosos y míticos, y adaptarla a las 
exigencias de la razón. 

 

 

RAZÓN Y RELIGIÓN 

A lo largo de la historia, han surgido dos concepciones 



básicas del conocimiento: la que parte del logos y la que se 
apoya en el theos (principio divino). La primera se gesta y 
consolida en la Grecia clásica; la segunda es común a todas 
las religiones, también a la judeocristiana. En Occidente, por 
lo menos, puede decirse que el litigio en torno a la verdad ha 
sido una pugna entre Atenas y Jerusalén. Es en Grecia donde 
se elabora una terminología científica y donde se produce la 
transición del mito al pensamiento lógico del que todavía 
hoy nos nutrimos. La filosofía griega parte de la naturaleza 
como fuente de la verdad, y no es casual que los primeros 
filósofos propiamente dichos −los presocráticos− fueran 
designados como «fisiólogos», es decir, como teóricos de la 
physis (mundo natural). El pensamiento judeocristiano se 
inspira, en cambio, en la noción de lo sobrenatural, en un 
Deus absconditus no identificable en el cosmos visible. Su 
fundamento es la fe, no la razón. Es significativo, en este 
aspecto, el papel preeminente que en el lenguaje y el 
pensamiento griegos juegan los verbos «ver» o «mirar», lo 
que explica que teorizar y contemplar sean actividades 
convergentes. Quien obra de acuerdo con la razón tiene que 
haber visto (idéiri) la idea del bien; de ahí que Platón nos 
hable del «ojo del alma», subrayando con ello el papel que 
lo óptico juega en su sistema de pensamiento253. En cambio, 
la religión judeocristiana parte de una verdad o valor que no 
se revela en forma visible. O como dice el filósofo 
judío−alemán Ernst Cassirer: «El Dios verdadero, el Dios de 
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la religión cristiana, es siempre un Dios oculto»254. Ya por 
esta razón se sustrae a la exégesis lógica o racionalista y se 
nutre exclusivamente de fideísmo; de ahí el «Credo, quia 
absurdum est» de Tertuliano, y de ahí también que Pascal 
subrayara el carácter oscuro e inextricable de la doctrina 
cristiana. De manera parecida, Rudolf Otto calificaba «lo 
sagrado» como mysterium tremendum255. Schopenhauer 
resumía la diferencia entre el pensamiento filosófico y el 
pensamiento religioso como la diferencia entre la verdad 
objetiva y la verdad alegórica. El filósofo francés Alain Badiou 
señala, por su parte, que la diferencia entre Atenas y 
Jerusalén es la que existe entre la epistéme (sabiduría 
helénica) y la pistis (fe, convicción), entendida como 
antifilosofía256. 

La filosofía griega no está, de todos modos, exenta de 
rasgos míticos y místicos, lo que reza también y 
especialmente para Platón, como le reprochará más de una 
vez su discípulo Aristóteles, más ceñido a lo empírico y 
propiamente científico. Baste citar en este contexto el mito 
de la inmortalidad del alma y de la metempsicosis 
(transmigración de las almas), que Platón asume de 
Pitágoras y de sus discípulos, con los que tendrá ocasión de 
discutir a fondo en su viaje a la Baja Italia. Lo mismo cabe 
decir de las especulaciones sobre el Más Allá a las que se 

 
254  Ernst Cassirer, Was ist der Mensch?, pp. 93−94, Stuttgart 1960 
255  Rudolf Otto, Das Heilige, Stuttgart 1912 
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entrega Platón en el Fedón. Los términos «divino» o «Dios» 
forman parte de la terminología platónica y son utilizados 
para definir la dimensión superior y espiritual del hombre. 
Como escribe el filósofo Karl Albert en su obra sobre Platón: 
«En la doctrina platónica de las ideas, ya no está presente el 
mito religioso como tal, pero sí la estructura mítica»257. El 
racionalismo de Sócrates y el hecho de que sea acusado de 
ateísmo no le impedirán sentir un profundo respeto por lo 
religioso ni descartar una vida en el Más Allá, como explica a 
sus discípulos y oyentes poco antes de beber la cicuta. En la 
Apología admite que su daimon (genio personal) le ha sido 
concedido por la theia moira (voluntad divina). Por su parte, 
Platón no se cansará de repetir que la parle más elevada y 
pura del hombre es de origen divino. En sus Leyes, identifica 
el ateísmo con el relativismo moral de los sofistas y prevé 
draconianos castigos para los ateos. Y a diferencia del sofista 
Protágoras, afirma que «la medida de todas las cosas» no es 
el hombre sino Dios. Pero, a pesar de estas y otras 
referencias al theós y a la epékeina (Más Allá), el fundamento 
de su idealismo no es lo teológico propiamente dicho, sino 
el logos, y ello tanto a nivel epistemológico como ético y 
cosmológico. Mas esto no significa que el pensamiento 
platónico esté desprovisto de un fondo último de 
religiosidad, como afirman muchos de sus exégetas. 
Saliendo al paso de esta interpretación estrictamente 
«humanista», el neokantiano Paul Natorp llega a hablar 
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Ibach 1998 



incluso del «religioser Glut» (llama religiosa) de Platón258. Al 
margen de los momentos mítico−místicos que acabamos de 
señalar, si algo caracteriza el pensamiento platónico es 
precisamente su orientación hiperracionalista e 
intelectualista; de ahí el nexo intrínseco que establece entre 
conocimiento y virtud. Pero ello no quiere decir que sea 
positivista.  

Muy al contrario, la base de su teoría de la verdad son las 
ideas, no el mundo físico sino metafísico. También 
podríamos afirmar que su cosmovisión constituye una 
síntesis entre cosmocentrismo y antropocentrismo. Y lo que 
decimos de Platón reza todavía más para su maestro 
Sócrates.  

Como señala con razón Dorothee Frede, «Para Sócrates, el 
saber en sentido estricto permanece el único e irrenunciable 
fundamento de la vida»259. El pensamiento griego en general 
careció siempre de una doctrina religiosa sistemática y 
dotada de reglas y mensajes claros y unívocos, aparte de que 
lo sagrado dependía a menudo de tradiciones y ritos locales. 
En este contexto, tiene razón Carlos Díaz al subrayar el 
«horizonte noético del pensar griego»260. 

 
258  Paul Natorp, Platos Ideenlehre, p. 410 
259  Dorothee Frede, Platons Phaidon, seg. ed., p. 32, Darmstadt 2005 
260  Carlos Díaz, Preguntarse si Dios es razonable, p. 127. La noética es 
una disciplina que investiga la naturaleza de la conciencia, empleando para 
ello múltiples métodos de conocimiento, incluyendo la intuición, el 



Pero tampoco el racionalismo moderno es necesariamente 
antirreligioso. El concepto de «Dios» forma parte esencial de 
la obra de Descartes, Spinoza y Leibniz, los tres 
representantes más importantes del racionalismo europeo. 
Pero ya la propia escolástica recurrirá a la razón para 
cimentar la prueba de la existencia de Dios, parte de la lex 
divina como fundamento de la verdad, pero reconoce 
también una lex naturalis relativamente autónoma. 
Conocimiento y fe, razón y revelación no se oponen 
necesariamente; la lumen naturales capaz por sí misma, y sin 
la intercesión de la gracia divina, de llegar a un conocimiento 
correcto de la verdad. Anselmo de Canterbury, padre de la 
escolástica, subraya la importancia de la razón humana 
como instrumento del conocimiento, como se deduce de su 
máxima «Credo ut intelligam» (Creo para conocer); de ahí 
que sea el primer teólogo medieval que intentará demostrar 
la existencia de Dios sola ratione. La fe no significa 
subordinación ciega e inmediata a Dios, sino, a la vez, 
reflexión, logos. De manera parecida, Abelardo concede un 
gran valor a la autonomía reflexiológica del hombre, como 
se desprende del título de su obra ética central Nosce te 
ipsum (Conócete a ti mismo). La polémica entre razón 
natural y fe vuelve a plantearse con la llegada del Renaci-
miento. Una parte de los teólogos y pensadores cristianos 
tiende a revalorizar la dimensión racional del pensamiento 

 
sentimiento, la razón y los sentidos. En nuestro lenguaje contemporáneo 
puede entenderse también como algo similar a «mente intuitiva» o 
«conocimiento interior» 



clásico, otros a San Agustín. Así, Petrarca reivindica a Séneca 
y a Cicerón. Esta revalorización del pensamiento antiguo 
culmina y encuentra su síntesis más acabada en Erasmo, 
cuya concepción cristiana está nutrida de espíritu helénico. 
Erasmo elogia, sobre todo, el ejemplo humano y ético de 
Cristo. Esta revalorización del pensamiento grecorromano 
queda bruscamente interrumpida con el advenimiento del 
protestantismo. Lutero, Calvino, Melanchiort y demás 
representantes de la Reforma retornan fundamentalmente 
a la concepción agustiniana. Otro de los grandes exponentes 
del pesimismo cristiano es Pascal, cuya visión sombría del 
hombre reaparecerá más tarde en Sören Kierkegaard. 

A pesar de que la razón y la fe religiosa son de naturaleza 
distinta, desde el principio no han faltado las teorías que han 
intentado demostrar su compatibilidad e incluso su 
profunda afinidad. Ernst Cassirer hablaba en este contexto 
de la Vemunff religion (religión de la razón)261. Uno de los 
últimos grandes representantes de esta corriente de 
pensamiento fue el neokantiano Hermann Cohen, cuya obra 
Religión der Vemunff (Religión de la razón) constituye el 
intento de demostrar la convergencia genética entre lo 
religioso y lo racional, conjunción que incluye también la 
dimensión ética: «¿Cómo podría ser la religión ‘religión de la 
razón’ sin ser al mismo tiempo doctrina moral?»262. El 
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filósofo judío−alemán adjudica la síntesis entre fe, razón y 
ética a todas las religiones monoteístas, pero señalando que 
es la religión mosaica la que más fielmente encarna esta 
síntesis. No faltarán los filósofos que intentarán demostrar 
la existencia de Dios con argumentos empíricos y 
antimetafísicos, como Nicolás de Cusa. Así, en su obra De 
docta ignorantia escribirá: «No ha habido nunca ningún 
pueblo que no haya adorado a Dios y no le haya considerado 
como lo absolutamente supremo»263. Pero, a la vez, el 
Cusano elude el racionalismo teológico y se pronuncia por 
una teología negativa, en la que las negaciones son 
«verdaderas» y las afirmaciones «insuficientes»264. 

 

 
 

DOGMATISMO RELIGIOSO 

La fe religiosa ha estado siempre expuesta a su 
dogmatización o absolutización como la única verdad, un 
fenómeno inherente a todos los credos religiosos, 
empezando por el judaísmo, uno de cuyos rasgos 
fundamentales es el de negar la legitimidad del politeísmo o 
lo que hoy llamaríamos pluralismo religioso. La tesis central 
del monoteísmo hebreo −asumida por el cristianismo− es la 
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de que no hay más que un Dios verdadero: Jehová. O como 
dirá Schleiermacher en su Discurso sobre la religión, «El 
cristianismo es la religión de las religiones». Y, de manera 
parecida, Zubiri dos siglos después: «En definitiva, el 
cristianismo no se nos presenta como una religión más, sino 
que se nos presenta como la estructura misma de todas las 
religiones, como la verdad suprema de toda religión»265, 
añadiendo que «Todas las religiones son verdaderas en 
tanto que, en una u otra forma, son cristianismo»266. Es la 
versión zubiriana del viejo axioma de que Extra ecclesiam 
nulla salus (Fuera de la Iglesia no hay salvación). El Dios 
hebreo es un Dios nacional como otros dioses, pero el 
judaísmo lo eleva a Dios universal, un postulado que, por 
desgracia, el cristianismo hace suyo, abriendo con ello el 
camino para el dogmatismo y el exclusivismo teológico que 
caracterizará tanto a la Iglesia católica como a la protestante.  

Afortunadamente, no han faltado nunca los espíritus que, 
sin poner en duda la legitimidad de la doctrina cristiana, han 
postulado el diálogo con las demás religiones. Cito, como 
uno de los últimos ejemplos paradigmáticos de esta 
voluntad interreligiosa, al teólogo español Juan Pablo García 
Maestro267. 

 
265  Xavier Zubiri, El problema teologal del hombre. Cristianismo, p. (514, 
Madrid 1997 
266  Ibid., p. 514 
267  Véase especialmente El futuro del diálogo interreligioso. Del diálogo 



El absolutismo de la fe conducirá inevitablemente al 
absolutismo epistémico, lo que explica la lucha incesante 
que la Iglesia sostiene contra todo modelo de pensamiento 
que niegue o ponga en entredicho sus dogmas, lucha cuyas 
consecuencias más radicales serán la fundación del Tribunal 
de la Inquisición y la quema de los «herejes». Es 
precisamente esta mezcla de fanatismo, oscurantismo y 
crueldad lo que dará nacimiento al racionalismo y a su 
proceso de resistencia contra la deformación de la doctrina 
de Cristo. El escenario central de este nuevo capítulo 
histórico será la Francia enciclopedista del Siglo de las Luces. 
Razón, progreso y anticlericalismo pasarán a ser actitudes 
convergentes. 

Pero será en Alemania donde el pensamiento antirreligioso 
encontrará su expresión más radical, un proceso que se inicia 
en el seno de la llamada «izquierda hegeliana» y cuyo primer 
gran fruto teórico será la obra de Ludwig Feuerbach La 
esencia del cristianismo, matriz, a su vez, del materialismo 
histórico de Marx y sus discípulos. La ofensiva teórica contra 
la religión ha tenido tanto éxito que Nietzsche considera 
llegado el momento de decretar la muerte de Dios y de 
fulminar el cristianismo como contrario a la libertad 
humana: «La fe cristiana es, desde el primer momento, 
sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda 
autocerteza del espíritu; al mismo tiempo es esclavización, 

 
al encuentro de las religiones, Salamanca 2005 



ridiculización del propio yo y autoinmolación»268. Freud, 
lector fervoroso de Nietzsche, llegará a parecidas 
conclusiones. Para el fundador del Psicoanálisis, la fe 
religiosa es un producto derivado del culto proto histórico a 
la autoridad paterna, entendida a la vez como protección 
frente a los peligros de la naturaleza y los embates del 
destino. Dios no existe, sino que es una creación subjetiva 
del hombre. Toda religión tiende de por sí al dogmatismo y 
al exclusivismo; de ahí que no haya habido ninguna de ellas 
que no haya sido intolerante con los miembros de otros 
credos religiosos. Si este fanatismo ha perdido con el paso 
del tiempo su virulencia original, se debe a la tibieza y a la 
relativización de la fe, tesis sustentada ya por Feuerbach. Por 
lo que atañe concretamente a la religión mosaica, Freud no 
vacila en criticar duramente a sus hermanos de sangre, a 
quienes reprocha considerarse como el pueblo elegido de 
Dios: «No cabe duda que los judíos tienen una opinión 
altamente elevada de sí mismos y se consideran superiores 
a los demás»269.  

La diferencia fundamental entre judaísmo y cristianismo es 
que mientras aquél es una religión basada en el 
patricentrismo, éste es una religión filial. En este sentido, el 
cristianismo constituye un progreso frente al judaísmo, que 
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convierte a éste en un «fósil»270. Feuerbach, por su parte, 
entiende que «La religión cristiana es la religión judía sin su 
egoísmo nacional»271. 

 

 

DOGMATISMO RACIONALISTA 

La razón, destinada en principio a ser la base de la verdad, 
no tardará en desvirtuarse e incurrir ella misma en el 
exclusivismo dogmático que reprocha a la religión. Así, en 
manos de la ideología burguesa, pasará a convertirse en 
razón instrumental; en manos del comunismo estaliniano, 
en terror político−policíaco, terror que en nombre de la 
razón practicarán ya Robespierre, Saint−Just y demás 
jacobinos durante la Revolución Francesa. Alain Touraine: 
«La era de las revoluciones ha conducido, por caminos 
sinuosos, al terror, a la represión del pueblo en nombre del 
pueblo y a la ejecución de los revolucionarios en nombre de 
la revolución»272, Como hemos indicado en un capítulo 
anterior, a lo largo del siglo XVIII, el racionalismo cartesiano 
degenera en el materialismo vulgar de LaMettrie y del Barón 
d'Holbach. El hombre es, ante todo, una máquina u 
organismo fisiológico−bioiógico y la religión es degradada a 
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superstición enemiga de la naturaleza; de ahí los ataques a 
la Teología, que d'Holbach califica en su obra Systéme de la 
nature de «obstacle invencible a l´avancement des sciencies 
naturelles». De manera parecida, LaMettrie afirma en su 
obra L'homme−machine que el mundo no llegará a ser feliz 
hasta que no se decida a ser ateo. La salvación yace en la 
lógica de la razón natural, no en la fe religiosa. En el siglo XX, 
Georges Bataille llegará a afirmar que «El cristianismo es la 
enfermedad constitutiva del hombre»273. Aparte del litigio 
entre razón y religión, el racionalismo, ya a partir de 
Descartes, tenderá a la simplificación, mecanización y 
nivelación de la verdad. No puede sorprender, por ello, que 
sus enemigos le reprochasen su morbus mathematicus, lo 
que explica que en vez de admitir las pasiones como parte 
integral de la naturaleza humana las definiera como 
perturbationes animi. Chamfort exclamará sarcásticamente: 
«Dentro del estado actual de la sociedad, el hombre me 
parece más corrompido por la razón que por sus 
pasiones»274. 

Al reduccionismo racionalista pertenece, en lugar 
destacado, el positivismo lógico surgido especialmente en 
Austria, Inglaterra y Alemania a partir de la segunda mitad 
del siglo XIX. Su posición central es la de rechazar como 
irracional todo lo que no pueda ser integrado en el 
conocimiento científico, lo que reza sobre todo para la 
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religión y la Metafísica. La Ciencia no es sólo el único sistema 
legítimo de conocimiento, sino que, además, está en 
condiciones de responder satisfactoriamente a todos los 
interrogantes planteados por la búsqueda de la verdad. O 
como dice Rudolf Carnap en su obra La construcción lógica 
del mundo, aparecida en 1928: «Al hablar del carácter 
ilimitado del conocimiento científico, queremos decir que no 
existe ningún problema que la Ciencia no pueda 
fundamentalmente resolver»275. Esta tesis significa 
implícitamente que todo lo que no pueda ser explicitado por 
medio de conceptos lógicos es anticientífico e irracional. 
Éste es el caso, según el filósofo judío−alemán, de lo que él 
llama «metafísica intuitiva»: «El hecho de que la metafísica 
intuitiva utilice palabras para explicarse no da derecho a 
opinar que se mueve en el ámbito de los conceptos y que 
forma, por tanto, parte de la Ciencia (racional)»276, Con la 
glorificación de las Ciencias Experimentales como el método 
más seguro de conocimiento, la razón pierde su dimensión 
totalizante y universal para quedar degradada a una 
actividad especulativa, abstracta y escasamente fiable. El 
espíritu filosófico pasa a ser sustituido por el espíritu 
científico y la visión holística por el respectivo punto de mira 
de la Física, la Biología o la Química. Y ello en tal medida que, 
poco a poco, la Filosofía será anatemizada a priori como una 
tarea de la que la Ciencia puede perfectamente prescindir. 
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Así, Gastón Bachelard, uno de los representantes más 
destacados del racionalismo francés, defenderá la 
especialización científica como la única forma coherente de 
lo que él llamará «rationalisme progressif»277.  

En cierto modo, puede decirse que los ataques dirigidos 
por la razón moderna contra la Teología serán ahora 
dirigidos contra la Filosofía. En consecuencia, ésta deja de 
ser epistéme (saber científico) para convertirse en simple 
téchne (cientificismo), una mutación nutrida del sentido 
práctico de Francis Bacon, que el filósofo inglés resume en la 
fórmula: «Sed demonstratio óptima est experientia» (La 
mejor demostración es la experiencia)278.  

Este empirismo a ras del suelo abocará finalmente a la 
dictadura de la razón instrumental y a lo que Horkheimer 
llamará «tecnocracia filosófica» y «absolutismo científico», 
no sin dejar de consignar que «Como todos los demás credos 
conocidos, la Ciencia puede ser también utilizada para servir 
a las más demoníacas fuerzas sociales» y que «El 
cientificismo no es menos obtuso que la religión 
militante»279. 

Empezando por el romanticismo, la Ilustración tiene que 
enfrentarse pronto a corrientes de pensamiento que, 
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partiendo de los sentimientos y de la dimensión irracional 
del hombre, acusan al racionalismo de reduccionismo, un 
tema del que nos ocuparemos pormenorizadamente en el 
próximo capítulo. Terminada la II Guerra Mundial y dentro 
del campo antimarxista y liberal−burgués, uno de los 
intelectuales más representativos y populares de la crítica al 
dogmatismo racionalista será el neokantiano y 
neopositivista Karl Raimund Popper, fundador de lo que, no 
sin exageración, se ha llamado «racionalismo crítico» y autor 
del bestseller The Open Society and His Enemies, obra 
aparecida en 1945. Austríaco de origen judío, Popper se alza 
contra la autoglorificación de la razón y su tendencia a caer 
en visiones utópicas y quiliásticas, lo que explica sus ataques 
a Platón, Hegel y Marx. De manera parecida critica el 
concepto de «progreso histórico» y toda concepción infalible 
de la verdad. El verdadero racionalismo es inseparable de la 
duda sobre sus propias conclusiones. Su signo diferencial no 
es la seguridad de sus enunciados, sino la capacidad de 
corregirse a sí mismo. En una conferencia pronunciada en 
1982, señalaba: «Todo conocimiento humano está expuesto 
al error y es por ello incierto...; de ahí que el conocimiento y 
el saber científico sean siempre hipotéticos»280. No hay 
conocimiento definitivo y absoluto. La ausencia de 
conciencia autocrítica conduce irremisiblemente al «terror 
del racionalismo»; de ahí su defensa del pluralismo 
axiológico, la tolerancia y el liberalismo. En este contexto, 
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escribe en una conferencia pronunciada en 1958 en Zurich: 
«Precisamente porque me he definido aquí como 
racionalista, considero un deber indicar que el terror del 
racionalismo o religión de la razón fue probablemente más 
funesto que el fanatismo judío, cristiano y musulmán»281. 
Aun admitiendo que este juicio de valor no sea injusto, no 
cabe olvidar, de todos modos, que la racionalitas, tanto 
antigua como moderna, es hermana gemela de la 
humanitas, de la misma manera que los extravíos y crímenes 
cometidos en nombre del cristianismo no invalidan la 
esencia original de la doctrina de Cristo. No menos o todavía 
más radical que la crítica de Popper a la razón es la de 
Foucault. En manos del poder establecido, la razón moderna 
se convierte, según el filósofo francés, en un instrumento 
sistemático de represión, especialmente en el ámbito de las 
cárceles y de los hospitales. Los ataques a la razón 
culminarán en el pensamiento posmodernista, como 
veremos pronto. 
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XI. LA CRISIS DE LA RAZÓN 
 
 

RELATIVISMO 

El pensamiento moderno se caracteriza, en una de sus 
dimensiones fundamentales, por su puesta en duda de la 
verdad, o lo que es lo mismo, por la negación de verdades 
objetivas con validez universal, un fenómeno que coincide 
en el espacio y en el tiempo con la autoentronización del 
sujeto como instancia máxima del conocimiento, y que 
Descartes ejemplariza con su célebre fórmula «Pienso, luego 
existo». La verdad no es una categoría situada fuera del 
sujeto, sino un valor que él mismo crea desde su particular 
cogito. El pensamiento griego concibe al hombre como 
estrechamente vinculado al cosmos o mundo objetivo. Su 
posición es cosmocéntrica, un cosmocentrismo del que el 
hombre es una expresión más, en modo alguno un 



fenómeno autopoiético282. Si el relativismo se ha alejado de 
esta idea matriz, es porque se ha separado del pensamiento 
y la naturaleza humana para convertirse en una caricatura 
triste y guiñolesca de la verdad. Es a partir de Descartes 
cuando el hombre se erige en sujeto soberano. La res 
cogitans pasa a ser el fundamentum inconcussum de la 
Filosofía. 

Lejos de ser nueva, esta actitud aparece ya en el 
pensamiento antiguo (Pirrón, los sofistas), pero es en 
nuestro tiempo cuando alcanza su expresión más 
sistemática. El resultado final de este proceso crítico es el 
hipersubjetivismo, origen, a su vez, del relativismo en sus 
diversas variantes. La Modernidad tardía lo ha relativizado 
todo menos al propio sujeto, al que ha absolutizado. Ya en 
este aspecto fundamental difiere radicalmente de la 
Antigüedad, en la que el centro de lo creado no era el sujeto 
personal sino la ta ónta (totalidad de lo existente). Pero lo 
paradójico es que la absolutización del sujeto alcanza su 
cénit en un estadio histórico o civilización que ha reducido al 
individuo a puro reflejo mecánico de otros Absolutos como 
la Técnica, el dinero o la masificación. 

El enemigo número uno del relativismo es el idealismo de 
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Platón. Jürgen Habermas no ha dudado, desde su 
perspectiva posmetafísica, en hablar de la «enfermedad 
platónica»283. Pero este y otros ataques a Platón y la 
pretensión de deslegitimar su aportación al pensamiento 
universal parten, en esencia, de las posiciones teóricas que 
el filósofo griego reduce ad absurdum en sus diálogos. La 
tesis platónica es concluyente: en contra de la afirmación de 
Protágoras y sus adeptos, el hombre no es la medida de 
todas las cosas, ni la aisthesis (percepción) es lo mismo que 
la epistéme (conocimiento verdadero). Afirmar que lo que el 
sujeto personal percibe o piensa es lo único válido para él 
significa tener que aceptar que los demás lleguen a la misma 
conclusión, un punto de vista cuyo desenlace final no puede 
ser otro que un maremagnum siempre renovado de 
opiniones y contra−opiniones, esto es, el relativismo 
permanente, por mucho que se le sublime de pluralismo o 
liberalismo. El objetivo básico de la desuniversalización y 
particularización de la verdad es el de la negación de todo 
orden basado en ideas generales y sustituirlo por un mundo 
regido por la autonomía y la libertad de cada respectivo 
sujeto; una concepción que en sus manifestaciones más 
extremas aboca directamente al libertinaje subjetivista, al 
«Anything goes» (Todo vale) de Paul Feyerabend o al «Todo 
está permitido» de Iván Karamazov, a un tipo de libertad 
despojado a priori de toda connotación moral. Se 
comprende que Popper, a pesar de su hostilidad hacia Platón 
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y de los feroces ataques que le dirige en su obra Open 
Society, califique el relativismo como «uno de los muchos 
crímenes cometidos por los intelectuales» y como «una 
traición a la razón y a la humanidad»284. El pensamiento 
relativista justifica esta concepción con el argumento de que 
todos los sistemas de valores basados en ideas generales han 
conducido al dogmatismo y al fanatismo, y fomentado el 
terror, la opresión y las guerras. Ello es indudablemente 
cierto, pero negar la legitimidad de la verdad por las 
deformaciones y crímenes que se hayan cometido en su 
nombre es un argumento ilegítimo y falaz basado en la mala 
fe. Aquí también asistimos a la tendencia moderna de situar 
la negatividad por encima de la positividad. El comunismo 
estaliniano y neoestaliniano convirtió la idea de la igualdad 
en un régimen de terror, pero ello no invalida la legitimidad 
de la idea eterna de la justicia social como valor en sí. De la 
misma manera, no se puede negar o eliminar la idea del bien 
en nombre del mal que en su nombre se ha hecho, o negar 
el amor porque existe el odio, o el matrimonio o unidad 
conyugal por los traumas y dramas que esta institución ha 
provocado y sigue provocando, o la amistad por las 
enemistades a las que con frecuencia conduce. 

El punto culminante del relativismo es el posmodernismo, 
si bien se gesta ya en el propio seno de corrientes de 
pensamiento vinculadas todavía al pensamiento universal 
clásico. Ello reza especialmente para el pragmatismo 
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americano de Peirce, F.C.S. Schiller, Dewey, Richard Rorty, 
etcétera. La tarea básica del pragmatismo consiste en 
desmontar la verdad como esencia autosuficiente y 
trasladarla al individuo y a la sociedad tal como estos son 
aquí y ahora. Lo que es cierto lo decide cada respectivo 
sujeto y cada comunidad a través de la interacción y la 
intersubjetividad; de ahí el carácter antimetafísico y 
antiesencialista de la filosofía pragmatista, un rasgo común 
también a Jürgen Habermas y su «ética del discurso» y a su 
«teoría de la acción comunicativa», fórmulas anticipadas ya 
esencialmente por la «interacción social» de George Herbert 
Mead y demás representantes del pragmatismo 
estadounidense. La verdad no es un valor en y por sí mismo, 
sino que debe medirse por sus resultados prácticos y sus 
ventajas concretas. Ello explica que John Dewey interpretara 
el conocimiento como una guide to action. Lo que en última 
instancia cuenta es la eficacia y el éxito que nuestras ideas y 
convicciones nos reportan, no lo que puedan significar a 
nivel teórico y axiológico. O como escribe el filósofo 
judío−polaco Adam Schaff desde su perspectiva 
antipragmática: «Un pensamiento verdadero es idéntico a 
un pensamiento útil»285. En esencia, el pragmatismo y sus 
corrientes afines no son más que variantes del culto 
moderno al individualismo. Su consecuencia inevitable es la 
relativización de la verdad y la moral, y su subordinación a 
conceptos tan ambivalentes y permeables como «eficacia», 
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«rendimiento» o «utilidad». La filosofía pragmatista (y 
posmodernista) desinterioriza la verdad y la convierte en 
una categoría relacional, esto es, en conversation, como dice 
literalmente George Herbert Mead. Pero ya Platón deja bien 
sentado que la verdad no está en el lenguaje sino en auto lo 
pragma (la realidad o cosa misma). Frente a la moral 
sustantiva del pensamiento clásico, en el curso de las últimas 
décadas se ha impuesto la filosofía procesual basada en el 
convencionalismo instrumental de cada respectivo 
individuo, grupo social, clase o nación. 

Relativista es, asimismo, en gran parte la filosofía y la socio-
logía intersubjetiva y dialógica de Jürgen Habermas y 
Karl−Otto Apel. Aunque ambos parten del concepto de 
«racionalidad» y se apoyan en Kant, Hegel y otros 
representantes de la Ilustración moderna, desobjetivizan el 
logos universal y lo transforman en razón discursiva, 
argumentativa y comunicativa, despojándola así de su 
sustancia y autonomía propia. Una razón que sólo es legítima 
como razón intersubjetiva, además de eliminar su funda-
mento objetivo, somete el proceso reflexivo del sujeto 
personal al discurso social o colectivo. La última palabra la 
tiene la sociedad, no el individuo. Es la ley política de la 
mayoría electoral o volonté genérale de Rousseau aplicada a 
la Filosofía y a la Sociología. Es lo que expresa Richard Rorty 
al defender la «prioridad de la democracia sobre la Filosofía» 
−por supuesto, sin coacción y dentro del marco democrático 
del Estado de derecho. Toda teoría sobre la razón que sitúe 



la sede de ésta extramuros de la sociedad cae, según 
Habermas y Apel, en posiciones metafísicas. La esencia de la 
razón reside en el discurso comunicativo, no en las ideas del 
sujeto personal ni en verdades objetivas. Es, pues, lenguaje. 
Todo lo demás es calificado de «fundamentalistno 
objetivante» o de lo que Apel define como «solipsismo 
metódico». Pero como señala Charles Taylor: «El hecho de 
que el sujeto (self) se constituya como intercambio de 
lenguaje no nos inmuniza en modo alguno contra la pérdida 
de sentido, la fragmentación y la pérdida de sustancia en 
nuestro entorno humano y en nuestras vinculaciones»286. 
Por lo que respecta a la comunidad dialógica ideal concebida 
por Habermas y Apel, es pura superchería, dado que no 
existe, ni ha existido nunca, una sociedad cuyo discurso no 
haya estado impuesto por los grupos de presión y el poder 
establecido a través de la economía, la política y la industria 
de la cultura. No se necesita, en todo caso, ser marxista para 
saber, con Marx, que los pensamientos dominantes en cada 
respectiva época son siempre los pensamientos de la clase 
dominante, una máxima que reza también para la sociedad 
presuntamente pluralista de nuestros días. Ello explica que 
Pierre Bourdieu haya podido acusar a Habermas de que su 
teoría margina el concepto de «fuerza política» y significa 
una nueva forma de la despolitización: «Habermas somete 
las relaciones sociales a una doble reducción, o lo que 
equivale a lo mismo, a una doble despolitización...: reduce 
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las relaciones de comunicación, es decir, de 'diálogo’, del que 
ha eliminado prácticamente las relaciones de fuerza que 
intervienen bajo una forma distinta»287. 

Pero como acabamos de señalar, el relativismo de 
Habermas y Apel está nutrido todavía de las corrientes 
racionalistas y humanistas de pensamiento; ya por esta sola 
razón es diametralmente opuesto al posmodernismo, lo que 
explica su inequívoca crítica al mismo.  

La diferencia es clara: mientras que Derrida, Lyotard, 
Deleuze, Vattimo y demás representantes del 
posmodernismo siguen los pasos del nihilismo y el 
irracionalismo de Nietzsche y de Heidegger, tanto Habermas 
como Apel permanecen fieles al pensamiento racional de la 
Ilustración, especialmente en su versión kantiana y 
hegeliana. De Kant asumen la ética universalista, de Hegel el 
reconocimiento recíproco de los sujetos como condición 
previa para el advenimiento de una moral concreta. Tienen 
una concepción relativista de la verdad, pero no racionalista. 
O como señala Habermas: «Por este motivo la Ilustración 
sólo puede superar sus déficits por medio de una Ilustración 
radicalizada»288. Eso explica que crean en la posibilidad de 
construir una sociedad basada en la racionalidad, así como 
también el papel central que en su sistema de ideas juega la 
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Ética, a la que Apel da el nombre de «macroética planetaria 
de la responsabilidad»289; de ahí su confrontación con el 
amoralismo de Nietzsche y su calificación de la moral como 
una «enfermedad». No menos significativa, en este 
contexto, es la crítica de Apel al relativismo−historicismo 
surgido en Alemania a finales del siglo XIX y a la escuela 
hermenéutica de Heidegger y Gadamer, corrientes de 
pensamiento basadas en la Vernunflkritik (crítica de la 
razón). 

Para el pensamiento relativista, la objetividad se alcanza 
por medio de la Ubereinslimmung (consenso del discurso 
intersubjetivo). «La verdad no es nunca objetividad sino 
diálogo interpersonal», como afirma Santiago Zabala en la 
«Introducción» a su libro sobre Richard Rorty y Gianni 
Vattimo290. Esto podría interpretarse como una evocación a 
Platón si pudiéramos olvidar que la téchne dialekliké 
platónica parte de la idea como fundamento objetivo de la 
verdad. El relativismo afirma, por el contrario, que todo 
saber es histórico y que, por tanto, quien no acepte esta 
puesta en duda permanente de la verdad incurre en 
logocentrismo y se sitúa extramuros de la realidad histórica 
y de la sociedad. Sólo existe lo que Vattimo, siguiendo a 
Nietzsche, Heidegger y a su maestro Gadamer, ha llamado 
«interpretación» o hermenéutica, lo que no significa otra 
cosa que el fin de la Metafísica anunciado por Heidegger y 
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consumado por sus discípulos posmodernistas. Pero Vattimo 
no vacila en afirmar que la hermenéutica −es decir, el 
relativismo− profesada por él significa la continuación y 
maduración del mensaje cristiano, especificando 
textualmente que el «nihilismo posmoderno» es el 
«verdadero cristianismo». 

 

 

 

LA HERMENÉUTICA  

Como sugiere ya el origen griego del término, la 
hermenéutica forma parte de la cultura antigua, 
especialmente con respecto a la interpretación de los textos 
bíblicos, un campo investigacional en el que sobresalen Filón 
de Alejandría y Orígenes. En su hora estelar, la hermenéutica 
es considerada como un simple auxiliar técnico para la 
interpretación de textos difíciles de entender o procedentes 
de otras culturas, en modo alguno como una disciplina 
filosófica normativa, una posición que comparten tanto 
Platón y Aristóteles como la teología cristiana. El 
advenimiento del protestantismo y la tesis luterana de la 
sola scriptura como fundamento de la fe contribuirán a dar 
un gran auge a la hermenéutica moderna que, como 
disciplina científica, empieza a perfilarse en el siglo XVII y se 



consolida con Schleiermacher y Dilthey. A pesar de ser él 
mismo teólogo (protestante), Schleiermacher trasciende el 
ámbito del ars interpretandi sagrado y sienta los supuestos 
para la elaboración de una hermenéutica general aplicable 
también a textos no religiosos. Partiendo de la tesis de que 
tanto la palabra escrita como hablada son susceptibles a una 
Unverstandlichkeil (comprensión errónea), llega a la 
conclusión de que la hermenéutica es imprescindible como 
instrumento cognoscitivo. Dilthey da un paso más hacia el 
subjetivismo exegético al establecer una diferencia esencial 
entre las Ciencias del Espíritu y las Ciencias Naturales. 
Mientras que las primeras parten de la experiencia interior 
de la Selbstbessinung (autoconcentración), las segundas se 
basan en datos objetivos e impersonales. Con ello, Dilthey se 
distancia tanto de la metafísica tradicional como del 
pensamiento científico para dar prioridad al subjetivismo. 

Pero será en el siglo XX cuando la hermenéutica alcanzará, 
con Martin Heidegger y Hans−Georg Gadamer, su máxima 
repercusión, y en Francia con Paul Ricoeur. La posición 
básica de la nueva hermenéutica es la de descartar de 
antemano la posibilidad de interpretar definitivamente un 
texto, lo que significa poner sistemáticamente en duda su 
contenido y someterlo a las opciones subjetivas de cada 
respectivo exégeta. Y esto es lo que diferencia la 
hermenéutica de nuevo cuño de la vera interpretado 
scripturae de la hermenéutica teológica, en la que la 
diversidad de las opciones interpretativas queda, en último 



término, subsumida en la aceptación del mensaje divino. 
Pero ya Feuerbach señalaba irónicamente: «Como es harto 
sabido, la Biblia posee la exquisita virtud de contener todo lo 
que cada uno quiere encontrar en ella»291. La verdad no está, 
pues, en lo que los grandes maestros de la Filosofía han 
escrito, sino en lo que sus intérpretes deciden que sea. Esta 
revisión ad infinitum del contenido original de los textos no 
es en el fondo más que una nueva modalidad del escep-
ticismo pirrónico y de la sofistica, aunque los abanderados 
de la hermenéutica justifiquen su relativismo en nombre de 
una mejor Verslehen (comprehensión) de los textos 
examinados por ellos, o de lo que Gadamer llamará 
«tolerancia hermenéutica», concepto con el que el filósofo 
alemán sintetiza la posibilidad de que la razón esté no de 
parte de nosotros sino de nuestros interlocutores. Pero lo 
que en principio constituye un acto de humildad y de 
predisposición dialógica significa, a la vez, una renuncia 
implícita a determinar las verdades últimas, como ha visto 
muy bien Robert Schurz: «Cuando se lleva a las últimas 
consecuencias la construcción, hay que llegar a la conclusión 
de que algo semejante a "la certeza y la convicción" no son 
posibles»292. La versión más radical de la hermenéutica 
contemporánea corresponde de todos modos menos a 
Gadamer que a Derrida. Así, el filósofo francés, consecuente 
con su concepción deconstructivista de la verdad, acusará a 
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su colega y amigo alemán de aspirar en el fondo a una 
comprehensión postrera de los textos, señalando que esta 
meta es inalcanzable porque cada nueva interpretación, 
lejos de aportar una explicación definitivamente válida, no 
hace más que plantear nuevos problemas exegéticos293. 
Pero la acusación de Derrida es tan falsa como injusta, pues 
si algo caracteriza la hermenéutica de Gadamer, es su fondo 
siempre perceptible de resignación melancólica. Esto explica 
que, oponiéndose al optimismo histórico y al «saber 
absoluto» de Hegel, intente demostrar que la experiencia del 
hombre es un proceso nunca concluido y sometido por ello, 
una y otra vez, a nuevos interrogantes, razón del carácter 
siempre finito y provisional de todo conocimiento. De lo que 
se trata, a fin de cuentas, es de descalificar la tradición del 
pensamiento objetivo y universal representada por la 
Ilustración, tanto antigua como moderna, para someterla a 
la primacía del subjetivismo, un objetivo que procede del 
espíritu teológico, como ha visto muy bien el filósofo Hans 
Albert294. Es en este contexto significativo en el que ya Duns 
Scoto aludiese a la infinita interpretatio de las Sagradas 
Escrituras. No puede tampoco sorprender que Gadamer 
afirme que la hermenéutica ha de tener siempre presente 

 
293  Sobre las relaciones personales y las diferencias teóricas entre Gadamer 
y Derrida véase el libro Jacques Derrida/Hans−George Gadamer. Der 
unuinterbrochener Dialog, con un epílogo de Martín Gesman, Francfort 
2004 
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que «las Sagradas Escrituras son la Revelación Divina de la 
salvación»295. Pero el verdadero objetivo de la empresa 
hermenéutica no es, en modo alguno, el de reivindicar el 
pensamiento teocéntrico (Heidegger era ateo), sino el de 
poner en entredicho la vigencia de las Ciencias de la 
Naturaleza como parte constitutiva del conocimiento y 
reservar este derecho a las Ciencias del Espíritu; un 
antinaturalismo presente en todo el pensamiento alemán 
clásico, con la diferencia de que el Espíritu Absoluto de Hegel 
es sustituido ahora por los juegos del lenguaje. En la misma 
o parecida dirección, se mueve la filosofía de Ludwig 
Wittgenstein, cuya influencia en el mundo angloamericano 
será similar a la que Heidegger ejercerá en Alemania y en 
otros países (en primer lugar Francia, cuya filosofía «dernier 
cri» se amamanta de Nietzsche y Heidegger). Pero también 
el pensamiento de Jürgen Habermas es inseparable del 
relativismo hermenéutico, que asume de Heidegger pero 
que transforma en hermenéutica intersubjetiva. Lo mismo 
reza para Karl−Otto Apel.  

El intento de convertir la hermenéutica en la ciencia 
filosófica por excelencia constituye un paso más hacia la 
fragmentación del pensamiento, y está dirigido en última 
instancia contra la filosofía clásica y su función como 
vehículo integral y universal de conocimiento. Nietzsche 
había previsto, en cierto modo, este estado de cosas al 
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acusar a los filólogos protestantes de ser los «destructores 
de toda verdad contenida en los libros»296. 

 

 

LA FICCIÓN PLURALISTA 

El relativismo y el pragmatismo son corrientes de 
pensamiento encaminadas a legitimar y perpetuar la 
sociedad burguesa, y sirven de coartada a los grupos 
dominantes de la sociedad para justificar su hegemonía 
sobre los demás sectores y grupos sociales. El reinado del 
pluralismo no es el reino de la libertad, como afirman sus 
apologetas, sino que sigue siendo el reino de la necesidad, 
esto es, de la arbitrariedad, de la injusticia, de la opresión y 
del dominio de unos hombres sobre otros. La libertad y la 
igualdad de oportunidades constantemente glorificadas por 
el sistema son meramente formales, y lo mismo reza para 
conceptos como «democracia», «Estado de derecho» o 
«sociedad civil». 

Llaman «heterogeneidad» y «diversidad» a lo que no es 
otra cosa que las diferencias a menudo abismales generadas 
por la hegemonía de unos grupos sociales sobre otros, y a 
nivel planetario, del Norte sobre el Sur. Se llenan la boca 
hablando de pluralismo, pero cuidándose de señalar que 

 
296  Nietsche, Die frohliche Wissenschafl, p. 306, Munich 1959 



este presunto pluralismo es el reflejo de las relaciones 
desiguales y asimétricas de poder entre los diversos sectores 
sociales. Lejos de ser un estado de cosas libremente elegido 
por el individuo, es una imposición del sistema. La llamada 
«sociedad pluralista» es la prolongación del pasado con 
otros medios, otras instituciones, otro discurso, otro design 
y otra técnica persuasiva. El fondo es el mismo; aparte del 
modus operandi, nada sustancial ha cambiado. 

Paradójicamente, la crítica más acervada al pluralismo se 
la debemos a Paul Feyerabend, él mismo relativista y 
enemigo de las verdades objetivas y universales, a las que 
calificará de «monstruos metafísicos». La tesis básica del 
discípulo heterodoxo de Karl Popper es la de que todos los 
cuerpos de doctrina tienden a sobreestimarse a sí mismos y 
a degenerar en ideologías dogmáticas, trátese del 
racionalismo, del marxismo o del propio liberalismo. 
Partiendo del verdadero pluralismo y del antiautoritarismo 
radical postulado por él, es como arremete sobre todo 
contra las falsas autoridades que en nombre de la razón y la 
Ciencia manipulan la verdad y se convierten en nuevos focos 
de opresión y deshumanización. Así no ve ninguna diferencia 
de principio entre «los verdugos de Auschwitz y los 
investigadores que en sus laboratorios torturan a los 
animales sometiéndolos a experimentos crueles», como 
escribirá respondiendo a sus críticos297. Como buen 
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relativista, se alza contra todo tipo de verdad absoluta: «La 
afirmación de que el orden social sólo es alcanzable por 
medio del fundamento tradicional de la verdad es 
sencillamente falso»298. Las únicas verdades que admite son 
las de cada respectivo sujeto o corriente de pensamiento, 
pero sin dejar de señalar que todas ellas son contingentes, 
incluyendo las suyas propias, a las que no concede más valor 
que a las de los demás. Pero si traemos a colación al autor 
de obras iconoclastas como Contra el método o 
Conocimiento para personas libres, no es por su 
«anarquismo científico» ni por su apología del anything goes 
(todo vale), sino por sus ataques casi siempre justificados a 
los «funcionarios del pensamiento», académicos y 
científicos que pretenden elevar a verdades sacrosantas lo 
que no es, en general, más que el producto del oportunismo, 
de los intereses profesionales o de la vanidad. En este 
contexto, critica sobre todo la instrumentalización de la 
investigación científica y tecnológica por el Estado y los 
grupos de presión económicos.  

Paul Feyerabend tenía toda la razón al criticar el falso 
pluralismo practicado por el poder establecido, pero no 
menos la tenía mi inolvidable amigo Ulrich Sonnemann al 
señalar, en una carta al propio Feyerabend, que el pluralismo 
defendido por éste corría el peligro de degenerar en 
solipsismo comunicacional «Lo que me preocupa es que su 
pluralismo corre el peligro de convertirse en un pluralismo 
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compuesto de meros monólogos aislados unos de los 
otros»299.  

Los temores del gran filósofo judío−alemán se han visto 
plenamente confirmados por la realidad, y para convencerse 
de ello basta con echar una ojeada a la incultura dialógica 
predominante tanto en el ámbito mediático como político. 

Lo que nos importa subrayar aquí es que, bajo la respetable 
máscara del consenso democrático y del liberalismo, la 
supuesta sociedad pluralista de nuestros días es, en realidad, 
una sociedad oligárquica en la que la última palabra no la 
tiene el pueblo soberano sino las minorías en posesión del 
poder económico, político, mediático y cultural. Y ya por esta 
sola razón, está condenada a subvertir la verdad con fines 
éticamente bastardos y opuestos al bien general; de ahí 
también el papel primordial que los medios de comunicación 
de masas y la industria de la cultura juegan como agentes 
divulgadores de los intereses del sistema. La misión que éste 
asigna a los fabricantes de la opinión pública y a los 
professional persuaders de los que hablaba Vanee Packard 
es la de hacer pasar como bien común lo que no es sino el 
bien particular de los estratos privilegiados de población. Y 
su éxito es indiscutible, lo que explica que quien más y quien 
menos está convencido de que la humanidad no ha conocido 
otro modelo de sociedad tan óptimo como el que tenemos 
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hoy, y ello a pesar de que son testigos directos de las 
innumerables aporías, contradicciones y anomalías 
engendradas por el sistema, entre ellas la de condenar al 
hambre y a la miseria a casi la mitad de la población mundial. 

 

EL ECLIPSE DE LA RAZÓN 

El relativismo que estamos analizando es el producto final 
de la crisis que atraviesa la razón y de la pérdida de su fe en 
ella, fenómenos que siguen a su glorificación por parte de la 
Ilustración. Los románticos son los primeros en rechazar la 
hegemonía de la ratio, a la que acusan de ignorar otras 
dimensiones del hombre, entre ellas la emocional y la 
pasional, o lo que Pascal llamaba raisons du coeur. La 
ofensiva contra el imperio racionalista −sobre todo 
edificante− incluye a los representantes de la «literatura 
maldita», desde el Marqués de Sade y Lautréamont a 
Baudelaire y el surrealismo. En el plano del conocimiento, 
abarca a pensadores y sistemas de ideas tan distintos y 
opuestos como Kierkegaard, Nietzsche, Max Scheler, Henri 
Bergson y la filosofía vital, Freud, Horkheimer y Adorno, 
Hehnut Klages o Martín Heidegger, por citar a sus 
representantes más significativos. Resulta por ello muy difícil 
reducir sus respectivas doctrinas a un denominador común, 
aunque entre ellos existan no pocas afinidades de fondo, 
empezando por su crítica al racionalismo, al positivismo y al 



cientificismo en sus diversas acepciones. Esto reza especial-
mente para Heidegger y Adorno. Baste señalar en este 
contexto sus respectivos ataques a la lógica tradicional, a la 
que acusan de haber tecnificado la Filosofía. En este sentido, 
se comprende que el filósofo alemán Herbert Schnedelbach 
haya podido hablar de la «proximidad ambivalente» entre 
ambos300. Pero lo que les separa cuenta infinitamente más 
de lo que les aproxima. Señalemos como ejemplo 
paradigmático las diferencias abismales entre el radical 
antihumanismo filofascista de un Helmut Klages o de un 
Martín Heidegger y el marxismo crítico de 
Adorno−Horkheimer. Desde su perspectiva 
marxista−humanista, ambos alzan su voz contra el 
racionalismo more geométrico, tanto en su obra conjunta 
Dialéctica de la Ilustración como en sus demás libros, entre 
ellos The Eclipse of Reason de Horkheimer o la Dialéctica 
negativa de Adorno. 

En esta obra, este último pone al descubierto la 
contradicción intrínseca de la libertad postulada por el 
racionalismo burgués, lo que explica «que si bien éste lucha 
contra la vieja opresión, fomenta de otro lado un nuevo tipo 
de opresión, el cual procede del mismo principio 
racionalista»301.  
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Y lo mismo cabe decir de la obra de Herbert Marcuse, con 
la diferencia de que, en contra del profundo pesimismo de 
Horkheimer y Adorno, el autor de El hombre unidimensional 
y de Razón y revolución partía de una concepción afirmativa 
del hombre y de la historia, y creía en la liberación del género 
humano y en el advenimiento del «reino de la libertad» 
profetizado por Marx. 

El irracionalismo moderno encuentra su expresión más 
acabada en Heidegger y sus ataques a la «idea» platónica, a 
la que hace responsable de la transformación de la Filosofía 
en Metafísica, concepto que, para el filósofo alemán, es 
sinónimo de la deformación de la verdad. Heidegger degrada 
la ratio a puro cálculo y ve en el pensamiento lógico una 
manifestación ilegítima del verdadero conocimiento. Así, 
afirmará que «La razón glorificada durante siglos es el rival 
más persistente del pensamiento»302. Cuando Heidegger 
habla de la razón, no se refiere sólo al racionalismo more 
geométrico de Descartes o al racionalismo vulgar de la 
Ilustración sino a todo el pensamiento racional en sí, esto es, 
a la Lógica y a la Metafísica. La metafísica platónica culmina 
en el humanismo, término al que Heidegger alude siempre 
en sentido peyorativo. Metafísica y humanismo son, para él, 
una y la misma cosa: «El comienzo de la Metafísica en el 
pensamiento de Platón es, a la vez, el comienzo del 
"humanismo"»303. El nexo intrínseco entre Metafísica y 
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humanismo es explicitado especialmente por Heidegger en 
su Carta sobre el humanismo, que no por azar será publicada 
conjuntamente con el texto sobre la doctrina de Platón que 
acabamos de citar. Lo que Heidegger denomina despectiva-
mente «humanismo» incluye toda concepción de la verdad 
basada en la razón o en la fe religiosa, como el cristianismo. 
Para justificar su crítica, afirma que si él rechaza el 
humanismo clásico, no es porque opte por la barbarie o lo 
inhumano, sino porque «no eleva la humanitas del hombre 
a la altura suficiente»304. Pero el humanismo «superior» que 
Heidegger se adjudica a sí mismo no es más que una 
metáfora abstracta destinada a sublimar retóricamente el 
fundamento irracional y nihilista de su concepción del 
hombre y del mundo, una posición que justifica, una y otra 
vez, en nombre de la «verdad del ser», una verdad a la que 
no se llega a través de la reflexión filosófica, sino al contrario, 
a despecho de la Filosofía. O como escribirá en las líneas 
finales de su Carta sobre el humanismo: «El pensamiento 
orientado hacia el futuro deja de ser filosófico porque piensa 
más ursprünglicher (originariamente) que la Metafísica, 
nombre que dice lo mismo que la Filosofía»305.

 
304  Heidegger, «Über den Humanismus», en Platons Lehre von der 
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XII. EL PENSAMIENTO POSMODERNISTA 

 

ANTIFILOSOFÍA 

El producto final de la crisis de la razón que acabamos de 
describir es la antifilosofía posmodernista, a la que también 
hemos aludido ya brevemente. Se trata de una corriente de 
pensamiento que se nutre del irracionalismo filosófico 
surgido en el siglo XIX y primer tercio del XX; de ahí que 
decrete la muerte de todas las cosmovisiones basadas en la 
autoridad de la razón, sobre todo, cuando ésta adquiere una 
dimensión utópica, o lo que Lyotard denominará meta recits. 
El discurso posmodernista prosigue, y lleva a las últimas 
consecuencias, la Umwertung aller Werte (transmutación de 
todos los valores) iniciada por Nietzsche, también cuando 
sus representantes no le citan y se imaginan que están 
pensando por cuenta propia. Y lo mismo cabe decir de su 
deuda con Heidegger y su omnipresencia en todos sus 



escritos. Pero su obra no se dirige sólo contra determinadas 
corrientes filosóficas sino contra la Filosofía como principio 
del conocimiento, una posición que el Heidegger tardío 
había anunciado ya en su libro El fin de la Filosofía y la tarea 
del pensamiento, aparecido en 1964. Si en el plano de las 
ideas el posmodernismo procede directamente de Nietzsche 
y Heidegger, a nivel técnico−formal se amamanta de Ludwig 
Wittgenstein, del Cours de linguislique genérale de 
Ferdinand de Saussure y de la «linguistic philosophy» en su 
conjunto, que Richard Rorty, siempre fiel a su esquematismo 
de brocha gorda, no ha vacilado en calificar como «uno de 
los grandes períodos de la historia de la Filosofía»306. No hay 
que olvidar, de todos modos, que ya en Nietzsche y en 
Heidegger el lenguaje y el culto a la frase juegan un papel 
primordial, lo que vale, sobre todo, para el segundo 
Heidegger, en el que los malabarismos semánticos susti-
tuyen cada vez más al rigor epistémico. Jacques Derrida no 
hace más que imitar su ejemplo al decir que «c'est aux mots 
surtout que je tiens» (son las palabras sobre todo lo que me 
importa)307. Pero el mismo lenguaje que ellos elevan a la 
máxima categoría de la verdad, lo utilizan como instrumento 
para tergiversar sistemáticamente el sentido de las palabras 
y los conceptos. O como señala Karl−Otto Apel: «De lo que 
se trata no es de la clarificación argumentativa de 
problemas, y mucho menos de la superación de 

 
306  Richard Rorty, The Linguistic Turn, p. 33, Chicago 1970 
307  Jacques Derrida, La carte postale, p. 76, París 1980 



contradicciones, sino de una provocación estético−retórica 
por medio de la creación consciente de paradojas»308. 

La antifilosofia posmodernista parte de una mitificación 
del lenguaje como única fuente científica de la verdad. Todo 
lo que no se atenga al texto, a la escritura, a la gramática, a 
la semántica y a la semiótica −es decir, a la letra− es 
degradado a Metafísica, ontologismo, Teología o 
logocentrismo, conceptos que Derrida, Lyotard y demás 
«eminencias posmodernistas» identifican con el error y el 
desvarío. Lyotard hablará incluso de la «pretensión terroriste 
á la vérité»309. Detrás de este fetichismo lingüístico, es fácil 
detectar el espíritu positivista y cientificista surgido también 
en el siglo XIX. Su perversión básica consiste en someter la 
totalidad filosófica a la hegemonía de una rama determinada 
y especializada del saber. Al mismo fetichismo lingüístico 
pertenece el intento de Lyotard de reducirlo todo a récit, 
métarecit o métadiscours, desde la filosofía platónica al 
cristianismo y el fascismo.  

Como ya en Ludwig Wittgenstein, lo realmente verdadero 
son los «jeux de langage», no la vida misma con sus pasiones 
y dramas sino los relatos o narraciones sobre ella. Y la 
finalidad de esta mutación interpretativa no es otra que la 
de demoler los meta recits procedentes de la filosofía 
idealista y humanista como contrarios a la «variedad de 
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discursos». Por supuesto, el «savoir narratif» es superior al 
«récit d'émancipation». La condición posmoderna es, pues, 
la despedida definitiva de todo contenido filosófico de tipo 
emancipativo: «Le grand récit a perdu sa credibilité», afirma 
Lyotard elevando su escepticismo personal a axioma 
universal310. Como los demás posmodernistas, Lyotard 
piensa y escribe bajo la influencia masiva del pensamiento 
austro−alemán. Ha leído a «su» Wittgenstein, «su» 
Nietzsche, «su» Heidegger, «su» Freud y a sociólogos 
posteriores y ultraconservadores como Niklas Luhmann y 
Arnold Gehlen. Pero también el pragmatismo 
estadounidense está presente en su obra, desde Peirce a 
Talcott Parsons, lo que explica, entre otras cosas, su uso 
continuo del modismo performance. 

Aparte de la influencia directa de Nietzsche, Heidegger y 
Freud, la dimensión antimetafísica del posmodernismo 
procede del positivismo del Círculo de Viena y de la filosofía 
analítica anglosajona.  

De todas estas influencias surgirá una visión del hombre y 
del mundo radicalmente pesimista, aunque sus abanderados 
afirmen lo contrario y presuman de combatir precisamente 
los efectos negativos de la Modernidad. En esto, siguen la 
estrategia heideggeriana de combatir el humanismo en 
nombre de un humanismo «superior»; de ahí que Derrida 
intente justificar su antifilosofía afirmando que su 
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deconstructivismo no significa, en modo alguno, una 
eliminación de la Filosofía sino su reestructuración, o como 
dijo textualmente en una de sus entrevistas, «un 
pensamiento afirmativo»311. 

 

 

 

CONSERVADURISMO 

Lyotard y sus compañeros de ideas eligen la opción del 
disenso y no del consenso, pero a pesar de ello, no es difícil 
detectar las analogías entre el carácter presuntamente 
iconoclasta del posmodernismo y el conservadurismo. No 
nos referimos primordialmente a las posiciones ideológicas 
postuladas por los partidos políticos conservadores y de 
derecha, sino a algo anterior y más profundo, a saber, a la 
creencia de que el mundo ha sido siempre igual y de que no 
existe la menor posibilidad de transformarlo en sentido 
ascensional. Personalmente, los representantes del 
posmodernismo han presumido más bien de ser de 
izquierda, lo que reza sobre todo para Gilles Deleuze. En caso 
de serlo, lo son en la acepción hiperindividualista, 
pseudoanarquista y anticolectivista de Max Stirner o de Paul 
Feyerabend. No es por azar que hablen de «le différent» 
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(Lyotard), de «différence et répetition» (Deleuze) y de 
«différence» o «differance» (Derrida). Lo primero que hay 
que señalar en este contexto es que la diferencia, lejos de 
ser lo originario y verdadero, es genéticamente inseparable 
de lo común, sin cuya categoría queda reducido a una pura 
abstracción. La diferencia forma, ciertamente, parte de la 
identidad humana, pero si existe, es porque existe también 
lo análogo. La glorificación de lo diferente como verdad 
suprema es un subproducto histórico y axiológico ligado al 
advenimiento del individualismo burgués, un fenómeno 
anticipado ya a nivel teórico por el nominalismo medieval y 
su negación de los conceptos universales. La prioridad del 
principio de diferencia es inherente al pensamiento 
moderno, no un invento del posmodernismo. Ya Rousseau 
se enorgullecía de ser distinto de los demás hombres, como 
consignaba en sus Confesiones, «Me atrevo a decir que yo 
no soy como ninguno de los demás hombres. Si no soy mejor 
que ellos, por lo menos soy distinto»312. Cuando Derrida 
afirma que «des qu‘il y a, il y a differance» (tan pronto como 
hay, hay una diferancia), no hace más que estar repitiendo 
un lugar común del subjetivismo moderno, pero 
separándolo de su connotación racionalista y humanista. 

La hipercrítica posmodernista al pensamiento 
emancipativo encaja perfectamente con el pesimismo 
antropológico del pensamiento conservador y su condena a 
todo intento de subvertir el orden tradicional por un orden 
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nuevo. O como dice Manfred Frank en su confrontación con 
el posmodernismo: «Sartre podía a veces intranquilizar y 
provocar a la política y a los políticos, pero con Derrida y 
Lyotard pueden dormir completamente tranquilos»313. Y no 
menos tajantemente Alain Touraine: «¿Cómo no ver que el 
posmodernismo es en todas sus formas incompatible con lo 
esencial del pensamiento heredado por nosotros de los dos 
siglos que han precedido al nuestro?»314. Pero también 
Habermas ha señalado las convergencias del 
posmodernismo con el conservadurismo político−filosófico. 
A este conservadurismo pertenece el autocentrismo 
pequeñoburgués y la inclinación a inhibirse de los problemas 
y preocupaciones de tipo colectivo; de ahí que uno de los 
rasgos típicos del posmodernismo sea la ausencia de la 
categoría de «comunidad», fundamento del pensamiento 
clásico tanto en su versión antigua como moderna. 
Significativa en este aspecto es la crítica de Derrida a Sartre, 
al existencialismo y al humanismo, tanto ateo como 
cristiano, surgidos en la Francia de posguerra315. Lo único 
que para ellos cuenta es la splendid isolation de su elitismo, 
como ya en Nietzsche y Heidegger. También aquí Derrida nos 
ofrece el mejor ejemplo de esta actitud, de la que forma 
parte su apología del narcisismo316. A pesar de sus 
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pretensiones de singularización, de su tendencia a formar 
rancho aparte y de su culto a la «diferencia», Derrida 
permanece prisionero no sólo de la tradición cabalística 
judía sino también de la filosofía alemana, especialmente de 
Heidegger, cuyos pasos sigue servilmente y por el que sentía 
una profunda devoción, al margen de que en este o aquel 
punto se distancie de él. Pero como ha visto muy bien Tom 
Rockmore en su exhaustivo estudio sobre Heidegger y su 
influjo sobre la filosofía francesa, cuando Derrida critica a su 
ídolo es menos para disentir de él que para llevar a las 
últimas consecuencias su propia doctrina317. 

En un sentido más amplio, pero no menos real, es percepti-
ble, asimismo, la huella de los sofistas, que son los primeros 
en deconstruir las verdades objetivas y universales, y 
declarar como únicamente legítimo el punto de vista de cada 
respectivo sujeto, con la única diferencia de que el 
instrumento derridiano no es la palabra hablada sino la 
hermenéutica, que él denomina «transposición» o 
«traducción activa» de los textos. El resultado es de todos 
modos el mismo: todo es provisional, no hay ningún sistema 
de ideas que no pueda ser vuelto al revés y declarado como 
erróneo o falso, lo que equivale a decir que no hay verdades 
con vigencia intrínseca e imperecedera. Y precisamente 
porque la obra del escritor judío−francés está guiada a priori 

 
Culture, impresa en Diagraphe, diciembre de 1987 
317  Véase de Tom Rockmore, Heidegger und die franzósische Philosophie, 
Lüneburg 2000 



por el propósito de obstaculizar toda búsqueda de la verdad, 
su obra no es una filosofía, sino una contrafilosofía o, dicho 
en griego, una pseudofilosofía. Su arma de combate es la 
absolutización de la escritura como única fuente de verdad, 
un planteamiento o punto de partida que procede 
directamente del mesianismo judío. En este contexto, se 
empeña en demostrar que la escritura tiene prioridad sobre 
la palabra hablada o fonética, lo que significa deslegitimar la 
cultura dialógica griega a costa de la glorificación del 
textualismo bíblico. Habermas tiene plena razón al señalar la 
«proximidad de Derrida a la mística judía»318. Ello reza 
especialmente para la tradición rabínica y cabalística. Según 
la hermenéutica herética, la interpretación y los comentarios 
de Moisés forman parte de la Revelación Divina, y así 
mientras que San Pablo denuncia a los judíos que se agarran 
a la escritura contra el logos de la Revelación; Derrida se alza 
contra el «logocentrismo» occidental en nombre de la 
gramatología, esto es, sustituye la ontología por la 
gramatología, el verbo por la escritura. Es en esto en lo que 
consiste la «deconstrucción» derridiana por oposición a la 
Abbau (destrucción) de Heidegger, una deconstrucción, la de 
Derrida, que se caracteriza, entre otras cosas, por su carácter 
intencionadamente críptico y esotérico. 

La variante deconstructiva de Gilles Deleuze consiste en 
transformar la Filosofía en no−filosofía: «Le, philosophe d´ou 
devenir non philosophe, pour que la non−philosophie devient 
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la terre et le peuple de la philosophie» (El filósofo debe 
convertirse en no filósofo, de modo que la no filosofía se 
convierta en la tierra y el pueblo de la filosofía)319. A la misma 
concepción deconstructiva pertenece su afirmación de que 
la Filosofía es un producto del azar, y no de una necesidad 
natural del intelecto humano, como nos enseña Aristóteles: 
«Ce que nous nions c'est que la philosophie présente une 
nécessité interne»320. Y para rematar el clavo, nos asegura 
que «No es la verdad lo que inspira a la filosofía», sino 
categorías o motivos como «‘lo interesante’, ‘lo notable’ o 
‘lo importante´»321. 

En la misma o parecida línea, se mueve Lyotard, cuya obra 
no persigue otro objetivo que el de deslegitimar el 
pensamiento filosófico−científico clásico y el esfuerzo 
epistemológico en general; de ahí que se pronuncie por la 
«théorie antithéoretique» como única actividad coherente y 
apta para el libre desarrollo de nuestros instintos 
libidinosos322. Y como Foucault, también identifica la razón 
con el ansia de poder y afirma que el concepto es imperia-
lista por antonomasia y que está movido por el afán de 
conquistar el mundo externo y someterlo a su dictado. 
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El mismo impulso antifilosófico guía a Gianni Vattimo. Lo 
que él llama, con aparente humildad, pensiero debole 
(pensamiento débil), es en realidad lo que José María Vegas 
ha desenmascarado como «la debilidad del pensamiento 
como debilidad moral»323. Incapaz de remontarse a las 
verdades últimas, se contenta con las verdades 
circunstanciales y relativas de cada respectivo momento 
histórico, social o personal. No hay verdades objetivas 
válidas para todo el mundo, sino únicamente la verdad 
particular de cada sujeto, esto es, su diferencia específica 
con respecto a los demás. Su cosmovisión significa el triunfo 
de lo individual sobre lo universal o de lo parcial sobre lo 
total. Por lo demás, el pensador italiano no hace más que 
verter a su lengua materna las enseñanzas de sus ídolos 
alemanes Nietzsche, Heidegger y Gadamer, ante los que se 
postra reverencialmente. Su obra no es más que una herme-
néutica de la hermenéutica de sus maestros; de ahí el 
carácter insoportablemente mimético y epigonal de su obra, 
que se nutre de la apología del nihilismo nietzscheano, del 
antihumanismo y la antimetafísica de Heidegger y «da 
l´experienza dell arte e dal modelo della retorica» de su 
preceptor Gadamer324. El punto de partida y el fundamento 
de su pensamiento son negativos, no sólo con respecto a la 
Modernidad sino al hombre mismo. Lo que él enaltece como 
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«pluralismo» o «tolerancia» no es más que la ausencia o 
negación total de la categoría de «lo común», de «lo social» 
o de «lo colectivo». Lo único válido y concreto es el individuo 
aislado, no la sociedad o comunidad, que degrada a 
abstracciones sin entidad propia, una posición egótica 
idéntica a la del «Único» de Max Stirner. Lo que él glorifica 
como «nuovo, debolmenle nuovo, comenciamento»325 no es 
más que la reproducción exacta del hedonismo 
pequeñoburgués y solipsista propagado por la ideología 
capitalista, de la que Vattimo es un devoto servidor, como 
los demás representantes del posmodernismo. El escritor 
argentino Eduardo A. Azcuy no exagera al definir el 
posmodernismo como «el pensamiento de la 
decadencia»326. 

En esencia, la antifilosofía posmodernista representa la 
atomización y desarticulación del conocimiento, la 
eliminación de las categorías de «alteridad», 
«relacionalidad» y «totalidad» como parte integrante de la 
condición humana y la vuelta a un empirismo desligado de 
toda trascendencia, esto es, de todo intento de superar el 
reino de la pura facticidad. Todo es azar y juego. O como dice 
literalmente Gilles Deleuze: «No hay ley preexistente, el 
juego se apoya en su misma ley»327. A pesar de su carácter 
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formalmente especulativo e intelectualista, el pensamiento 
posmodernista es profundamente hostil a la teoría, como 
demuestran sus incesantes ataques al racionalismo, al 
idealismo y a la Metafísica en general; de ahí que su 
verdadera esencia y fuente de inspiración sea el positivismo 
en su acepción más pedestre y vulgar. Lo que mandan son 
los hechos y nada más que los hechos, como ya en el 
empirismo inglés o en el pragmatismo americano. El posmo-
dernismo reproduce, en el plano de la teoría, la misma 
ausencia de normatividad ética que impera en la sociedad 
tardocapitalista. Por ello, carece de todo proyecto racional 
de vida en común y toma partido por el divisionismo, la 
competencia generalizada y un subjetivismo desligado de 
todo lazo con los demás. 

 

 

 

UN NUEVO OSCURANTISMO 

A diferencia del pensamiento social del siglo XIX y primer 
tercio del XX, la filosofía o antifilosofía pos y 
contrahumanista surgida en los últimos decenios se 
caracteriza por su carácter elitista y exclusivista, y ello tanto 
en el plano conceptual como terminológico. El Jargon der 
Eigenllichkeil (jerga de la autenticidad) que Adorno 



reprochaba a Heidegger es aplicable no sólo a él, sino a la 
mayoría de sus discípulos directos e indirectos: en primer 
lugar, a los galimatías cabalísticos y talmudistas de Derrida, 
Lyotard o Deleuze; pero también a la hermenéutica de 
Gadamer o de Paul Ricoeur, y a la filosofía−sociología 
intersubjetiva de Jürgen Habermas y de su aliado Karl−Otto 
Apel, prototipo de un aparato ideativo y lingüístico 
altamente tecnificado, cientificista y alambicado, pese a su 
fundamento racional y su intencionalidad dialógica. 
Prototipo del nuevo oscurantismo, es también Ludwig 
Wittgenstein y el «linguistic turn» en su conjunto. Se trata de 
un hiperteoricismo destinado a un reducido clan de expertos 
e iniciados, del que, de antemano, quedan excluidos quienes 
no gozan de este privilegio y tienen la desgracia de no ser 
más que ciudadanos del montón. Quienes carecen de los 
conocimientos técnicos suficientes para descifrar los textos 
no están en condiciones de tener acceso a la verdad. Y dado 
que antes del invento de la imprenta y de la difusión de la 
letra impresa la inmensa mayoría de la humanidad era 
analfabeta, resulta que murieron sin haber podido averiguar 
en cuáles de los textos se hallaba la verdad. Frente a la 
pedantería gramaticalista, Hugo de San Víctor señalaba ya lo 
que el posmodernismo parece haber olvidado: «Prius quam 
esset grammatica el scribebant et loquebantur homines» 
(Antes de que existiese una gramática, los hombres escribían 
y hablaban)328. 

 
328  Hugo de San Víctor, Didascalicon de studio legendi, libro I, cap. XI 



A este nuevo oscurantismo disfrazado de Ciencia 
pertenece, en lugar preeminente, el afán de originalidad, o 
lo que podríamos llamar amor novitatis. En vez del nihil 
novum clásico, los «maîtres penseurs» de las últimas décadas 
parten del supuesto de que todo lo que ellos llevan al papel 
es nuevo, cuando en realidad se trata de un producto típico 
de las fases de decadencia filosófica que, según Franz 
Brentano, siguen siempre a los períodos de esplendor329. Y 
la primera expresión de su presunta singularidad es la 
tendencia a rebajar la importancia de los grandes maestros 
del pensamiento, una actitud crítica que coincide con la 
negatividad fundamental de su pseudofilosofía. Por 
supuesto, sus laberínticas elucubraciones y especulaciones 
conceptuales y semánticas carecen de todo valor para la vida 
práctica, a la que pertenecen no sólo los problemas 
materiales sino también las grandes cuestiones humanas, 
espirituales y morales a las que todo hombre tiene que 
enfrentarse. Se trata, en efecto, de una antifilosofía carente 
de respuestas válidas para los grandes desafíos e 
interrogantes inherentes a la existencia humana; de ahí que 
no vacile en calificarla de completamente estéril. El fin de 
toda verdadera filosofía es el de ayudar al hombre a 
orientarse y a encontrarse a sí mismo, y no el de sumirlo en 
la confusión y el caos, como es el caso del posmodernismo, 
heredero, en el fondo, de la epoché (suspensión de juicio) 
pirrónica. 

 
329  Véase Die vier Pitasen der Philosophie, Hamburgo 1968 



El pensamiento posmodernista surgió en una época 
saturada y de «vacas gordas»; la Guerra Fría y la sociedad del 
bienestar y la abundancia. Esta fase histórica ha finalizado 
desde hace tiempo. El signo central de la hora actual es el 
darwinismo social, la precariedad laboral, la inseguridad 
ante el futuro y otras patologías engendradas por la 
globalización y la desregulación de la economía, una 
problemática a la que el posmodernismo no tiene nada que 
aportar. Ello demuestra, por sí solo, que no ha sido otra cosa 
que una moda filosófica como otra cualquiera. Si hubiera 
sido una filosofía digna de este nombre, conservaría su plena 
vigencia, como ocurre con todos los grandes sistemas de 
ideas. Una cosa parece clara: aun admitiendo que los clásicos 
del pensamiento antiguo y moderno se han equivocado 
muchas veces, sus errores son más fecundos y útiles a 
nuestra formación intelectual y moral que las supuestas 
verdades propagadas por el posmodernismo.



 
 
XIII. LO PARTICULAR Y LO COMÚN 

 

DERECHOS Y DEBERES 

Las virtudes morales están alojadas y se desarrollan en el 
interior del individuo, pero sus consecuencias repercuten 
inevitablemente en la sociedad tanto a nivel intersubjetivo 
como colectivo. Ello significa que toda comunidad es el 
reflejo o resultado de la moral particular de cada uno de sus 
miembros, como nos enseñan Platón y Aristóteles. Toda la 
filosofía política griega se basa, en efecto, en la 
interconexión e interpenetración constante entre lo privado 
y lo público. Y la conclusión final de este dualismo no puede 
ser más clara: allí donde el polites (ciudadano) antepone sus 
intereses personales a los de la polis (ciudad−Estado), ésta 
funcionará mal. David Hume, por su parte, establecía una 
diferencia fundamental entre lo que él llamaba «los 



sentimientos egoístas» y los «sentimientos sociales»330, y 
que no es sino lo que comúnmente se ha llamado egoísmo y 
altruismo. 

Todo hombre debería, en principio, buscar un equilibro 
entre sus intereses personales y los de la comunidad a la que 
pertenece. Pero no es siempre así, lo que explica que el 
deterioro moral de la res publica constituya una constante 
histórica siempre renovada, como demuestra nuestra propia 
época. Faltan cada vez más las conductas ejemplares y 
abundan, por el contrario, las que están guiadas por el 
egocentrismo y las conveniencias personales. Lo que Ortega 
llamaba «minorías selectas» son cada vez menos selectas y 
más vulgares. El comportamiento moral medio depende 
naturalmente, en alto grado, del sistema de valores 
predominante en cada respectiva sociedad. Lo que 
caracteriza a la nuestra es el descenso de los valores 
espirituales, morales y religiosos, y la preponderancia de la 
codicia material y la dureza de corazón. O dicho con las 
palabras amargas de Jacques Maritain: «Es harto fácil 
comprobar hasta qué punto el mundo contemporáneo es el 
mundo del egoísmo, la mezquindad y la frialdad»331. 

A lo largo de su ingente obra, Kant afirma, una y otra vez, 
que el hombre tiene deberes no sólo con los demás sino 
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también consigo mismo, sin dejar de señalar que si no 
cumple con estos últimos, no será tampoco capaz de cumplir 
con aquéllos. Su sistema de ética, basado, como hemos visto 
en otro lado, en el imperativo categórico moral que nos dicta 
el «tribunal interior de la conciencia», parte de esta tesis. Si 
recuerdo estas viejas enseñanzas del gran maestro de 
Königsberg, es precisamente porque están en abierto 
contraste con la moral hiperindividualista imperante en la 
actual sociedad de consumo. Con no muchas excepciones, el 
ciudadano piensa menos en los propios deberes que en los 
que los demás tienen hacia él, motivo de que tengamos una 
sociedad de ególatras quejándose continuamente de lo poco 
que reciben de sus semejantes. Eso explica el estado 
altamente deficitario en el que se encuentra la cultura 
interpersonal y comunitaria. Thomas Payne escribió que «El 
hombre no ha entrado en la sociedad para tener menos 
derechos de los que tenía antes»332; ello es cierto, pero con 
la misma lógica se puede añadir que tampoco ha entrado en 
ella para tener menos deberes. 

Los derechos de la persona son ciertamente sagrados, 
aunque no menos lo son sus deberes, el primero de los 
cuales es el de reconocer y respetar los de sus 
conciudadanos. Quien no se atiene a esta regla de 
reciprocidad no puede esperar que los otros le paguen con 
mejor moneda. La moral pública o común se nutre de la 
sensibilidad social, según Hume la más valiosa y útil de las 
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virtudes. Pero es justamente esta dimensión de la Ética la 
que menos florece. Una sociedad compuesta 
mayoritariamente de individuos sin o con escasa conciencia 
de sus deberes sociales está condenada a vivir bajo el 
imperio de lo que el filósofo italo−germano Vittorio Hósle ha 
llamado «nihilismo ético»333, y por ello, en estado 
permanente de discordia. Éste es el caso de la sociedad 
tardocapitalista, parecida cada vez más al reino de la selva. 
O como dice el Iván Karamazov de Dostoievski: «Allí donde 
no hay virtudes tampoco hay ley, y todo está permitido». 
Prescindir de normas morales no significa otra cosa que 
atropellar los derechos de los demás y no admitir más que 
los propios. Pues bien, por muy primitiva que sea, ésta es la 
ley que se ha impuesto urbi et orbe. Y lógicamente, los que 
más poder tienen son los que más abusan de él, a su cabeza 
el poder económico y el poder político. Y no menos lógico es 
que las víctimas principales de este estado de cosas sean los 
estratos de población débiles y desprotegidos: ancianos con 
pensiones miserables, discapacitados y enfermos crónicos, 
niños de familias pobres o de hogares destrozados, obreros 
en paro o con empleos precarios y mal retribuidos, 
inmigrantes mal vistos sin apenas derechos laborales y, por 
ello, doblemente explotados y humillados. Y la misma ley del 
embudo es la que dicta las relaciones entre los países 
opulentos del Norte y los pueblos−paria del Sur. ¡Cuán 
actuales siguen siendo las palabras que Simone de Beauvoir 
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escribió hace años en su obra autobiográfica La force des 
choses. «Sé que los occidentales bien nutridos son incapaces 
de salirse un solo instante de su piel»!334. He ahí el resultado 
de una civilización que ha perdido las nociones más 
elementales de la justicia y no conoce otra motivación y otra 
regla de conducta que el principio de lucro, la competencia 
inmisericorde, la voluntad de poder y el fetichismo del 
encumbramiento y el éxito a toda costa. Es obvio señalar que 
estos falsos bienes sólo se obtienen a base de pisotear, día 
tras día, los derechos y las necesidades de los sectores 
asalariados y humildes de población, los cuales, por 
añadidura, son cada vez más impotentes para protegerse y 
defenderse de las arbitrariedades y humillaciones de todo 
género a las que están sometidos. Ésta es la verdadera 
realidad o realidad intrahistórica de lo que la retórica del 
sistema llama «sociedad civil», «Estado de derecho», 
«democracia pluralista» e incluso «progreso». Lo único que 
realmente progresa es la injusticia distributiva, la arrogancia 
del poder, la multiplicación paralela de las grandes fortunas 
y de la miseria, el deterioro de la moral comunitaria, la 
impúdica satisfacción de las minorías dirigentes consigo 
mismas y su incapacidad para resolver los dramáticos 
problemas a los que se enfrenta la humanidad. 

 

 
334  Simone de Beauvoir, La forcé des choses, p. 94, París 2001 



 

 

EL IMPERIALISMO DEL YO 

El signo central de nuestro tiempo es la voluntad de poder, 
no el propósito de reducirlo a la impotencia o a un mínimo 
imprescindible, como sería de desear. Y ello se manifiesta ya 
a nivel intersubjetivo. La tendencia del individuo medio es la 
de poseer y utilizar a los demás como si fueran un producto 
de consumo. Y cuando no puede instrumentalizarlos en 
provecho propio, los degrada a mera exterioridad ajena a sus 
planes, intereses y sentimientos. La autorrealización es 
entendida hoy, en primer lugar, como negación de nuestros 
semejantes, o lo que es lo mismo: como absolutización de 
nuestra voluntad de poder, un fenómeno que confirma el 
triste veredicto de Max Horkheimer sobre «el carácter 
insaciable del imperialismo ilimitado del hombre»335. No son 
la moral griega ni la cristiana las que se han impuesto, sino 
la de Hobbes y la de Nietzsche. No sólo Dios ha muerto, 
como afirmaba el autor de Zaratustra, sino que, en trance de 
perecer, están también los lazos interhumanos, dictados 
cada vez más por la razón instrumental y la ideología del 
cálculo. Desde su vieja tumba, Hobbes puede comprobar 
satisfecho cómo el hombre vuelve a ser un lobo para el 
hombre, como él había anunciado en su Leviatán; de ahí la 

 
335  Max Horkheimer, Zur Kritik der instrumentellen Vemunff, p. 107 



sensación de peligro que impera en todas partes, y que 
Sartre había detectado ya hace más de sesenta años al 
exclamar: «Je suis en danger» (Estoy en peligro)336. 

Pero si el individualismo insolidario hoy predominante 
fomenta la expansión del sujeto, de otro lado conduce a una 
pérdida o empobrecimiento de la propia subjetividad, ya que 
la obsesión de imponerse a los demás y de dar rienda suelta 
a la egolatría impide automáticamente al sujeto elegir otras 
formas de autorrealización. Y la primera opción a la que 
tiene que renunciar es a la comunicación con los otros, base 
de toda vida colmada. ¿Cabe, en efecto, algo más triste que 
una subjetividad desprovista de intersubjetividad? Eso 
explica que, a pesar de su expansionismo, el hombre de la 
sociedad competitiva y comercializada de hoy sea, en 
general, un individuo interiormente insatisfecho y frustrado, 
por mucho que intente ahuyentar este estado de conciencia 
y pretenda convencerse a sí mismo de todo lo contrario. Con 
plena razón, el gran filósofo alemán Hans Ebeling ha 
señalado que «la melancolía y la Modernidad están 
estrechamente unidas»337. Cuando hablo del descontento 
interior del hombre contemporáneo, no me estoy refiriendo 
a los sectores de población que se enfrentan a problemas 
primarios como la pobreza, la falta de trabajo y el desamparo 
material, sino al individuo medio que ha logrado integrarse 
satisfactoriamente en el sistema. Pues bien, por muy 
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grandes que hayan sido sus éxitos personales, profesionales 
o sociales, no bastan para alejar de sí la sombra siempre 
presente del vacío interior a la que está condenada toda vida 
basada en la falsa plenitud del cultivo exclusivo del yo, que 
es la moral hoy dominante. Se explica que ya Senancour 
hablase del «intolerable vacío que encuentro en todas 
partes»338. Este fenómeno reza especialmente para los que 
más encumbrados están y más se ufanan de su poder, de su 
riqueza o de su saber. Su vida no es plenitud y gratificación, 
paz de espíritu y alegría interior, sino más bien desasosiego, 
inquietud, conciencia de nulidad y miedo. ¿Por qué, si no, 
hay tanta agresividad ciega, tanto descontento, tanto 
malhumor, tanto odio sordo y tantas luchas encarnizadas 
entre unos y otros? ¿Dónde está, dónde ha quedado aquella 
durable» que Leibniz definía como el «estado de 
felicidad»?339.  

Por lo que respecta a los sectores desfavorecidos de la 
población, están demasiado absorbidos por los agobiantes 
problemas a los que se enfrentan para poder permitirse el 
lujo del tedium vitae, tan común a los privilegiados y 
mimados del destino. Su estado de ánimo habitual es la 
amargura, la ira contenida y el odio a los responsables de su 
situación. 

 
338  Sénancour, Obermann, p. 73 
339  Leibniz, Noveaux esasis sur l’entendement humain, p. 73 



 

 

 

EL TODO Y LAS PARTES 

Lo más difícil para todo modelo ético integral es encontrar 
la fórmula que permita armonizar las nociones de «sujeto» y 
«objeto», y supere el carácter unilateral de las corrientes 
teóricas que hipostasían uno de ambos momentos a costa 
del otro. Lo primero que hay que hacer para llegar a esta 
síntesis es rechazar la idea muy extendida de que individuo 
y sociedad son categorías necesariamente antitéticas. De la 
misma manera que la totalidad social sin la particularidad de 
cada respectivo sujeto es una abstracción, el individuo 
separado de su entorno social es otra abstracción. El 
problema de lo particular y lo común es, tanto en el plano 
del conocimiento como de la vida real, el problema entre 
hombre y mundo, entre persona y colectividad, es decir, el 
problema cardinal de la Ética y la Filosofía. La tarea de pensar 
sería muy cómoda si a la hora de concebir un sistema ideal 
de valores pudiésemos prescindir de uno de los dos ejes de 
la verdad humana, que son «lo singular» y «lo plural». Ello 
significa que lo singular o personal, lejos de ser el hombre 
solitario descrito por la filosofía monadológica y solipsista en 
sus diversas variantes, es el hombre en compañía de otros 
hombres; y a la inversa, la pluralidad es todo lo contrario de 



un enjambre de individuos desvinculados unos de los otros. 
Si un concepto reduccionista y deformado de «totalidad» 
aboca necesariamente a la regimentación del hombre, una 
sociedad que desestime esta categoría está condenada a 
precipitarse, más tarde o más temprano, en la incoherencia 
y la ley de la selva a que aludíamos más arriba. La tesis 
hegeliana de que lo verdadero es el todo es unilateral y, por 
ello, inaceptable como modelo ético; pero afirmar que el 
todo es Unwahre (lo no−verdadero), como hizo Adorno 
replicando airadamente a Hegel, no es tampoco válido. Si la 
consecuencia inevitable del imperio de la totalidad abstracta 
es la opresión de lo concreto −como en el fascismo o en el 
comunismo−, el peligro que acecha a las sociedades 
liberal−democráticas radica en la absolutización de lo 
particular a costa de lo común.  

Cuando no existe otra norma de convivencia que la 
voluntad de cada uno, lo que a la postre se va a pique es la 
propia libertad individual, como a partir de Platón y 
Aristóteles nos enseña la Ciencia Política. Un modelo de 
sociedad que, en nombre de la libertad ilimitada del 
individuo, asfixie la categoría de lo común y dé rienda suelta 
a los intereses privados (que son a menudo corporativos y 
oligárquicos) está cavando su propia tumba. «La única 
libertad digna de este nombre −escribía John Stuart Mill− es 
la de procurar nuestro bien en la medida en que no 
intentemos privar a los demás del suyo»340. Pero esto es lo 
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que hoy menos se hace; lo más habitual es privar a los otros 
de su bien para satisfacer el propio. 

Feuerbach, saliendo al paso de la perspectiva 
hipersubjetivista de la filosofía moderna en general, 
señalaba ya que el «yo puro» es una abstracción: «El 
individuo no contiene por sí solo la esencia del hombre, ni en 
sentido moral ni como ser pensante. La esencia del hombre 
yace en la comunidad, en la unidad del hombre con el 
hombre, pero una unidad que se apoya en la diferencia entre 
el yo y el tú»341. O también: «Sólo a través del otro adquiero 
conciencia de la humanidad, sólo por medio de él sé y siento 
que soy hombre»342. Y de manera parecida Martín Buber, 
fundador del pensamiento dialógico contemporáneo: «El 
hecho fundamental de la existencia humana no es el 
individuo como tal, ni tampoco la totalidad de individuos. 
Consideradas en sí, ambas categorías son sólo grandes 
abstracciones. El individuo adquiere realidad existencial en 
la medida en la que entra en relación viva con los demás 
individuos. El hecho fundamental de la existencia humana es 
el hombre con el hombre»343. 

En el ámbito de la praxis, la convergencia entre lo 
particular y lo común encuentra su expresión en el principio 
de cooperación o ayuda mutua, como lo llamaba el príncipe 
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Kropotkin. Por desgracia, lo que se ha impuesto es el 
principio de competencia, que la ideología dominante ha 
convertido en un dogma sacrosanto y que, llevado a sus 
últimos extremos, se transforma irremediablemente en la 
guerra hobbesiana de todos contra todos. Los obreros del 
siglo XIX sabían por qué, frente a la moral ultraliberal y 
socialdarwinista del laissez faire y del centralismo estatal 
postulado por determinadas doctrinas socialistas, optaron 
muy pronto por la fundación de cooperativas de consumo y 
de industria. Desafortunadamente, este modelo de trabajo 
asociado no adquirió en ningún momento la envergadura 
cuantitativa necesaria para servir de contramodelo a la 
empresa basada en el principio capitalista del lucro. 

 

 

 

INGRATITUD Y EGOCENTRISMO 

Cegado tanto por la egolatría como por la soberbia, el 
individuo medio de hoy no suele tener en cuenta lo que debe 
a sus semejantes y a la sociedad en sentido lato, dando por 
sentado que lo que ha alcanzado en la vida es fruto exclusivo 
de su propio mérito; de ahí que otro de los rasgos de su 
carácter sea la ingratitud, una de las causas de su 
insensibilidad comunitaria y de su nula o escasa inclinación a 



renunciar a las exigencias de su yo en provecho de otras 
personas. Max Scheler exageraba al afirmar rotundamente 
que «El hombre como individuo no es nada» y que «Todos 
los bienes corporales e intelectuales que posee se los debe a 
la sociedad»344, pero en gran parte es así, empezando por la 
solicitud de los padres y la educación que recibe en los 
centros de enseñanza. La conducta del ególatra es siempre 
la misma: cuantas más metas alcanza y más trofeos acumula, 
menos se acuerda de lo que él interpreta como una proeza 
personal pero que, en realidad, suele ser una herencia o 
legado que ha recibido del entorno familiar y social en el que 
ha nacido y crecido. Eso explica la continuidad 
histórico−sociológica entre privilegiados y parias, entre los 
que gozan desde niños de toda clase de ventajas materiales, 
educativas y sociales, y los que vinieron al mundo en hogares 
humildes o pobres. Contribuir a una superación de este 
dualismo es lo último que se le ocurriría al ególatra. Para él, 
no existe otra motivación que la expansión ilimitada del 
propio ego, si es necesario también en detrimento de los 
demás. Valores como bondad, sentido de la justicia, 
solidaridad, conmiseración o amor al prójimo son, desde su 
personal perspectiva, abstracciones desprovistas de todo 
significado real. 

Unos más y otros menos, la mayoría de la gente cree que 
el mundo empieza y termina con ellos. Esta es la razón de 
que vivan encerrados mental y emocionalmente en la 
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caverna que Platón describe en su Politeia para mostrarnos 
lo que es el pensamiento destotalizado. Aunque el concepto 
de «totalidad» haya sido constantemente manipulado por la 
Filosofía y la Política, es imprescindible para tener acceso a 
una visión completa de la realidad. Lo demás es solipsismo y 
autismo, que es el modo de mirar y de pensar de una 
civilización que, como la nuestra, da prioridad absoluta al 
individualismo posesivo, al automatismo consumista, al 
hedonismo y a otras manifestaciones del soez materialismo 
reinante. En la terminología autojustificativa del sistema, 
este culto al particularismo se llama privacy (privacidad), un 
término que si en sus orígenes históricos significó una 
respuesta positiva al absolutismo feudal, se ha convertido 
hoy en sinónimo de insolidaridad y egocentrismo. Pero éste 
es precisamente el tipo de conducta que la ideología hoy en 
boga fomenta, silenciando que, junto a lo privado, existe «lo 
común» o «comunitario», categorías sin las cuales ninguna 
sociedad o civilización pueden, a la larga, desenvolverse 
satisfactoriamente, empezando por la propia vida privada. 

Los profesionales del optimismo y los apologetas del actual 
modelo de vida se llenan la boca ensalzando sin cesar la 
diversidad ilimitada de posibilidades y opciones axiológicas 
de la que el individuo dispone para sentirse dichoso y 
satisfecho de sí mismo. En cambio, hablan muy poco de la 
diversidad del dolor y de la injusticia existentes en el mundo. 
La perspectiva ética defendida en este libro exige centrar la 
mirada en esta última dimensión, que es la más importante 



y la más trascendente. Eludir este compromiso moral 
significa dejar abandonados a su suerte a los miles de 
millones de seres maltratados por el destino.



 
 
 
 
XIV. DIALÉCTICA DE LA MORAL 

 

VIRTUD Y VERDAD 

Una filosofía digna de este nombre no puede limitarse a 
decirnos lo que el hombre es, sino que debe intentar 
enseñarnos también lo que, en términos ideales, podría ser, 
un propósito que sólo tiene sentido cuando se parte del nexo 
intrínseco entre virtud y verdad. Pensar correctamente 
significa pensar en términos morales. O como señala 
Anselmo de Canterbury en su obra De veritate, la verdad no 
es, ni puede ser, otra cosa que rectitudo (justicia). Esa es la 
posición filosófica fundamental desde los griegos a Kant. O 
como subraya este último: «El autoconocimiento moral es el 
principio de toda la sabiduría humana»345. La verdad, en 
efecto, es inseparable de una determinada tabla de valores 
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y está vinculada genéticamente a la idea del bien; de ahí la 
afirmación de Feuerbach de que «La misión teórica de la 
humanidad es idéntica a su misión moral»346. Y no otra cosa 
nos dice su compatriota Karl Jaspers al señalar, en su 
monumental obra De la verdad, que «Pensar, lejos de ser un 
plácido proceso interior, es una lucha entre lo verdadero y lo 
falso»347. Ambos filósofos no hacen más que seguir las ense-
ñanzas del pensamiento griego, tan indisolublemente ligado 
al concepto de areté (virtud). La condición previa para una 
conducta recta es el conocimiento del bien, como Sócrates, 
Platón y Aristóteles nos dicen una y otra vez, una posición 
asumida también por Emmanuel Lévinas: «La morale n'est 
une branche de la philosophie, mais la philosophie premiere» 
(La moral no es una rama de la filosofía, sino la filosofía 
primera)348. Una cosmovisión que quiera prescindir de la 
idea del bien no es más que conocimiento aparente o 
no−conocimiento. 

La verdad, en el sentido integralmente ético que 
adjudicamos a este concepto, es algo más que lógica formal 
o conocimiento empírico o científico. Es inseparable de la 
problemática del bien y del mal, que son también las 
categorías que condicionan nuestra conducta práctica. Una 
verdad que se desentiende de esta connotación ética queda 
reducida a puro teoricismo o intelectualismo abstracto y es, 
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por tanto, inservible para guiar nuestros pasos e indicarnos 
el camino a seguir. Esto no significa que tengamos que 
ignorar los datos objetivos suministrados por el 
pensamiento moralmente neutro o indiferente. Hacerlo 
equivaldría a instalarse en una torre de marfil alejada de la 
vida real y de sus incontables contradicciones y aporías. 
Ahora bien, adquirir conciencia de la cruda realidad no es un 
fin en sí mismo, sino que su objeto es el de intentar superarla 
y transformarla en sentido positivo. Lo demás es empirismo 
y positivismo a ras del suelo, como viera muy bien el gran 
teólogo Paul Tillich: «Man is more than an apparatus 
forregislering so called facts» (El hombre es más que un 
aparato para registrar los llamados hechos)349. Afirmar que 
el mundo es malo e injusto puede ser verdad, pero no 
elimina la posibilidad de que un día sea mejor. Es la 
diferencia entre inmanencia y trascendencia. Un concepto 
de la verdad que prescinda de esta segunda dimensión no 
hace más que revelar sus propios límites, surge en rigor de 
la incapacidad de liberarse del fetichismo de la pura 
facticidad y de elevarse a las altas esferas del pensamiento, 
fuente del autoperfeccionamiento y de la emancipación del 
hombre. Renunciar a concebir un mundo superior al del 
presente es renunciar a la filosofía misma, cuya finalidad no 
es otra que la de «la autoelevación del hombre», según la 
fórmula de Hans Eveling350. En este sentido, es y debe 
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entenderse como un proceso de resistencia contra todo 
orden irracional o inmoral. De la misma manera que existe 
una castración somática, existe también una castración 
espiritual, cuya raíz es siempre la autoalienación. Así, Max 
Horkheimer hablaba en una de sus cartas de «la castración 
de los órganos de pensar», causada, según él, 
«automáticamente por el aparato industrial»351. Aceptar 
como instancia definitiva la escueta realidad pragmática 
conduce, inevitablemente, al conformismo, al escepticismo 
o al cinismo; no tenerla en cuenta a la hora de concebir un 
mundo mejor no tiene otro resultado que el de refugiarse en 
ideologías basadas en la imaginación desbordada y, por ello, 
condenadas de antemano al fracaso, como hemos 
comprobado ya en el capítulo «La proyección utópica». 

El telos (fin) de la Filosofía, nos dice Platón en su Politeia, 
es la búsqueda y el conocimiento del bien, lo agathón, base 
también de la ciudad−Estado ideal. La esencia del bien es la 
justicia, encarnada en lo que Platón llama dikaia psyché 
(alma justa). Lejos de ser una categoría lógica más, la idea 
del bien es no sólo la condición previa del conocimiento 
verdadero sino de la propia Creación, esto es, lo absoluto e 
incondicional por antonomasia, y por tanto, lo que no puede 
derivarse de otros principios y causas. Pero dado que el mal 
está más extendido que el bien −añade− el alma tiene que 
educar al cuerpo, raíz y motor de la conducta errónea. Por 
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eso, afirma que «La verdadera virtud es la purificación de 
toda clase de pasiones»352. El nexo intrínseco que los griegos 
establecen entre verdad y moral parte del supuesto de que 
el hombre es, por naturaleza, un ser capaz de obrar bien. Y 
así es efectivamente, como demuestra la tendencia humana 
a compadecer espontáneamente a los que sufren. Lo mismo 
cabe decir de su inclinación a condenar los actos injustos, al 
margen de que esta reacción permanezca en el interior del 
individuo o se transforme en acción política. La concepción 
ética de la verdad presupone, implícitamente, la capacidad 
del hombre para obrar rectamente. Es en alto grado racional 
precisamente porque es consciente de la dimensión irra-
cional del ser humano, no porque la ignore. Los principios 
que rigen la conciencia moral son objetivos y tienen validez 
universal, una idea que los sofistas pondrán por primera vez 
en duda. La medida de todas las cosas −afirman− no son las 
verdades comunes sino las de cada respectivo sujeto 
personal. No hay, por ello, verdades absolutas, únicamente 
relativas o contingentes. He aquí, resumida sucintamente, la 
tesis básica de Protágoras y de los demás sofistas, combatida 
desde las más distintas perspectivas por Sócrates, Platón y 
Aristóteles. Este último les acusa concretamente en el 
Organon de propagar una phainoméne sophía (sabiduría 
aparente) y de enseñar por dinero. Pero como todo lo 
insincero, bajo y vulgar, el relativismo y el subjetivismo 
utilitarista de los sofistas pasarán a convertirse en una de las 
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vertientes más habituales del pensamiento y de la praxis 
humana hasta hoy. 

No podemos hablar del desarrollo de nuestros 
sentimientos morales sin consignar que depende en alto 
grado de la influencia que el entorno familiar, escolar y social 
ejerce sobre nosotros; de ahí el papel preeminente que los 
grandes maestros de la humanidad han asignado a la paideia 
(Pedagogía). Dicho con las palabras de Hegel: «La Pedagogía 
es el arte de hacer morales a los hombres»353. Y todavía más 
tajantemente Kant: «El hombre sólo puede ser hombre por 
medio de la educación. No es otra cosa que lo que la 
educación hace de él»354. Y a la inversa, el mal es siempre el 
resultado de lo que Platón llama en su Timeo apaideulon 
trophé (negación de toda verdadera educación)355. Pero la 
Filosofía o el amor a la sabiduría no es sólo theoria 
(contemplación), sino que está orientada hacia la acción y la 
vida práctica; ello explica que sea necesariamente 
instrucción. Educar o instruir no significa sino aportar al 
hombre los conocimientos necesarios para que esté en 
condiciones de obrar como debe y no como le plazca. Pero 
precisamente en este punto, entre la concepción de Platón 
y la de su discípulo Aristóteles existen importantes 
diferencias. Así, mientras el primero parte del apriorismo 
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ético de las ideas, el estagirita adjudica una importancia 
capital a la emperna (experiencia práctica). Esta es la razón 
de que critique el teoricismo de su mentor y señale que las 
ideas éticas universales pierden su sentido si prescinden de 
la práctica concreta de cada individuo. Para la moral 
práctica, es más útil la phronésis (sentido común) que la 
epistéme (saber científico). Con ello, Aristóteles se pronuncia 
contra el elitismo intelectual y toma partido por el hombre 
medio. Este empirismo antiidealista explica el carácter a la 
vez liberal y conservador de su filosofía, utilizada en las 
últimas décadas como modelo ideológico por el 
neoaristotelismo surgido en el mundo occidental como 
respuesta al idealismo platónico, considerado por el 
pensamiento liberal como la raíz del totalitarismo. 

La filosofía moral clásica es una filosofía exigente; de ahí 
que sus enseñanzas hayan sido a menudo desoídas. Pero 
este fracaso práctico no da derecho a desechar su perenne 
vigencia. Hacer eso significaría reducir la verdad a su éxito 
externo o cuantitativo. Identificar ambos valores implica ya 
alejarse de ella. En todo caso, desoír la voz de nuestra 
conciencia ética significa huir de nosotros mismos, es un acto 
de deserción por muchas estratagemas que ideemos para no 
confesárnoslo. 

 

 



 

MISERIA E IMPOTENCIA DEL MAL 

A pesar del inmenso poder que el mal ha acumulado a lo 
largo de la historia, su signo y destino irreversible es el de su 
impotencia para sustituir al bien. En este sentido, significa el 
no−ser. No hay en la vida nada más escandaloso y doloroso 
que la victoria del mal sobre el bien, pero en términos 
morales −que son los únicos legítimos−, se trata en realidad 
de una victoria pírrica, como nos dice Aristóteles: «Así, el 
malo jamás está en disposición de amarse a sí mismo, 
porque no encuentra en sí nada que pueda ser amado»356; 
de ahí que, pese a su dominio y a gozar de tocia clase de 
ventajas y privilegios, la génesis verdadera del mal sea la 
frustración y el resentimiento. Jacob Burckhardt pone el 
dedo en la llaga: «Lo ejerza quien lo ejerza, el poder es en sí 
malo. Y dado que la ambición de poder es insaciable, es por 
naturaleza infeliz y hace infelices a los demás»357. Y la 
primera manifestación de este trasfondo motivacional es el 
odio al bien. No hay, en efecto, nada que haya sido tan 
odiado como el bien, una actitud que parte siempre de 
quienes, por las razones que sean, no han tenido acceso a la 
conciencia moral y que son sólo capaces de pensar y sentir 
en términos de poder o de egolatría. O como sabía ya 
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Diderot: «Se elogia la virtud, pero se la odia»358. Se suele 
pensar que el hombre sólo teme al mal, cuando en realidad 
existe, en no menor medida, el miedo al bien, un sentimiento 
que Kierkegaard asociaba a lo demoníaco por excelencia: 
«Lo demoníaco consiste en tener miedo del bien»359. 

El mal es lo inferior y bajo del alma humana, y como tal, 
condenado a no poder elevarse a sus esferas superiores. En 
este sentido, puede decirse que vive en estado de cautiverio. 
Su impotencia consiste, en efecto, en su carencia de libertad 
y en su encadenamiento a su forma de ser. Todo hombre 
realmente libre elige, y no puede elegir otra opción que la 
del bien, lo que explica que John Dewey haya escrito que 
«Ser libre para hacer el mal es una contradicción en los 
términos»360. Lo mismo nos dice Kierkegaard partiendo de la 
perspectiva inversa del bien: «El bien significa el 
restablecimiento de la libertad, de la redención, de la 
salvación»361. Las ventajas que el malvado obtiene de su 
modo de conducta son sólo un ersatz (sucedáneo) para los 
bienes morales que le han sido negados. Por muy poderoso 
que sea, el malo envidia al bueno; de ahí la mezcla extraña 
de odio y miedo que siente por él. Cada acto de bondad que 
el malo presencia se convierte en una revelación de su 
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propia maldad. ¿Qué es el mal sino una forma de la 
automutilación espiritual? Anaïs Nin: «La crueldad procede 
de la impotencia»362. 

Cada sistema de poder elabora su propia metafísica de 
dominio, no sólo pero especialmente cuando es humana y 
moralmente injusto. Por ello mismo, una de las actitudes de 
los detentadores del poder es la de combatir y tener a raya 
a quienes predican la justicia, esto es, el bien. Esta 
animosidad contra el bien no se manifiesta siempre en forma 
de represión abierta, como ocurre en las dictaduras y 
regímenes totalitarios, sino que elige a menudo el 
procedimiento más sutil del embrutecimiento moral, que es 
la estrategia que las minorías dirigentes emplean en las 
actuales democracias capitalistas, una estrategia que 
procede directamente de la filosofía de Maquiavelo, como 
ha visto muy bien Louis Althusser: «Para que el poder de la 
clase dominante dure −como ya sabemos desde 
Maquiavelo−, es necesario que esta clase transforme su 
poder violento en poder consentido»363. El mal se nutre de 
mezquindad y sordidez, está atado a su egoidad como 
Prometeo a su roca del Cáucaso; de ahí que no pueda 
trascenderse a sí mismo y sea incapaz de ponerse en lugar 
de los otros. Es su drama interno: no poder convertirse en 
abrazo efusivo y abrir su corazón a quienes se acercan a él. 
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El mal no daña sólo a sus víctimas, sino también a quienes 
lo causan, como nos recuerda Rousseau en su Tratado de 
Pedagogía: «El mal que nos hacen los malos nos hace olvidar 
el que ellos se causan a sí mismos»364. Y cuantos más medios 
de destrucción posee, más profundas e incurables son las 
heridas que se inflige así mismo. Esta es la razón de que sea 
visceralmente incompatible con la eudemonia (felicidad), 
una palabra que originariamente significa estar agraciado 
por un buen espíritu. Es en este sentido en el que Platón 
afirmara que «El hombre injusto y malvado tiene que ser 
forzosamente desgraciado»365. La maldad podrá acumular 
todos los trofeos imaginables, pero no el de la conciencia 
tranquila, que es un privilegio concedido sólo a las almas 
justas. El tribunal interior de la conciencia que, según Kant, 
juzga nuestros actos no podrá nunca absolver a quienes por 
afán de poder, egoísmo, envidia, sadismo, dureza de 
corazón, resentimiento, espíritu de venganza y otros móviles 
bajos hacen daño a sus semejantes. No podemos saber si un 
día tendrán que responsabilizarse de sus actos ante Dios o 
ante los hombres mismos, aunque lo que sí es cierto es que 
están condenados a vivir sin paz interior y con la zozobra 
siempre latente de recibir el castigo que merecen; de ahí que 
la maldad viva en estado permanente de inseguridad y 
temor. Por todo esto, se arma y se rodea de muros de 
protección, es recelosa y cree percibir enemigos en todas 
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partes, como en su día Stalin y Hitler, o en tiempos antiguos, 
Nerón. Es a él a quien Séneca escribía: «Yo puedo 
desplazarme a cualquier parte de la ciudad sin el menor 
temor, sin acompañante y sin tener en casa ninguna espada, 
mientras que tú vives en estado de paz armada»366. Es otro 
de los castigos que el malo tiene que sufrir: no poder confiar 
en nadie, no disponer de amigos sinceros y temer siempre 
ser traicionado, asesinado o arrojado del poder, como no 
pocas veces ha hecho el pueblo con los tiranos. 

Ahora bien, por muy profunda que sea nuestra indignación 
ante la maldad y por muchos deseos que tengamos de poner 
fin a ella y castigarla, hemos de tener presente que su 
verdadera raíz es la ignorancia o autoalienación, lo que 
significa que el malvado merece no sólo nuestro desprecio, 
sino que es también digno de lástima. Es lo que comprendió 
el anarquista Bartolomeo Vanzetti tras haber sido 
condenado a muerte por un crimen que no había cometido. 
«Y es extraño −escribía desde su celda−, no puedo siquiera 
odiar a mis verdugos y a quienes me han difamado. Les 
compadezco»367. Pero esta actitud misericorde no ha de ser 
impedimento para que el malvado se responsabilice de sus 
actos y sea castigado por ellos, no sólo porque es de justicia, 
sino también por su propio bien, como nos indica Platón al 
abordar esta problemática y subrayar que este castigo es, 
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después de la bondad, el segundo bien para el hombre368. En 
su obra tardía Las leyes, llega incluso a decir que cuando el 
mal es cometido por individuos irremediablemente 
malvados e incorregibles, es lícito y comprensible dar libre 
curso a la ira contra ellos369. 

 

 

 

GRANDEZA Y PODER DEL BIEN 

La verdad como verdad ética se nos manifiesta 
comúnmente como ausencia; de ahí el sentimiento siempre 
presente de que vivimos en un mundo inferior al de nuestro 
anhelo de equidad y de justicia. Pero la tristeza que por ello 
nos invade, lejos de desvalorizar la importancia del bien, no 
hace más que acentuarla, aunque sea de modo negativo. ¿A 
quién se dirige el hombre cuando está agobiado por la pena? 
Se dirige a lo que Feuerbach ha llamado Allmacht 
(omnipotencia) de la bondad370. Y apela a ella precisamente 
porque no la encuentra en ninguna parte. Y es eso lo que yo 
llamo «poder del bien», que sigue estando presente en 
nuestra conciencia y en nuestro corazón también cuando ha 
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dejado de manifestarse y de ser visible, cuando queda 
reducido a la esperanza de que un día retorne. Todo grito de 
auxilio es una invocación a la bondad y un testimonio de su 
poder. La primera prueba de la grandeza y el poder del bien 
es que incluso el mal utiliza su máscara para legitimarse a sí 
mismo. La hipocresía, el fariseísmo y las mentiras de que se 
vale el malo para esconder el verdadero móvil de sus actos 
es un reconocimiento indirecto o inconsciente de que no 
puede prescindir del mismo bien que él combate y niega con 
su conducta aviesa. Ha sido siempre en nombre del bien 
cuando se han cometido los más horrendos crímenes, nunca 
en nombre del mal. Si no hubiera sido así, ningún tirano 
hubiese podido ejercer su tiranía. 

El bien es un valor insustituible y eterno que nadie puede 
ni ha podido extirpar del corazón humano. Eso explica que, 
a pesar de las persecuciones de que ha sido objeto, siga 
formando parte esencial de la existencia humana. En este 
sentido, es Platón el que tiene razón, no sus detractores. O 
Sócrates y Jesucristo frente a sus jueces y verdugos, nombres 
que cito en representación de los millones y millones de 
héroes anónimos que a lo largo de la historia han sacrificado 
su vida para ser fieles a su conciencia moral. El bien podrá 
ser vejado y humillado, pero nunca definitivamente 
eliminado. Pertenece a las leyes inalterables y perennes de 
la Creación, exactamente como el movimiento de los astros, 
la luz solar o la ley de gravitación. Sin él, no podríamos 
explicar ni comprender la historia humana. Si estamos en 



condiciones de reconocer el mal, es porque sabemos lo que 
es el bien. Y es exclusivamente a él a quien debemos la 
dimensión noble de la historia universal. El mal representa la 
destrucción y el nihilismo; el bien, el espíritu fecundo y 
creador, la afirmación del principio de vida. El mal hace daño 
y mata; el bien cura y salva. Sin su acción benefactora la 
historia de la humanidad no hubiera sido más que la crónica 
ininterrumpida de los crímenes de los que hablaba 
Godwin371. Si no ha sido sólo eso, es gracias a la presencia e 
intervención salvífica del bien. 

No comparto en absoluto la tesis adorniana de que «La 
bondad es una deformación del bien»372. Pienso, al 
contrario, que es su condición previa y genética. Cada acto 
de bondad posee un valor intrínseco y por sí mismo, al 
margen de que conduzca o no a una transformación total de 
la sociedad, como espera el pensador judío−alemán del bien. 
Su error consiste no sólo en separar el bien de la bondad, 
sino en juzgar aquélla por su eficacia cuantitativa, un criterio 
de extracción netamente utilitarista. Si la mayor parte de los 
movimientos revolucionarios modernos fracasaron 
moralmente, fue porque sus artífices y líderes intentaron 
servir al bien prescindiendo de la bondad, uno de cuyos 
atributos es precisamente el de rechazar la violencia y los 
derramamientos de sangre como medios para instaurar el 
bien. O como dice uno de los protagonistas de Les justes de 

 
371  Godwin, Enquiry Concerning Political justice, 83 
372  Adorno, «Mínima moraba», en Gesammelte Schriflen, tomo IV, p. 104 



Camus: «Se empieza queriendo hacer el bien y se termina 
organizando un aparato policíaco»373. 

Los credos abstractos no bastan, en todo caso, para 
explicar el mundo y nuestros actos personales. Uno puede 
ponerse o quitarse las etiquetas ideológicas que le plazca, 
pero lo que no podemos hacer nunca es cambiar el corazón 
que llevamos dentro. 

 

 

LA TENTACIÓN DE LA SOBERBIA 

Sería un grave error creer que la bondad es una virtud que, 
una vez adquirida, cobra carácter definitivo e inmutable. 
Nada más lejos de la realidad. Se trata, por el contrario, de 
un valor sometido continuamente a prueba y expuesto, por 
ello, a sucumbir a nuestras pasiones e intereses bajos.  

Elegir el bien incluye al mismo tiempo someterse 
voluntariamente a un proceso de aprendizaje siempre 
renovado y nunca concluido.  

Quien quiera prescindir de esta dimensión autocrítica está 
irrevocablemente condenado a ser víctima de la soberbia. 
Sin el contrapeso de la humildad, la bondad corre siempre el 
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peligro de negarse a sí misma y de convertirse en lo opuesto 
de su propia esencia; de ahí la necesidad de hacer siempre 
examen de conciencia y de atenerse al «Conócete a ti 
mismo» recomendado por el Oráculo de Delfos, versión 
griega de la humilitas cristiana.  

Fue la actitud que Oscar Wilde hizo suya durante sus años 
de cárcel, superada ya su larga fase de vida mundana y 
frívola: «Lo único que hoy existe para mí es la absoluta 
humildad»374. Sólo a partir de este supuesto estaremos en 
condiciones de combatir nuestra proclividad a la 
autoglorificación y a la megalomanía, y a considerarnos 
mejores que los demás. Belinski ponía el dedo en la llaga al 
escribir: «Los hombres deben tratarse como hermanos y no 
humillarse mutuamente, tampoco con la más mínima 
alusión a cualquier superioridad externa o formal»375. Eso 
significa, entre otras cosas que, antes de ajustar cuentas con 
nuestros semejantes, tenemos que pedírnoslas a nosotros 
mismos. 
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XV. FUNDAMENTOS ÉTICOS DE LA SOCIEDAD 

 

LIBERTAD YJUSTICIA SOCIAL 

La piedra de toque más idónea para juzgar el valor de una 
sociedad es la del grado de libertad y justicia social que reina 
en ella. Cuando una de esas dos condiciones no se cumple, o 
se cumple sólo deficitariamente, nos hallamos ante una 
sociedad injusta. Y lo que decimos de la sociedad reza 
también, por extensión, para cada respectiva civilización. La 
sociedad de nuestros días está lejos de reunir las dos 
condiciones que acabamos de señalar. En ella, no existe 
verdadera libertad, ni menos justicia social. Formalmente es 
una democracia, pero de hecho una plutocracia. Quien 
gobierna no es el pueblo soberano sino los ricos, un estado 
de cosas que Platón condena una y otra vez en su Politeia y 
en otras obras. Su tesis es terminante: sólo un Estado que no 
quede dividido entre ricos y pobres merece ser llamado así. 



Es también el único modelo de Estado capaz de garantizar la 
unidad política y la cohesión interna de la polis. Por el 
contrario, un Estado basado en la antítesis permanente de 
ricos y pobres se convierte en un doble Estado amenazado 
siempre por la discordia y la guerra civil. Pero también 
Aristóteles, a pesar de ser en materia distributiva más 
conservador que Platón, adopta en principio la misma tesis 
que su maestro: «Gran suerte para el Estado es que sus 
ciudadanos posean bienes moderados y suficientes, pues, en 
los que unos tienen mucho y los otros nada, puede surgir la 
demagogia o la oligarquía pura, o la tiranía incubada por una 
de ellas, no siendo tan fácil que ocurra en un Estado de tipo 
intermedio o afín a él»376. 

Tanto Platón como el estagirita están asistidos de razón: va 
contra las leyes de la naturaleza y de la moral que unos lo 
tengan todo o mucho y otros poco o nada, que unos naden 
en la abundancia y otros pasen hambre y lleguen incluso a 
morir por falta de alimentos, como ocurre en el mundo de 
hoy, en el que, como consignaba ya Louis−Ferdinand Céline 
sobre su tiempo, «hay dos humanidades muy diferentes, la 
de los ricos y la de los pobres»377, Pero también lo que 
Montesquieu decía de su tiempo es aplicable al nuestro: 
«Las riquezas particulares no han aumentado sino porque 
una parte de los ciudadanos han sido desposeídos de lo 
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físicamente necesario»378. Para evitar este mal es necesario 
que la convivencia interhumana y social esté basada en el 
principio de cooperación, y no en la subordinación de unos 
individuos a otros.  

O como nos dice Fichte: «El hombre no debe actuar sobre 
los demás como si se tratasen de materia muerta o de 
bestias379. Pero Fichte no hacía más que repetir, con otras 
palabras, lo que Kant había anunciado ya: «El deber de 
respetar a mi prójimo está contenido en la máxima de no 
rebajar a nadie como simple medio de mis propios fines, de 
no exigir que el otro se niegue a sí mismo para servir a mis 
fines»380.  La naturaleza no creó a los hombres para que unos 
dominasen a los otros, sino para que cada uno de ellos 
tuviera la posibilidad de vivir en condiciones dignas. ¿Cuándo 
se alcanza esta situación? Rousseau nos da la respuesta: 
«Cuando ningún ciudadano es lo suficientemente opulento 
como para comprar a otro y ninguno tan pobre para verse 
obligado a venderse»381. Y de manera parecida: 
«Precisamente porque la fuerza de las cosas tiende siempre 
a destruir la igualdad, la fuerza de la legislación debe tender 
a mantenerla»382. 
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Rousseau nos indica el camino a seguir pero, dado que no 
hay apenas término que haya sido tan utilizado con fines 
bastardos como el de la «igualdad», es preciso clarificar su 
verdadero significado. Cuando yo hablo de igualdad, no me 
estoy refiriendo naturalmente al igualitarismo abstracto de 
ciertas corrientes socialistas o comunistas del tipo de Graco 
Babeuf y sus Iguales o de lo que Stuart Mill llamó en su obra 
On Liberty «el ideal chino de igualarlo todo»383. El concepto 
de «igualdad» tal como lo entendemos nosotros incluye a 
priori la categoría de «autodeterminación», esto es, de la 
libertad. Sin este derecho tan fundamental como 
irrenunciable, la igualdad se convierte necesariamente en 
una variante de la opresión. Esa fue también la posición 
fundamental de los primeros teóricos sociales del siglo XIX, 
desde Godwin y Robert Owen a Fourier y Proudhon: 
conjugar la justicia social con la independencia personal. 
Expresado con las palabras de Godwin: «El hombre es una 
criatura cuyo máximo valor depende de su individualidad y 
que no puede ser ni grande ni sabio sino en proporción a su 
independencia»384. Estas corrientes de pensamiento, 
nutridas todavía del humanismo clásico, del espíritu liberal 
moderno y de un profundo sentido moral, rechazaban toda 
concepción holista de la sociedad. Pero no mucho tiempo 
después surgieron doctrinas que tendían a hipostasiar la 
categoría de colectividad a costa de la de individualidad. Ya 
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Hegel había anunciado la prioridad de lo general sobre lo 
particular, del todo sobre las partes, de lo objetivo sobre lo 
subjetivo; de ahí su afirmación de que «la verdad del 
individuo es lo general»385. Si para el filósofo alemán lo 
absoluto era el Estado, en Marx pasó a ser el proletariado, 
una absolutización que incluía el derecho a ejercer una 
dictadura sobre los demás sectores sociales. Marx creía de 
buena fe que esta dictadura sería provisional y que daría un 
día paso a una sociedad sin clases en la que cada miembro 
podría desenvolverse libremente. Pero en manos de la 
Realpolitik practicada por el 
marxismo−leninismo−estalinismo, se convertiría en una 
dictadura perpetua en la que el Estado y el Partido 
Comunista lo eran todo, y el individuo concreto nada. En 
lugar de la sociedad sin clases profetizada por Marx y Engels, 
surgió la «nueva clase» analizada por Milovan Djilas en su 
famoso libro. 

Ya por motivos antropológicos, nadie es, ni puede ser, igual 
a nadie. Lo prioritario es lo que une al hombre a sus 
semejantes −esto es, lo común o comunitario−, pero estos 
lazos colectivos no significan que cada uno tenga que ser una 
copia de los demás. El objetivo de una comunidad óptima es 
precisamente el de crear las condiciones necesarias para que 
todos sus miembros tengan la posibilidad de desarrollarse 
según sus aptitudes y preferencias. Ésta es la razón de que el 

 
385  Hegel, «Grundlinien der Philosophie des Rechts», en Werke, tomo VII, 
p. 223 



pensamiento humanista e ilustrado moderno haya basado 
su concepción de la sociedad en la autonomía individual. O 
como escribía Montesquieu: «En un Estado libre, todo 
hombre dotado de un alma libre debe gobernarse por sí 
mismo»386. La teoría del self government constituye, en 
efecto, la piedra angular del pensamiento liberal en su 
acepción más consecuente y nace de la fe en la razón 
humana y en la aptitud del hombre para obrar rectamente 
motu proprio y sin necesidad de ser obligado a ello por 
instancias externas. Consecuente con este principio, Godwin 
afirma: «Persuasión y no fuerza es el instrumento legítimo 
para influenciar el entendimiento humano»387. O también: 
«Todo hombre debería ser aleccionado a cumplir con su 
deber impulsado sólo por la razón»388. Pero ya Etienne de La 
Boétie (1530−1562), maestro y amigo de Montaigne, 
declaraba en su libro La servitude volontaire que el hombre 
es un ser que no necesita ser gobernado por otros hombres 
a través de las instituciones, pues posee el suficiente sentido 
común para gobernarse a sí mismo; de ahí que considerase 
a todos los hombres como compaignons y afirmara que los 
más fuertes y hábiles no estaban en la tierra para dominar a 
los débiles y desamparados, sino para ayudarles y 
socorrerles. La posición más radical de este optimismo 
antropológico será postulada por Henry David Thoreau con 
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su provocativa afirmación de que «Government ist best 
which govern not al all» (El mejor gobierno es el que no 
gobierna en absoluto). De manera parecida, Fichte había 
escrito ya: «La meta de todo Gobierno es la de hacer 
superfluo todo gobierno»389, una tesis que el anarquismo 
reivindicará y llevará a las últimas consecuencias. O como 
escribía el príncipe Kropotkin en su libro La conquista del 
pan: «Habituados como estamos por prejuicios hereditarios, 
por una educación y una instrucción radicalmente falsas, a 
no ver en todas partes más que Gobierno, legislación y 
magistratura, llegamos a creer que los hombres se 
destruirían unos a Jos otros como fieras el día en que el 
polizonte no estuviese con los ojos puestos sobre nosotros, 
y que sobrevendría el caos si la autoridad desapareciera. Y, 
sin advertirlo, pasamos junto a mil organizaciones humanas 
que se constituyen libremente, sin ninguna intervención de 
la ley, y que logran realizar cosas infinitamente superiores a 
las que se realizan bajo la tutela gubernamental»390.  

Pero a diferencia del anarquismo, que sobre todo a partir 
de Bakunin opta por la revolución como único medio de 
suprimir toda forma de Estado o Gobierno, los partidarios 
del self govemment liberal creen en los métodos de la 
educación y en la evolución paulatina de las condiciones 
reinantes en la sociedad.  
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O como dirá Thomas Payne: «Cuanto más perfecta es la 
civilización, menos motivo hay para que haya Gobierno»391. 

Ahora bien, estos bellos ideales sólo pueden convertirse en 
realidad cuando ningún grupo social, ningún partido o clase 
están en condiciones de imponer sus criterios y sus intereses 
a los demás sectores de la sociedad, como ocurre hoy en los 
países occidentales, y todavía más en otras regiones del 
globo sometidas a regímenes dictatoriales. «Es necesario 
que el Gobierno sea de tal naturaleza que ningún ciudadano 
tenga que temer a otro», señalaba Montesquieu392. Hoy 
sucede lo contrario, a saber, que la mayor parte de los 
ciudadanos temen a la minoría que detenta el poder, que no 
es estrictamente la minoría política sino la clase con mayor 
poder e influencia. Es, en este aspecto, decisivo que se 
atenta contra el principio de igualdad que George Sand 
calificaba como «la primera y única ley invariable de la moral 
y la equidad»393. Y de manera parecida, su compatriota el 
abad Lamennais desde su perspectiva cristiana: «Dios no ha 
creado ni a grandes ni a pequeños, ni a amos ni a esclavos, 
ni a reyes ni a súbditos... Todos nacen iguales: nadie viene al 
mundo con el derecho a mandar»394. 
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LA DISTRIBUCIÓN DE LA RIQUEZA 

El problema por antonomasia de una sociedad justa y libre 
es el de la distribución de la riqueza que, como todos los 
grandes problemas, es ante todo un problema moral. O 
como James Madison, uno de los padres de la Constitución 
estadounidense, señalaba en uno de los primeros números 
del Federalist: «Pero la fuente más común y duradera de la 
lucha de facciones ha sido la distribución diversa y desigual 
de la propiedad. Los que han poseído propiedad y los que 
han carecido de ella han tenido siempre intereses distin-
tos»395; de ahí que su superación tenga como condición 
previa la victoria sobre la codicia material, uno de los 
grandes estragos del mundo actual. En contra de los lugares 
comunes y dogmas que circulan sobre esta cuestión, el afán 
de lucro no es un instinto natural del hombre sino un 
producto histórico e ideológico. O como ha señalado Karl 
Polanyi con plena razón: «Ningún instinto es de por sí 
económico»396. Si fuera de otra manera, todos los hombres 
vivirían con la obsesión de acumular riquezas, lo que 
notoriamente no ha sido nunca así. La concepción 
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económica de la historia es de origen burgués, aunque haya 
sido adjudicada erróneamente a Marx. En la Antigüedad, 
existían naturalmente actividades económicas, pero no una 
ciencia económica sensu stricto. Es significativo, en este 
aspecto, que Aristóteles definiera al hombre como «animal 
político» y no como «animal económico», aunque en su obra 
no deje de referirse naturalmente a la crematística. El 
concepto de «homo oeconomicus» es de extracción 
burguesa, y como ha señalado Karel Kosik: «Es sólo una 
ficción si es concebido como una realidad que existe 
independientemente del orden capitalista»397. En la era 
preindustrial y hasta bien entrado el siglo XVIII, la teoría 
económica constituía menos una disciplina independiente 
que una simple rama de las ciencias morales y políticas. No 
era, por ello, considerada como un fin en sí mismo sino como 
un medio destinado a fomentar la prosperidad y el bienestar 
común. Esa era exactamente la tesis que defendía Sismondi 
al afirmar frente a David Ricardo que «La Economía Política 
no es la ciencia del cálculo, sino la ciencia moral», y que, por 
tanto, «tiene que centrarse en las necesidades humanas»398. 
Benedetto Croce sintetizaba el nexo causal existente entre 
economía y moral al señalar que mientras la Ética significa 
«volizioni dell universale», lo económico es una «semplice 
volizioni dell individuale» (voliciones simples del 
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individuo)399. Todavía en Adam Smith, padre del liberalismo 
económico, es fácilmente detectable la preocupación por lo 
que él llamaba «moral sentiments», tema al que dedicó una 
de sus obras. Pero incluso en su obra principal La riqueza de 
las naciones escribía: «No cabe duda de que ninguna 
sociedad puede ser próspera y feliz en la que la parte más 
numerosa de sus miembros sean pobres y miserables»400. 
Fue a medida que el espíritu burgués se apoderó del alma 
humana cuando la Economía fue independizándose cada vez 
más de la Ética, y ello hasta tal punto que Carlyle tuvo que 
recordar a sus compatriotas que «El pago al contado no es la 
única relación entre los seres humanos»401. 

Pero desde entonces, el espíritu de lucro no ha hecho más 
que crecer. El capitalismo avanzado −especialmente en la 
vertiente neoliberal elaborada por la Chicago School of 
Económics− se ha ido desvinculando cada vez más de la 
dimensión moral y social de la Economía; de ahí que se haya 
convertido en una mega−máquina dispuesta a aplastar todo 
lo que se oponga a su libre desenvolvimiento. La inmensa 
fuerza que entretanto ha logrado acumular explica también 
que esté en condiciones de imponer sus intereses propios a 
toda la sociedad. Es este estado de cosas lo que movió a la 
politóloga francesa Vivianne Forrester a escribir su libro 
L'horreur économique. Se trata de un fenómeno sin 
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precedentes en la historia universal, cuyas consecuencias 
para la humanidad son ya, y no podrán ser en el futuro, más 
que altamente negativas. Una cosa parece evidente: un 
sistema que sólo habla de competencia, rentabilidad, 
conquista de mercados y que se desentiende de todo 
contexto humano, moral y social está cavando su propia 
tumba. No otra cosa consignaba Albert Camus en sus 
cuadernos íntimos: «Toda vida orientada hacia el dinero es 
una muerte»402. El sistema sigue en pie, pero los resultados 
de su culto al lucro y de su desprecio a todo imperativo 
humano y moral están a la vista: la fortuna de los tres 
hombres más ricos de EE.UU. −Bill Gates, Paul Allen y Barren 
Buffet− supera el PIB de 49 países subdesarrollados con una 
población de 600 millones de habitantes. La población de 
EE.UU. y de Europa occidental representa sólo el 20 por 
ciento de la población de todo el globo, pero acapara el 85 
por ciento del PIB mundial y el 80 por ciento de tas 
exportaciones. 

 

 

FINES DE LA SOCIEDAD 

Los fines primordiales de toda sociedad justa y racional son 
esencialmente dos: procurar la mayor felicidad posible a sus 
miembros y reducir al mínimo los conflictos entre ellos. Pero 
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para conseguir estos objetivos, es indispensable que la 
sociedad esté organizada sobre principios de equidad y que 
no favorezca a un sector de la población en detrimento de 
los restantes. O como nos indica Nicolás de Cusa: «Summa 
iustitia est summa veritas, et summa veritas est summa 
iustitia» La justicia suprema es la virtud suprema y la virtud 
suprema es la justicia suprema)403. Si no se cumple este 
requisito previo, la sociedad vivirá en estado de discordia y 
no de concordia, como debería ser. La desigualdad 
institucionalizada engendra inevitablemente toda clase de 
patologías: por parte de sus estratos dominantes, soberbia y 
arrogancia; por parte de los dominados, resentimiento y 
envidia. 

La sociedad debe atender sin excepción a todos sus 
miembros, pero en primer lugar y especialmente a los más 
débiles y desprotegidos. Si deja de hacerlo, demuestra que 
no está a la altura de su misión, Walter Lippmann, una de las 
cabezas liberales más ilustres del liberalismo 
estadounidense de las últimas décadas, escribía en su obra 
The Good Society (La buena sociedad) que el ideal del Estado 
liberal es el de una «fraternal association among free and 
equal men» (Asociación fraternal entre hombres libres e 
iguales)404. No necesito subrayar que esta meta no sólo no 
se ha alcanzado, sino que nos alejamos cada vez más de ella, 
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empezando por EE.UU., un país en el que, a pesar de su 
riqueza, 40 millones de sus ciudadanos viven por debajo del 
nivel de pobreza. La burguesía liberal posee también su 
ética, pero la libertad del individuo preconizada por ella 
queda restringida en alto grado por el brutal automatismo 
de la dinámica económica y por la cosificación y 
mercantilización general de las relaciones interhumanas y 
sociales. A este trasfondo económico y sociológico se suma 
la cosmovisión hedonista propugnada ya por Hobbes, 
proseguida por Mandeville y sistematizada por Jeremías 
Bentham: el placer como fin supremo de la existencia. Esta 
ética conduciría con el tiempo al triunfo del individualismo y 
del socialdarwinismo, encarnados hoy no sólo pero 
especialmente por el american way of life, un modelo 
inspirado en la glorificación de los ricos y millonarios, a los 
que William Graham Summer consideraba como los «nuevos 
elegidos de la tierra». 

Una sociedad basada en principios éticos está en 
condiciones de conseguir muchas cosas y hacer mucho bien, 
pero lo que en modo alguno está a su alcance es solucionar 
todos los problemas personales de sus miembros ni evitar 
los conflictos interpersonales que puedan surgir entre ellos. 
Por muy bien organizada que esté y por mucha que sea su 
buena voluntad, la sociedad tendrá que contar siempre con 
la tendencia humana a obrar injusta y arbitrariamente, y a 
vulnerar las leyes de la moral y la conducta recta. Toda 
concepción de la sociedad que no tenga en cuenta este 



factum brutum (hecho bruto) está condenada a caer en 
quimeras redencionales abstractas y desligadas de la 
realidad. O como escribíamos hace años respondiendo a una 
encuesta sobre ética: «La utopía social, si no quiere caer en 
mesianismo delirante y ciego, exige el complemento 
autocrítico del realismo y el sentido de la medida» 

Y años antes, en uno de mis libros: «El que ama de verdad 
a la clase obrera ni la adula ni le promete paraísos 
inmediatos». Ahora bien, el hecho de que la sociedad ideal o 
perfecta no pueda existir, no significa que tengamos que 
juzgar como irreversible la sociedad injusta, ni utilizar como 
coartada la imperfección humana para justificar lo 
inhumano. Este es precisamente el criterio sustentado por el 
cinismo en sus diversas variantes. Hay muchas maneras de 
eludir la responsabilidad y el dictado de nuestra conciencia, 
y la más habitual es la de argüir que, por mucho que nos 
esforcemos por ayudar a los desventurados, la injusticia y el 
dolor seguirán formando parte de la existencia humana. No 
necesito subrayar que este tipo de argumento sólo persigue 
el fin mezquino de crearse una conciencia satisfecha y de 
seguir gozando del banquete de la vida sin remordimientos 
de conciencia. Es la voz del egoísmo en estado químicamente 
puro. 

 

 



 

ÉTICA Y EDUCACIÓN 

Como hemos señalado en capítulos anteriores, la conducta 
del hombre medio está hoy orientada primigeniamente 
hacia la satisfacción de sus instintos más vulgares, a su 
cabeza la codicia material y el afán posesivo. Justamente por 
los estragos humanos que este modelo de conducta está 
causando, es más necesario que nunca elaborar y poner en 
práctica una pedagogía que no sirva únicamente para 
adquirir determinados conocimientos técnicos y adiestrar al 
hombre para que pueda ejercer una profesión, sino que 
fomente sus atributos éticos y le capacite para obrar como 
buena persona, que es exactamente lo que recomendaba 
Robert Owen: «Para que todo Estado sea bien gobernado, 
tiene que dirigir su principal atención a la formación del 
carácter, lo que significa que el Estado mejor gobernado será 
aquel que posea el mejor sistema nacional de educación»405. 
También Kant consideraba que el objetivo más importante 
del proceso educativo es la «formación del carácter». Este 
elemento ético−antropológico ha sido en gran parte 
eliminado de los planes de estudio, lo que explica la 
creciente reducción de la asignatura de Humanidades y el 
sometimiento de la enseñanza a los intereses de los grandes 
grupos de presión. Lo que éstos quieren son robots que al 
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salir de los centros docentes estén en condiciones de cumplir 
mecánicamente las funciones laborales y profesionales 
exigidas por los imperativos de la Economía, sin importarles 
lo más mínimo que el niño esté sometido a un sistema 
escolar contrario a sus inclinaciones subjetivas y a su instinto 
de juego, factores que, de acuerdo con Rousseau, ninguna 
pedagogía racional puede ignorar. Eso no quiere decir que el 
autor de Emile ou de l´education propugnara una moral 
falsamente permisiva o antiautoritaria, consistente en criar 
niños mimados y aceptar todos sus caprichos e imposiciones, 
como ocurre hoy con frecuencia en la sociedad de consumo; 
de ahí que escribiera: «¿Sabe usted cuál es el medio más 
seguro para hacer desgraciado a su hijo? Es el de acostum-
brarlo a obtenerlo todo»406. No se trata tampoco de anular 
los instintos espontáneos del niño y recurrir a 
procedimientos represivos. El método apropiado es el de 
fomentar la dimensión ética y social dada en la misma 
naturaleza humana, un proceso educativo cuyos frutos 
equivalen a lo que Rousseau denominaba una seconde 
naissance. Lo mismo que Rousseau, Kant aboga por una 
pedagogía encaminada a desarrollar los atributos morales y 
sociales del niño, pero apoyándose menos en la naturaleza 
que en los dictados de la razón: «El hombre tiene que 
acostumbrarse desde muy temprano a someterse a las 
reglas de la razón»407. Ello debe ser así porque «Todos los 
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conceptos morales tienen su origen y su sitio en la razón 
totalmente a priori»408. Sin negar las buenas semillas 
(Keimen zum Guíen) de la naturaleza humana, considera que 
éstas sólo pueden madurar y fructificar a través de la 
educación, una tesis que condensa en la fórmula: «Hazte 
más perfecto de lo que la naturaleza te ha creado»409.  

La educación es el «mayor y más difícil problema al que se 
enfrenta el hombre», y no concluye hasta que este está en 
condiciones de guiarse por sí mismo y de obrar rectamente 
sin necesidad de ser obligado a ello por instancias externas. 
Toda moral digna de este nombre es de carácter objetivo y 
debe medirse por su capacidad de convertirse en regla 
general de conducta. O dicho con las propias palabras del 
gran filósofo de Königsberg: «Actúa como si la máxima de tu 
acción tuviera que convertirse, a través de tu voluntad, en 
ley universal de la naturaleza»410.  

No necesito subrayar la vigencia esencial que siguen 
teniendo las ideas pedagógicas que acabo de mencionar y su 
radical contraste con el tipo de educación que hoy suele 
impartirse en los centros docentes. Superar este estado de 
cosas y devolver a la Pedagogía el rango ético que le han 
asignado los grandes representantes del pensamiento 
universal es, creo, una de las tareas más importantes y 
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urgentes a cumplir. Si deja de acometerse, todos los intentos 
de construir una sociedad humana y justa resultarán vanos.  

La importancia capital que asigno a la educación es 
compartida por mucha gente, como se desprende de los 
resultados de una encuesta sobre la crisis del mundo reali-
zada a finales de 2007 por el Instituto Gallup por encargo del 
World Economic Forum de Davos. De las 151.000 personas 
consultadas, una mayoría del 34 por ciento respondió que la 
superación de esta crisis dependerá de la educación, 
mientras que sólo el 8 por ciento depositaba su confianza en 
las clases políticas. En el fondo, estos resultados no hacen 
más que confirmar la máxima platónica de que «La 
educación es el primer bien que se concede al hombre»411. 

 

 

 

LAS LEYES NO BASTAN 

El desarrollo humano y moral de la persona no depende 
sólo de las enseñanzas primaria, secundaria y superior que 
se imparten en los centros docentes, sino que está 
condicionado también, y de manera creciente, por el influjo 
que el entorno social, cultural y político ejerce sobre ella, 

 
411  Platón, Nomoi, 6. 



tanto en la fase escolar como posescolar. Se trata de un 
proceso de educación (o deseducación) que se inicia en la 
niñez y que prosigue hasta la muerte en los lugares de 
trabajo, en el seno de la familia, en el ámbito de las 
relaciones sociales y en las horas dedicadas al ocio. Por 
desgracia, uno de los signos dominantes de los modelos de 
conducta y de vida difundidos por los medios de 
comunicación de masas, las agencias de publicidad, la 
industria del entretenimiento, los propios partidos políticos 
y otros grupos de presión se caracteriza por la ausencia casi 
total de valores éticos y por la superabundancia de 
banalidad, hedonismo vulgar y embrutecimiento moral. Por 
muchos conocimientos que el niño, el adolescente y el joven 
hayan adquirido durante su período de instrucción, 
difícilmente podrán sustraerse a la influencia nefasta de un 
entorno guiado no sólo pero fundamentalmente por el 
fetichismo consumista, el culto a Mammón, el 
individualismo insolidario, el principio de competencia y la 
lucha hobbesiana de todos contra todos. Y si a ello añadimos 
la dureza cada vez más implacable del struggle for Life 
impuesto por el capitalismo desregulado y salvaje hoy 
dominante, será fácil imaginar la profunda crisis moral que 
atraviesa la humanidad. Adquirir plena conciencia de esta 
crisis sería el primer paso para superarla. 

Sólo cerebros esquemáticos y formalistas pueden definir o 
juzgar la sociedad de acuerdo con el conglomerado de leyes 
vigentes en ella. Este aspecto es, sin duda, de suma 



importancia, pero no menos importantes son las relaciones 
intersubjetivas de sus respectivos miembros, de manera 
que, si éstas no funcionan, tampoco funcionarán aquéllas. 
¿De qué sirven las leyes si no se cumplen y son burladas, 
pisoteadas o tergiversadas constantemente, a menudo por 
los propios gobernantes y magistrados encargados de velar 
por ellas? O como señalaba ya Jonathan Swift en su 
implacable ajuste de cuentas con la doble moral de su 
tiempo: «Quienes mejor explican, interpretan y aplican las 
leyes son aquellos cuyos intereses y habilidades consisten 
precisamente en pervertirlas, confundirlas y eludirlas»412. 
Hoy como ayer podríamos preguntarnos con Rabelais: 
«¿Dónde está la ley, dónde la razón, dónde lo 
humanitario?»413. Pero al decir esto, no me refiero 
principalmente a la corrupción castigada por el Código Penal, 
sino a actitudes no ilegales pero recriminables como los 
malos modales, la falta de consideración a los demás o el 
egoísmo. No cabe duda de que el deterioro de la cultura 
convivencial y cívica no podrá ser jamás compensado por 
ninguna Constitución o entramado jurídico. 

Lo que la sociología al uso denomina «calidad de vida» es 
una meta que depende en primer término de la calidad 
humana y de la ética del propio individuo. No tener en 
cuenta esta condición previa y confiarlo todo al orden formal 
e institucional de la sociedad significa incurrir en un social 
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enginnering tan abstracto como ficticio. El Estado de 
derecho vigente en los países occidentales se caracteriza por 
una doble contradicción: la primera, que no todas las leyes 
son justas; y la segunda, que no son siempre respetadas. A 
estos dos males fundamentales se suma el carácter 
ferozmente competitivo, agresivo o abiertamente violento 
de las relaciones interpersonales, laborales y sociales. No 
puede sorprender, por ello, que la supuesta «sociedad civil», 
ensalzada continuamente por los estratos dirigentes y las 
tribunas mediáticas a su servicio, sea en realidad un foco 
ininterrumpido de conflictos de toda clase, empezando por 
los de carácter jurídico. Baste señalar, como dato de 
referencia, lo que ocurre en España, donde los pleitos 
judiciales crecieron, de 1994 a 2006, en un 43 por ciento414. 
Si éstos son cada vez más numerosos, lo son también los que 
tienen lugar extramuros del aparato de Justicia y que, sin 
llegar a degenerar en delito o crimen, enturbian y 
emponzoñan la convivencia interhumana e impiden un 
desenvolvimiento armónico del organismo social. Poner fin 
o reducir a un mínimo inevitable este «estado de 
emergencia» (Walter Benjamin) es la tarea que aguarda a la 
conciencia ética hoy tan menospreciada como olvidada. 

  

 
414  Véase Exodo núm. 92, Madrid febrero de 2008 



 
 
 

XVI. LA VIDA Y LA MUERTE 

 

EL APRENDIZAJE DE MORIR 

La vida es irrevocable finitud y, por ello, desde su misma 
aparición, pérdida paulatina de lo que somos. En este 
sentido, tiene razón Heidegger al definir al Dasein (ser−ahí) 
como «ser−hacia−la muerte». Pero este proceso negativo 
sólo es posible desde la anterior positividad de nuestra 
existencia, lo que el autor del Ser y tiempo no se molesta en 
tener en cuenta. La muerte pertenece a la vida, es un 
desenlace inevitable que el sujeto conoce de antemano, 
aunque instintivamente tienda a ahuyentarlo de su 
conciencia. Y si una parte de la filosofía moderna lo ha 
convertido en el propio eje de la existencia, es porque se ha 
alejado de las raíces antropológicas del ser humano y 
construido un mundo artificial en el que no cabe sitio para la 
muerte. Sócrates nos enseña, después de beber la cicuta, 



cómo se muere dignamente. O como declara en el Fedón de 
Platón: «Sin que los demás lo hayan advertido, el hombre 
que se ha ocupado seriamente de la Filosofía no ha hecho 
otra cosa que prepararse para la muerte»415. 

El miedo a la muerte es un sentimiento natural, pero cada 
época y cada civilización lo vive de manera distinta. El 
hombre ha tenido siempre una concepción no sólo sobre la 
vida sino también sobre la muerte, y la idea que se hace de 
ella depende en gran parte del sistema de valores dominante 
en cada respectivo estadio histórico. Ello explica que la idea 
que el cristiano tiene de la muerte sea muy distinta o 
diametralmente opuesta a la del hindú, el budista o el 
musulmán. Si para el cristiano de la Edad Media el memento 
morí, constituía un acontecimiento metafísico vinculado a lo 
que pueda ocurrir tras ella, para el hombre moderno, 
religiosamente incrédulo o indiferente, significa simple 
extinción física. Pero ello no quiere decir en modo alguno 
que la destrascendencialización de la muerte disminuya el 
miedo ante ella; al contrario, ya que el exitus es considerado 
como el paso a la nada. Desde la perspectiva 
fundamentalmente hedonista del mundo de hoy, la muerte 
es experimentada ante todo como point of no return (etapa 
final) de una vida cuyo único sentido ha sido el de la felicidad 
alcanzada aquí y ahora. Es por lo demás lógico que una época 
que ha dejado de creer en la inmortalidad del alma o en 
cualquier otro tipo de trascendencia quiera prolongar el 

 
415  Platón, Phaidon, 636 



plazo de vida que el destino nos ha concedido. En líneas 
generales, puede decirse que cuanto más avanza la 
civilización, más difícil le resulta al hombre aceptar su finitud. 
Ello se debe no sólo al apego a la ideología del carpe diem a 
toda costa, sino a la Naturentfremdung (alejamiento de la 
naturaleza), un fenómeno que forma parte del proceso de 
alienación del hombre moderno. 

Sumidos de continuo en nuestro ajetreo cotidiano, 
tendemos a olvidar que lo que llamamos nuestra vida es en 
realidad una vida que nos ha sido concedida o prestada para 
un plazo determinado y que, una vez concluido éste, 
tenemos que devolverla a quien nos la otorgó, llamémosle 
«Dios», «naturaleza», «azar», «Providencia» o «destino». 
Nuestro plazo de vida no es, en todo caso, prorrogable. No 
somos una máquina que se puede reparar y poner una y otra 
vez en movimiento, sino criaturas frágiles destinadas a 
quedar un día inmovilizadas para siempre. Si recuerdo estas 
verdades de Perogrullo, es porque la soberbia del hombre 
moderno ha deformado también su visión de la vida y de la 
muerte, haciéndole creer que el progreso técnico y científico 
le permitirá contrarrestar o eludir el curso natural de las 
cosas y sustituirlo por un orden artificial fabricado a su gusto 
en los laboratorios químicos y en los quirófanos. Frente a 
estos delirios fáusticos, no cabe otra actitud que la de 
intentar morir con la misma dignidad con la que hemos 
procurado afrontar los desafíos y reveses de la vida. 
También, y especialmente en este aspecto crucial de nuestro 



paso por la tierra, deberíamos guiarnos por la virtud antigua 
de la mesura. Más que esperar con horror la hora postrera, 
lo justo y apropiado sería mostrar nuestra gratitud por haber 
sido arrancados de la nada y adquirido forma humana. Es el 
último acto de humildad que nuestra conciencia ética nos 
exige. 

Lo mismo que la vida, la muerte está vinculada 
intrínsecamente a los otros, ya que tiene una dimensión 
transpersonal que rebasa el área escueta del yo, y que no es 
otra que el duelo y el dolor de quienes nos aman y nos 
sobreviven. La muerte de una persona incluye, en efecto, el 
desconsuelo de quienes han compartido su vida. En realidad, 
la muerte les afecta más a ellos que a la propia víctima. Eso 
explica que toda persona no corrompida por el egoísmo 
tema menos el fin de su propia existencia que la de quienes 
ama. El hombre está más preparado para morir él mismo que 
para afrontar la muerte de sus seres queridos: esposa, hijos, 
nietos, amigos entrañables. El miedo al desenlace final tiene, 
pues, una doble dimensión: el miedo a morir y el miedo a 
dejar solos y sin nuestra compañía a los seres queridos que 
siguen en vida. Para éstos, los difuntos siguen estando 
presentes en forma de recuerdo y nostalgia, lo que explica 
que sigan dialogando con ellos. En las religiones primitivas y 
antiguas, esta vinculación con los muertos era todavía más 
profunda y duradera que la de hoy. Es ante todo la pérdida 
de algún ser querido lo que más radicalmente confirma la 
dimensión de otredad o alteridad inherente a la condición 



humana y lo que más inequívocamente pone al descubierto 
el carácter reduccionista y unilateral de todas las teorías 
individualistas. ¿De qué nos sirve el yo que hemos cultivado 
como el máximo bien cuando las personas con las que 
hemos compartido nuestra vida nos dejan solos para 
siempre? En el mejor de los casos, para cobrar conciencia de 
que lo más profundo e importante de nuestro paso por la 
tierra son nuestros prójimos, no nosotros mismos. 

La extinción física de nuestro ser no es tampoco el 
acontecimiento supremo de nuestra identidad humana y de 
nuestro paso por la tierra, como demuestra el hecho de que, 
en situaciones límite, estemos dispuestos a dar nuestra vida 
por la de los demás. 

Ello quiere decir que el sentimiento más profundo de 
nuestro ser es, en última instancia, el amor a los demás, no 
el amor a nosotros mismos. Y ello reza no sólo para nuestro 
entorno íntimo, sino que es aplicable también a quienes han 
sacrificado su vida por amor a un ideal superior. No otra cosa 
nos dice Hans Jonas: «La ofrenda de la propia vida para la 
salvación de otros, para la patria o para la causa de la 
humanidad es una opción a favor del ser, y no del no−ser»416. 
Cuando Heidegger define al hombre como «ser− 
hacia−la−muerte», deja completamente de lado el contexto 
meta−personal que estamos describiendo. Su concepción de 
la muerte es solipsista, hipersubjetivista y reduccionista, 

 
416  Hans Jonas, Dasprinzip Veranlufortung, p. 97 



corresponde a la Gefühlsarmut (pobreza de sentimientos) 
que caracteriza su obra. No piensa más que en sí mismo, en 
el sujeto personal; de ahí que, a la inversa de Epicuro, que 
entendía la muerte como lo más ajeno a nosotros, la eleve a 
acontecimiento supremo de nuestra existencia. Pero 
tampoco Epicuro tenía razón, o sólo en sentido 
estrictamente físico, ya que la experiencia tanática incluye la 
idea que nos hacemos de ella ya en plena vida. Como señala 
con razón el filósofo Eugen Fink: «Comprendemos nuestra 
propia muerte no cuando nos morimos realmente, sino en y 
durante la vida»417. Pero ya el mismo Sócrates se preguntaba 
si la muerte no es en realidad la vida, y viceversa, si ésta no 
es la muerte, como señala Platón en su Fedón. 

 

 

 

VIDA ANIMAL Y VIDA ESPIRITUAL 

La vida por sí sola, como fenómeno biológico, no es el 
máximo bien, el bien por excelencia, como suele afirmar el 
pensamiento banal o materialista en sus múltiples 
manifestaciones. De más trascendencia es el sentido que le 
demos a través de nuestros actos. Ello quiere decir que el 
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valor de la vida depende del sistema de valores que elijamos 
como modelo de conducta. No necesito subrayar que la 
mayor parte de los hombres aman la vida por la vida, como 
bien o valor en sí; la aman tan integral e irreversiblemente 
que, para conservarla, están dispuestos a renunciar incluso 
a su dignidad personal y a supeditarla a toda clase de 
humillaciones y vejaciones. En este sentido, tenía razón 
Spinoza al afirmar que el instinto más profundo de la criatura 
humana es el de autopreservación. Los estoicos van más 
lejos al situar el libre albedrío o autonomía personal por 
encima de la propia vida. Por eso, preconizan el suicidio o 
autoliquidación como recurso último para no sucumbir a la 
esclavitud y otras circunstancias adversas. Ésta es la muerte 
espiritual, basada en valores y modos de pensar que nada 
tienen que ver con la vida como proceso fisiológico. 

El hombre tiene a menudo motivos más que sobrados para 
poner fin a su vida. Ello ocurre cuando se ha convertido en 
un suplicio, como ocurre sobre todo cuando se ha perdido a 
los seres queridos. Sin ellos, la vida pasa a ser una antesala 
de la muerte. Lejos de ser una manifestación del instinto 
tanático, el suicidio es la expresión modo negativo del amor 
a la vida. Como ha subrayado Emmanuel Lévinas: «Pero el 
carácter trágico del suicidio testimonia el carácter radical del 
amor a la vida»418. Siguiendo a los antiguos, Montaigne 
escribe en este contexto «qu´il est heure de mourir lorsqu'il 
il y a plus de mal que de bien de vivre» (que es hora de morir 
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cuando hay más daño que bien en vivir), añadiendo que 
seguir sometiéndose a los tormentos de la vida significa 
«atentar contra las leyes mismas de la naturaleza»419. 
Montaigne tiene razón, pero también la tenía Hermann 
Hesse cuando en su gran novela El lobo estepario defendía la 
tesis contraria: «Cada uno sabe muy bien, en algún rincón de 
su alma, que el suicidio es ciertamente una salida, pero una 
salida de urgencia bastante mezquina e ilegítima, ya que en 
el fondo es más noble y hermoso dejarse vencer y ejecutar 
por la vida misma que por propia mano». Por lo que a mí 
respecta, sigo pensando lo mismo que lo que pensaba hace 
ahora muchos años, como dejé escrito en un libro 
autobiográfico del que me permito reproducir 
excepcionalmente algunos pasajes: «Creo que el suicidio 
sólo es moralmente lícito cuando no tenemos absolu-
tamente a nadie a nuestro lado; cuando hemos llegado al 
límite supremo de la soledad; cuando nuestra existencia no 
despierta ya el afecto y el calor de una sola persona. Pero 
mientras exista alguien que conceda valor a nuestra 
presencia, no tenemos derecho a marcharnos. Nuestra vida 
no nos pertenece exclusivamente. Es también propiedad de 
los seres que han creído en nosotros y nos han dado por ello 
parte de su propia vida. Permanecer aquí en la tierra es una 
manera de devolverles lo que ellos nos han ofrendado a lo 
largo de los años»420. 

 
419  Montaigne, Essais, tomo I, p. 276 
420  Heleno Saña, Crónica de una ausencia, p. 33, Madrid 1987 



Albert Camus ha llegado a escribir que «El único problema 
filosófico realmente serio es el del suicidio»421. Uno no 
necesita compartir enteramente esta tajante afirmación 
para reconocer que, para determinadas personas, el 
problema del suicidio es, en electo, el problema por 
antonomasia. Esto explica el elevado número de ellas que 
pone voluntariamente fin a su vida, aproximadamente diez 
millones al año en todo el orbe. Son las personas que viven 
la muerte en plena vida, que desde su niñez están conde-
nadas a renunciar de antemano a todo lo que la vida 
contiene de bello y gratificante, y de las que Céline escribía: 
«La mayoría de las personas no mueren más que en el último 
momento; pero otras empiezan a morir veinte años antes, o 
quizá más: son los desgraciados de la tierra»422. Pero al 
margen de que pongan voluntariamente fin a su vida o 
decidan continuar viviendo, es infinito el número de seres 
para quienes la vida es mil veces peor que la muerte. Algo 
parecido quería expresar Kivitov, uno de los personajes de la 
novela Los endemoniados de Dostoievski, que tan 
profundamente meditó sobre esta problemática: «El 
hombre no ha hecho otra cosa que concebir un Dios para 
poder vivir y no tener que matarse. En esto estriba hasta hoy 
toda la historia universal». Y si no se suicidan más personas, 
es casi siempre por miedo, como confesaba George Sand en 
una de sus cartas: «En cuanto a mí, te digo que, si no me 
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mato, es sólo porque soy cobarde»423. Influenciado 
profundamente por la filosofía india del nirvana y partiendo 
de su concepción sombría de la existencia, Schopenhauer 
veía en la muerte no una tragedia, sino «la gran oportunidad 
de dejar de ser»424. De manera parecida, Schelling entendía 
la muerte como «positiva» y como «la última y absoluta 
liberación»425. Pero ya Sócrates exclama ante los jueces del 
Areópago que le han condenado a muerte: «Yo estoy seguro 
de que el morir, desde luego, y verme libre de los cuidados 
de la vida, era lo mejor que podía sucederme»426. Y en Fedón 
interpreta la muerte como «liberación», esto es, como 
separación del alma y el cuerpo. La muerte es liberación por 
partida doble: en primer lugar, porque nos libera de las 
molestias del cuerpo; y en segundo, porque sólo tras la 
muerte estamos en condiciones de alcanzar la katharsis 
(purificación), y a partir de ahí, el conocimiento verdadero, 
condición previa para llegar a la verdad, meta suprema del 
filósofo; de ahí que quien tema a la muerte no es philósophos 
(amante del conocimiento) sino philómatos (amante del 
cuerpo)427. 

La única forma coherente de enfrentarse al desafío 
existencial de la muerte es la de aceptar que ella es 
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inherente a nuestra condición. O como decía Heráclito 
anticipando a Heidegger: «El nombre de la vida es vida, pero 
su obra es la muerte», ergón de thánatos. Esta es también la 
actitud del hombre no cegado por el afán irracional de 
prolongar como sea su plazo de vida. Significa reconocer 
nuestros límites y nuestra radical contingencia. Quien así 
piense aceptará sin traumas el retorno al seno de la madre 
naturaleza. Es ella misma la que nos muestra el camino a 
seguir. O como anotaba Anaïs Nin en sus Diarios: «La 
sérénité vient d‘une acceptation de la mort»428. Si la 
naturaleza nos hace sufrir tanto y nos confronta desde edad 
temprana con el mal, la enfermedad, el dolor y la 
arbitrariedad, es para que nos vayamos preparando sin 
amargura para la hora de la despedida. 

 Con la llegada de este momento, comienza el retorno a 
nuestra morada natural, que es el no−ser, la nada, el silencio 
y la ausencia. Tener conciencia de lo que es la vida significa 
no perder nunca de vista que no somos más que huéspedes 
provisionales del planeta y viajeros condenados a llegar un 
día a la estación término. Si acertamos a mirar la muerte 
desde esta perspectiva cósmica, no nos dejaremos tampoco 
agobiar por el temor de que nuestro plazo de vida concluya, 
y aceptaremos sin pesar el hecho de que no somos 
inmortales como los dioses y que nuestro irrevocable 
destino es el de regresar a nuestro lugar de origen. 

 
428  Anaïs Nin, Journal, tomo III, p. 22 



A partir de cierta edad, la vida no es en realidad más que 
una despedida paulatina de lo que hemos sido, un adiós 
callado a nuestra estancia en la tierra. Pero también cuando 
se acepta serenamente la irreversibilidad de la muerte, 
nuestros sentidos se rebelan instintivamente contra el 
tránsito del ser al no−ser; de ahí la melancolía que se 
apodera del hombre al acercarse a la edad en la que suele 
consumarse la muerte. No sabemos previamente cuándo la 
hora postrera llamará a nuestra puerta, pero a partir de una 
edad determinada, la sentimos venir. Esta fase declinante de 
nuestra estancia en la tierra nos introduce a una nueva 
realidad de nuestra identidad humana, cualitativamente 
muy distinta de la que experimentamos en la fase todavía 
distante de la muerte. Nuestro último ciclo biográfico se 
caracteriza por su carácter meditativo, que es la forma que 
el hombre elige para ir aceptando lo irreversible y prepararse 
para la hora final; de ahí su índole melancólica, como todos 
los adioses definitivos. O dicho con el laconismo de Augusto 
Strinberg: «La vida fluye, la vejez se acerca. Fuera, 
primavera; dentro, otoño»429. El ajetreo y la dispersión dan 
paso al recogimiento íntimo; el diálogo con los demás, al 
diálogo consigo mismo; la extroversión a la introversión. 
Nuestro horizonte vital pierde en extensión y gana en 
profundidad. Lo que más nos ocupa ya no es el hacer, sino el 
ser. Estamos todavía aquí, pero nos vamos marchando lenta 
y silenciosamente. Nos despedimos de los demás sin que 
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ellos lo sepan, pero también y ante todo de nosotros 
mismos, de lo que hemos sido y de lo que en parte todavía 
somos; asimismo, de lo que hubiéramos querido ser y nunca 
fuimos. En esta fase postrera, se hallaba mi entrañable 
amigo Juan Fernández Figueroa cuando, poco antes del 
cierre definitivo de la revista Índice, me escribió los 
siguientes párrafos que no resisto a reproducir aquí porque 
son un compendio insuperable (y muy socrático) de lo que 
estoy intentando expresar en este capítulo de mi libro: 
«Resulta que un hombre se prepara para la muerte desde 
que nace, adoctrinándose acerca de ella. No llega de 
improviso, es vieja compañera. Simplemente dice: ‘Estoy 
aquí. Soy tú. Me llevabas contigo. Tu vida era la mía’. ¿Qué 
hacer? Sobrevivirse, ya que revivir −a mi edad y en mi 
tesitura− es imposible, a la vez que indeseable. Y sin 
embargo, Heleno, hay que vivir cada día como si no 
hubiéramos de morir nunca». 

 

 

 

PASIÓN DE VIDA 

Al margen de su secuencia final y de lo que nos aguarda 
tras ella, la vida posee un valor intrínseco y per se, por ello, 
debemos salir en su defensa cuando sea atropellada y 



vejada, como ocurre hoy a nivel planetario y a todas horas, 
sin preguntamos si ello nos va a acercar o no a lo que los 
cristianos llaman «Reino de los cielos» una incógnita que, 
por lo demás, nadie puede descifrar, tampoco el más 
fervoroso de los creyentes. Lo único que podemos saber de 
verdad es lo que significa la vida que se nos ha otorgado y 
que, entendida en su más radical acepción, es pasión de vida, 
que es lo mismo que si hubiera dicho pasión de amor, pasión 
de fraternidad, pasión de paz y pasión de misericordia para 
los que sufren hambre y sed de justicia. Yerran quienes creen 
que amar es amar únicamente el goce. Ello no es 
necesariamente reprobable, o sólo reprobable cuando se 
convierte en finalidad exclusiva y degenera en ideología 
hedonista. Pero amar es sobre todo amar la justicia y el bien, 
lo que exige automáticamente rechazar todo lo que atente 
contra estos valores. Diré más, diré que sólo los que aman 
de verdad la vida y sienten con toda la fuerza de sus entrañas 
lo que ésta significa, están en condiciones de comprender 
también lo que significa su negación, esto es, la maldad, la 
injusticia y otras formas de alienación. Y añadiré que, si 
muchas personas no defienden con el suficiente vigor los 
valores de la vida, es porque carecen interiormente de ella, 
porque están muertos o medio muertos por dentro. No 
puedo creer, en todo caso, que la frialdad de espíritu, la 
tibieza de corazón y la falta de pasión y de grandes 
sentimientos sean la expresión de vida verdadera y 
auténtica. Pienso, por el contrario, que son estigmas 
psicosomáticos que nos alejan de ella y nos conducen al 



egoísmo, a la insensibilidad, a la inhibición social, al 
individualismo posesivo y a lo que Ernst Bloch llamó «la 
ideología del cálculo». La frialdad, que es el rasgo central de 
la sociedad de consumo en la que estamos inmersos, sirve 
para fabricar burócratas inhumanos, hombres de negocios 
sin escrúpulos y políticos ambiciosos, pero no para crear 
hombres de bien. No hay que calcular nada, y menos nuestra 
conducta humana, pues, a partir del momento en que 
empezamos a calcular, todo está ya perdido, ya que al final 
no acabamos más que pensando en la rentabilidad de 
nuestros actos, que es la enfermedad más extendida y 
corriente de nuestro tiempo. 

Pero cuidado con eso de hablar del amor a la vida, de la 
afirmación de la vida como valor absoluto, porque podría 
ocurrir que se confundiera con aquella Lebens philosophie 
(filosofía vital) engendrada en el siglo XIX por ciertas 
corrientes irracionales del pensamiento alemán como 
reacción al racionalismo esquemático de la Ilustración 
−especialmente la francesa−, una filosofía que era una 
mezcla confusa de Malthus, Darwin y el espíritu fáustico; una 
versión exaltada del individualismo burgués y que sólo 
entendía por vida lo fuerte, lo sano y lo hermoso y que, por 
ello, culminó en el culto nietzscheano al superhombre y a la 
voluntad de poder, en la apología futurista de la guerra 
(Marinetti) y, finalmente, en la barbarie nazi, en el racismo 
bestial y en la eugenesia nauseabunda del III Reich. Pero lo 
que estas corrientes de pensamiento sublimaban como la 



expresión más alta de la especie humana no era en realidad 
otra cosa que destrucción, nihilismo y biologicismo 
vandálico, por mucho que hablasen de valores superiores y 
de amor a la vida. 

Nosotros entendemos por vida toda la Creación, y 
pensamos que amar la vida es también amar a los débiles, a 
los enfermos y a todos los que están privados de ella, y 
avergonzarse incluso de la vida más o menos pletórica y 
colmada que uno pueda disfrutar, aunque sea por pudor y 
delicadeza, y hasta pedirles perdón en silencio por haber 
tenido más suerte que ellos. Todo en la Creación tiene su 
puesto, su sentido, su justificación y su valor. Por eso, 
Francisco de Asís apartaba del camino las hormigas para que 
no fueran pisadas por los viandantes y, por eso, Albert 
Schweitzer se fue a curar leprosos en Lambarene. Eso es 
pasión de vida: desvelarse y desvivirse por los que nos 
necesitan y no pueden valerse por sí mismos. 

 

 

 

LA MUERTE COLECTIVA 

La experiencia de la muerte, como la de la vida misma, 
rebasa el ámbito personal e interpersonal, y posee una 
dimensión colectiva, término con el que designo la muerte 



de individuos y grupos humanos que viven lejos de nosotros 
y con los que, por ello, no hemos tenido ninguna relación 
directa. Al hablar de la muerte colectiva, no me refiero 
tampoco a la que es dictada por las leyes de la naturaleza, 
sino a la que el hombre mismo desencadena en forma de 
guerras y conmociones sociales de carácter violento pero 
también a la que es causada por la carencia de bienes 
subsistenciales, como ocurre hoy con las 60.000 personas 
que, según datos de la FAO, mueren diariamente de 
inanición o con cada uno de los niños que cada 20 segundos 
perecen víctimas de enfermedades provocadas por la falta 
de agua, como recordaba en un conmovedor artículo el 
Secretario General de las Naciones Unidas, Han Ki Moon430. 
Reflexionar a fondo sobre el fenómeno de la muerte incluye 
tener en cuenta a los desafortunados que son despojados 
prematuramente de su vida a causa de la injusticia y la 
irresponsabilidad imperantes en el mundo; de ahí que 
plantearse con todas las consecuencias el problema de la 
muerte signifique ansiar un orden mundial en el que no 
exista otro tipo de muerte que el que decreta la naturaleza. 
Rehuir este enfoque transpersonal y transinterpersonal 
constituye, a mi modo de ver un acto de imperdonable 
egolatría. Nuestra época dispone de los suficientes medios 
técnicos, productivos y financieros para satisfacer las 
necesidades materiales de toda la población mundial, pero 
en vez de cumplir con este imperativo moral ineludible, 
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prefiere fabricar toda clase de productos superfluos o 
letales, empezando por el billón de dólares anuales que 
destina a la producción de armamento y a otros gastos 
militares. A la cabeza de este despilfarro de recursos 
materiales está EE.UU., valgan como ejemplo los dos billones 
de euros que, según cálculos del premio Nobel de Economía 
Joseph E. Stiglitz, ha tenido que desembolsar para financiar 
la guerra contra Irak, a los que deben añadirse los dos 
billones que ha costado a otros países431. La situación cada 
vez más angustiosa y desolada de la humanidad doliente es 
un grito de auxilio permanente, también cuando nos llega en 
forma de silencio; desoírlo constituye una omisión 
imperdonable y una prueba incontrovertible de nuestro 
proceso de desensibilización y deshumanización. Nosotros, 
los occidentales, estamos desde hace siglos en deuda con los 
parias de la tierra, a los que, abusando de nuestra fuerza, 
hemos oprimido y saqueado sin cesar, sea por medio de las 
armas o del intercambio comercial injusto. Nuestra 
obligación es la de ir devolviéndoles todo lo que les hemos 
quitado y seguimos quitando. Mientras no contribuyamos a 
poner fin a este escándalo humano y moral, no tenemos 
derecho a hablar de progreso y a sentirnos satisfechos de 
nosotros mismos. Platón ha dejado escrito que la calidad 
moral de una persona o comunidad debe medirse ante todo 
por la actitud que adopta frente a los débiles y 

 
431  EL PAIS, Madrid, 13 de marzo de 2008 



desamparados432. Su conclusión es terminante: quien o 
quienes se valen de su rango social superior para humillar y 
hacer daño a los que se encuentran debajo no hacen más 
que revelar su índole ruin; una tesis que hoy tiene la misma 
vigencia que cuando fue formulada. 

La muerte no es nunca abstracta, tampoco la que no nos 
afecta personalmente y de la que nos enteramos por las 
noticias difundidas por los medios de comunicación. Para los 
afectados, es tan concreta como la propia o la de nuestros 
seres más próximos. Creo, por ello, que el valor de una época 
histórica o de una civilización debe medirse por los esfuerzos 
que realiza para erradicar todo tipo de muerte causado por 
el belicismo, la injusticia social, la codicia material, el afán de 
poder, el fanatismo religioso o ideológico, el racismo y otras 
patologías y estados de alienación engendrados por todo 
modelo de sociedad y de convivencia que haya roto con las 
reglas éticas más elementales, la primera de las cuales es la 
de respetar la vida ajena tanto o más que la propia. Por no 
atenerse a esta regla de conducta, nuestra civilización está 
determinada menos por el principio Eros que por el de 
Thánatos, como oculta el sistema para no tener que admitir 
su índole irracional e inhumana.

 
432  Platón, Nomoi, 



 
 
 
 
 
 
 
 
XVII. EL SENTIDO DEL BIEN 

 

LA PRUEBA 

Elegir la bondad como norma de conducta es, a mi parecer, 
lo único que puede consolarnos de las miserias de este 
mundo, armarnos de fuerza interior para afrontar los 
reveses que el destino nos asigna y darnos el sentimiento de 
que nuestra vida no está desprovista de sentido. O como nos 
dice Calderón en La vida es sueño: «Mas sea verdad o sueño 
/ obrar bien es lo que importa». O para ceder la palabra a 
Francisco de Asís: «La suma sabiduría es obrar siempre 
bien». Es naturalmente también lo que guía los pasos de Don 
Quijote, como Unamuno sintetizará en su obra sobre él y su 
escudero: «Es lo que hay que ser en el mundo, señor mío, 
bueno a secas, bueno sin adjetivos ni teologías, ni 
aditamento alguno, bueno y no más que bueno». Es la 
máxima a que se atuvo Fermín Salvochea, un santo 
anarquista amigo del príncipe Kropotkin que, en su calidad 



de alcalde de Cádiz, intentó llevar en el último tercio del siglo 
XIX sus ideas manumisoras a la práctica. Detenido varias 
veces por la Justicia, un juez le preguntó un día cuál era la 
religión que profesaba, a lo que respondió: «Hacer el bien». 
Al pronunciar estas sencillas palabras, el noble ácrata 
andaluz no era quizá consciente de que estaba sintetizando 
con ellas la esencia y los fundamentos de lo que significa y 
puede ser la elección de la conducta ética como principio y 
norma de nuestra estancia en la tierra. 

Pero dicho esto, me apresuro a añadir que dar este paso es 
todo lo contrario de un sendero de rosas. Ya el hecho de 
verse confrontado sin cesar con la injusticia y otras formas 
del mal se convierte inevitablemente en una fuente de 
sufrimiento interno y, a menudo, de desolación. «Les ames 
profondes ne peuvent être sans mélancolie» (Las almas 
profundas no pueden estar sin melancolía), anotaba con 
plena razón Léon Bloy en su Journal433. El dolor pertenece 
intrínsecamente a la naturaleza humana, y no hay, por ello, 
ningún motivo para avergonzarse de él. Como nos recuerda 
Pascal: «No es vergonzoso que el hombre sucumba al dolor; 
lo único vergonzoso −añade− es que sucumba al placer»434. 
Y cuando su origen es el amor a los demás, pasa a ser un 
signo de nobleza. A este estado de ánimo pertenece el 
sentimiento de soledad que con frecuencia se apodera de 
quienes se entregan a una tarea altruista. Esta experiencia 
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puede llegar a convertirse en una larga marcha a través del 
desierto, o en la «noche oscura del alma» tan familiar a San 
Juan de la Cruz. No se trata de una soledad física sino 
interior; de ahí que la mayoría de las veces surge cuando, 
mezclados con los demás, somos testigos directos de su 
embrutecimiento moral, de su deshumanización o de sus 
incontables ejercicios de vanidad. Eso explica que los santos, 
los místicos, los bienhechores de la humanidad, las almas 
sensibles y los espíritus superiores hayan sentido a menudo 
la necesidad de apartarse del mundo y retirarse a una celda 
o a un lugar recóndito adonde no les lleguen las voces 
inoportunas y ruidosas de la multitud. O como escribía 
Sénancour, también un alma solitaria e incomprendida: «Son 
las decepciones de la vida las que nos comprimen y obligan 
a replegarnos en nosotros mismos»435. No, no es siempre 
fácil asistir al espectáculo raramente edificante del mundo y 
entregarse a la vida espiritual que uno lleva dentro en medio 
de la que encontramos fuera, compuesta, las más de las 
veces, de individuos sin otra preocupación y otra meta que 
la de organizar lo más rentablemente posible su ego 
personal. Pero es precisamente la tristeza que nos invade 
por este estado de cosas la que despierta en nosotros el 
deseo de no parecernos a los demás y la nostalgia de que un 
día aprendan a ser mejores de lo que ahora son. Mas esta 
esperanza no basta siempre para mantener en pie la fe que 
nos alienta, amenazada de continuo por el temor de ceder a 
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nuestras flaquezas y al instinto de comodidad que, en mayor 
o menor medida, todos llevamos dentro. 

Por lo demás, quien no conoce la experiencia de la 
adversidad y está acostumbrado desde niño a vivir 
placenteramente y sin grandes conflictos y desafíos 
existenciales, corre siempre el riesgo de convertirse en un 
señorito satisfecho, un modo de ser que, en general, 
conduce directamente al egoísmo. El dolor puede cier-
tamente degenerar en resentimiento, envidia y afán de 
desquite, pero puede contribuir también a formar nuestro 
carácter y a darnos una madurez humana que el niño 
mimado desconoce. Páthei máthos (Aprende sufriendo), 
aconsejaba ya Esquilo. Si es humano rehuir el dolor, lo es 
todavía más aceptarlo como una oportunidad que el destino 
nos concede para que aprendamos a liberarnos de nuestra 
proclividad a la ligereza y a la superficialidad, y sumergirnos 
en las honduras de nuestro ser, allí donde habitan la verdad 
y el bien. Lo que el Renacimiento llamaba homme complète 
o Marx «hombre total» incluye todo lo que el destino nos 
concede, pero es también inseparable de todo lo que nos 
niega, y constituye un dualismo nunca superado de 
gratificación y renuncia. 

De ahí que lo primero que el hombre consagrado al bien 
tiene que aprender es a no dejarse vencer por el desaliento. 
Sin este fondo de resistencia interior, carecerá de un 
fundamento sólido para afrontar con serenidad y entereza 
los males y desventuras del mundo. Se trata de una prueba 



nunca concluida y siempre renovada. Ello explica las caídas y 
recaídas en la desmoralización, la decepción y la resignación, 
una experiencia común a toda forma de apostolado moral. 
Toda pedagogía, cosmovisión o ideología que no tenga en 
cuenta esta problemática corren el riesgo de buscar alivio en 
posiciones edificantes o en apologías totalmente alejadas de 
la realidad. Incluso, y precisamente, cuando nos elevamos a 
los ideales más nobles y puros, no podemos ignorar la 
proclividad humana a sucumbir a lo innoble y bajo. Ser fieles 
a nuestros ideales es negarse a estar satisfechos de nosotros 
mismos cuando alrededor nuestro no vemos más que dolor 
e injusticia; lo demás es capitulación. No se trata sólo de 
combatir nuestros bajos instintos, sino de sustraerse, en la 
medida de lo posible, a la influencia que sobre nosotros 
ejerce un entorno dominado por el egoísmo, el 
materialismo, la agresividad y otras formas del mal, como 
ocurre en general en la sociedad saturada y cínica de 
nuestros días. 

 

 

 

BONDAD Y AUTORREALIZACIÓN 

A pesar de los obstáculos y escollos que acabamos de 
señalar, no hay modo más alto y bello de autorrealización 



que la bondad. He vivido los suficientes años como para 
estar en condiciones de afirmar, sin patetismo pero con 
plena conciencia de lo que digo, que la vida sólo adquiere su 
pleno sentido cuando la vinculamos a un ideal que 
trascienda el área escueta y limitada de nuestro yo. Y no 
menos convencido estoy de que pensar sólo en sí mismo es 
una forma de la autonegación. Quien haya comprendido 
esta verdad no podrá ya optar por otra forma de ser, de 
obrar y de existir. Quienes rehúyen este camino se ahorrarán 
ciertamente muchos sinsabores, aunque morirán sin haber 
conocido lo que significa el intento de ser buenos. ¿Para qué 
hemos venido al mundo? ¿Para gozar y pasarlo bien? Sin 
duda, pero no sólo y principalmente para eso, sino sobre 
todo para dar sentido a nuestra vida. ¿Qué le queda al 
hombre que no consagra su vida a un menester trans-
personal? A lo más, la transitoriedad de los placeres y 
alegrías que la suerte pueda depararle, los éxitos 
profesionales o sociales que pueda acumular o la vanidad 
satisfecha. Sin embargo, esto no son más que luces y fuegos 
fatuos que se apagan y no dejan más que la triste ceniza del 
silencio y el olvido que, en general, es el desenlace final de 
quienes han vivido sólo para ellos mismos. Esto significa que 
toda vida que transcurre al margen del bien es una vida 
deficitaria y malograda, por muy fecunda y positiva que haya 
podido ser en otros aspectos. O como nos dice Rousseau: 
«Lo esencial es ser buenos con la gente que uno vive»436. Y 
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de manera parecida, su compatriota André Gide cuando nos 
aconseja: «Assumer le plus possible d'humanité»437, El 
sentido de la vida y el sentido del bien son una y la misma 
cosa, constituyen una unidad cerrada. Intentar separar 
ambas categorías es ya alejarse de la verdad. El mayor 
peligro al que se enfrenta todo hombre es el de ceder a la 
tentación de acomodarse a la realidad y nadar a favor de la 
corriente; de ahí que la mayoría sucumban a ella y se 
conforme con el destino estándar y mediocre que la 
sociedad del bienestar le brinda, sin apercibirse de que este 
modelo de existencia es, como sabía ya Emmanuel Mounier, 
«la forma moderna de la nada»438. Y los que intentan resistir 
a esta tentación suelen ceder a las primeras decepciones y 
se retiran a cultivar su jardín privado. Y para justificarse ante 
sí mismos y los demás, dicen: «Yo intenté hacer el bien, pero 
comprendí pronto que era un empeño ilusorio y vano», lo 
que les basta para tranquilizar su conciencia. Ésta es, más o 
menos, la dialéctica de quienes optan por la comodidad, y no 
por lo que D. H. Lawrence llamó en una de sus cartas «the 
great effort towards goodness» (el gran esfuerzo hacia el 
bien) 439. Pienso, por lo demás, que los hombres que pasan 
sin grandes dudas y vacilaciones de la ilusión ética al cinismo 
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y logran instalarse en él confortablemente y sin 
remordimientos, es porque carecían de verdadera fuerza 
espiritual. Creo, asimismo, que cuando ésta existe, no puede 
ser aniquilada fácilmente y convertirse en indiferencia o 
embrutecimiento moral. 

Pero de lo que se trata es, justamente, de ser buenos, 
sabiendo de antemano que con ello no extirparemos el mal. 
Y es en esta conciencia de nuestros límites en la que radica 
el mérito del bien que podamos hacer. 

 

 

 

LA DIMENSIÓN ABSURDA 

Dicho todo lo que antecede, es imprescindible señalar que 
a una vida consagrada al bien pertenece también la 
disposición a aceptar sin amargura todo lo que el destino nos 
niega y a conformarnos con lo mucho o poco que nos 
conceda. Ésta es la única manera de no sucumbir a la 
tendencia siempre latente de la autoconmiseración, 
compañera inseparable del narcisismo y el autocentrismo. 
No comprenderemos integralmente lo que es la vida si no 
tenemos en cuenta su dimensión, a menudo absurda y 
arbitraria, y los daños y las tragedias que por ello provoca. 
Por muy plena que sea la felicidad que el hombre pueda 



alcanzar; es todo lo contrario de un estado inalterablemente 
seráfico o beatífico, sino un bien que, en el mejor de los 
casos, la suerte nos concede provisionalmente. En este 
sentido, deberíamos atenernos a las enseñanzas del 
estoicismo y a su capacidad para aceptar la adversidad y la 
desgracia como parte intrínseca de la condición humana. Sin 
esta conciencia de nuestra radical fragilidad, estamos 
condenados a vivir con el miedo o la desesperación a 
cuestas. La clarividencia o sabiduría suprema consiste 
precisamente en admitir que, por encima de nuestra 
voluntad, están en último término los designios 
impenetrables e imprevisibles del azar. 

El momento ético de este trasfondo existencial que estoy 
describiendo estriba en aprender a dominar nuestras 
pasiones y nuestro deseo de conseguir todo lo que nos 
proponemos y anhelamos. Nuestro deber es el de contribuir, 
en la medida de nuestras fuerzas y posibilidades, a una 
humanización de las condiciones de vida imperantes en la 
fase histórica que nos ha tocado vivir, pero sin dejar nunca 
de tener presente que nuestra lucha contra lo absurdo y lo 
injusto puede chocar con la indiferencia o la hostilidad de un 
número mayor o menor de nuestros semejantes. No basta, 
pues, con ser buenos, sino que es también necesario admitir 
de antemano que nuestra conducta ética no sea compartida 
por los demás, una aporía que sólo podremos superar 
movilizando nuestra resistencia interior contra el desaliento 
y la desmoralización. Hemos de partir, efectivamente, del 



supuesto de que el bien estará siempre, o casi siempre, en 
minoría frente al mal, lo que significa que tomar partido por 
él equivale a optar por el aislamiento o la marginación, y en 
casos extremos, con la persecución y hasta con la pérdida de 
la libertad e incluso de la vida, como nos enseña el 
testimonio de las innumerables almas excelsas que a lo largo 
de la historia fueron fieles hasta el final y con todas las 
consecuencias a sus ideales, desde los cristianos de las 
catacumbas a los militantes obreros modernos. Por lo 
demás, comparto enteramente el noble veredicto de Sartre: 
«Sólo los cerdos creen ganar»440. 

No necesito asegurarte, amigo lector, que el propósito de 
mis reflexiones críticas no es el de desalentarte, ni mucho 
menos el de frustrar de antemano tu posible inclinación al 
bien. Su único objeto es el de que cobres conciencia de que 
elegir este camino presupone al mismo tiempo elegir la 
inseguridad de no llegar a la meta apetecida.  

Ocultarte o relativizar este riesgo inherente a toda 
conducta ética significaría por mi parte no sólo un acto de 
imperdonable irresponsabilidad, sino también un modo de 
proceder en contradicción abierta con el designio 
pedagógico que me ha movido a escribir las páginas que 
estás leyendo. Precisamente porque aspiro a convencerte de 
que no hay nada más hermoso que consagrar nuestra vida a 
un ideal excelso, tengo la obligación moral de prescindir de 
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todo planteamiento edificante y hablarte en román 
paladino, única manera de que no te llames a engaño y que 
conozcas desde el primer momento los innumerables 
escollos y obstáculos que a lo largo de tu camino tendrás 
inevitablemente que afrontar. Lo demás −créeme− no es 
más que doctrinarismo apologético, sea en su versión 
religiosa o ideológica. 

 

 

 

LA RECOMPENSA 

Lo que la bondad representa no se puede medir con los 
criterios utilitaristas tan comunes a nuestro tiempo. Esta es 
una de las razones de que sea tan incomprendida. Es una 
recompensa, pero una recompensa difícil de definir. En 
cierto modo, es lo indefinible por antonomasia. Si nosotros 
recurrimos a este término, es sólo en el sentido 
antiutilitarista que le daba Spinoza: «Beatitudo non est 
virtutis praemium, sed ipsa virtus» (La felicidad no es el 
premio de la virtud, sino la virtud misma)441. Lo que menos 
puede hacerse es evaluar la bondad en los términos 
convencionales o cuantitativos de éxito o de fracaso. Me 
atengo aquí a lo que Erasmo escribía en su primera 
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confrontación con Lutero: «Sé que a menudo ocurre que el 
partido más numeroso vence al mejor»442. El que se cree 
vencedor es casi siempre el que más ha perdido, ya que la 
fuerza que conduce a la victoria es en realidad el fruto de la 
debilidad moral. Y, a la inversa, la elección del bien se nutre 
de fuerza moral.  

Ganar o perder depende de una sola cosa: la conducta 
ética. Quien no elige el bien será siempre un fracasado, por 
mucho que se imagine ser lo contrario y por muchos trofeos 
que haya acumulado, como ocurre casi siempre con esos 
héroes de quita y pon que las tribunas mediáticas suelen 
fabricar para el consumo de masas. 

Hay que trazar una rigurosa línea divisoria entre los valores 
intrínsecos y los extrínsecos. Lo que el fetichismo publicitario 
reinante glorifica como éxito no es, en la mayoría de los 
casos, más que un producto de mercado, o lo que en 
términos económicos se llama «valor de cambio»; de ahí que 
tenga muy poco o nada que ver con su valor real. Por lo 
demás, es harto sabido que el éxito externo se alcanza a 
menudo a costa de no pocas claudicaciones y derrotas 
inconfesadas, que son como la sombra que se esconde tras 
el oropel refulgente que se exhibe en las ferias de vanidades 
organizadas por los triunfadores públicos y sus managers 
para ser aclamados por las masas, ya se trate de la política, 
el deporte, el show−business o la industria de la cultura. Por 
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eso vivimos en la sociedad que Guy Débord llamó «del 
espectáculo», que fue también la causa de su suicidio. 
¡Pobre hombre! Pero más pobres son las almas 
comercializadas que consideran que el summum bonum 
consiste en aparecer en las pantallas de televisión o en los 
titulares de los periódicos. No serán nunca la riqueza, el 
poder y otras conquistas materiales las que nos darán la 
felicidad, sino que más bien nos alejarán de ella, a menos 
que empleemos estos privilegios para ayudar a quienes no 
los poseen.  

«La felicidad material −escribía Tolstoi en sus Diarios− se 
obtiene sólo a costa de los demás; la felicidad espiritual, 
haciéndoles felices»443; de ahí su máxima: «Humildad y 
búsqueda incesante de hacer el bien»444. La recompensa 
consiste en sentirse embargados por la emoción cada vez 
que logramos ayudar, consolar o dar una alegría a alguien. O 
para decirlo con las bellas palabras de Albert Camus: 
«Cuando se ha visto una sola vez el resplandor de la dicha en 
el rostro de un ser querido, uno sabe que para el hombre no 
puede haber otra vocación que la de suscitar esta luz en los 
rostros que lo rodean»445.  

Es la recompensa reservada a las almas generosas que 
viven dando más que recibiendo. Por lo demás, dar al otro 
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una parte de nuestro ser es, en el fondo, una manera de 
recibirlo nosotros mismos en forma de plenitud interior. 
Nada de lo que damos a los demás se pierde, empezando por 
la alegría que nace en nuestro pecho.  

Es el máximo don que el destino nos concede: poder ser 
útiles a nuestros semejantes, un don al que el ególatra o el 
malo no tienen acceso. ¿Cabe mayor recompensa que la de 
haber sido designados para sembrar el bien?



 
 
 
 
EPÍLOGO 

 

EL CAMINO A SEGUIR 

Compañero lector, ¿no crees que ha llegado la hora de 
recuperar y reivindicar la cultura ética difamada como 
anacrónica e inservible por las corrientes de pensamiento 
que no reconocen otras opciones axiológicas que el 
hedonismo, el materialismo, el egoísmo, el cinismo y la 
satisfacción de los instintos vulgares? Si he escrito este libro, 
es para convencerte de ello. Para mí no existiría mayor 
recompensa que el de haberlo logrado. Y el primer paso del 
modelo de conducta que te propongo consistiría en perder 
el miedo a declararte partidario del bien y a desenmascarar 
a quienes han elegido la antimoral del anything goes (todo 
vale) como la única manera de ser modernos y de estar a la 
altura de los tiempos. No nos avergoncemos de nadar contra 
corriente y de proclamar a viva voz nuestra fe en los valores 



eternos postulados por los grandes maestros del 
pensamiento. Plantemos cara a la incultura moral hoy 
predominante y luchemos por un mundo menos innoble del 
que tenemos actualmente, sin preguntarnos de antemano si 
vamos a fracasar o a tener éxito, y ateniéndonos a la máxima 
que Albert Camus ejemplariza en uno de los diálogos de su 
obra La peste;  

Tardieu −«Nuestras victorias serán siempre 
provisionales».  

Rieux.− «Ya lo sé, pero ello no es motivo para dejar de 
luchar».  

Y cuando os sintáis abatidos por la indiferencia, la 
hostilidad o el cinismo de vuestro entorno, recordad las 
palabras del Hiperión de Hölderlin: «Lo mejor consiste en 
obrar fraternalmente en compañía de otros, pero cuando 
faltan los compañeros de lucha, es también hermoso 
sostenerse solos en medio de la noche». 

La lucha por la verdad y por el bien tiene que ocupar el 
puesto de honor que tuvieron en otros tiempos menos 
conformistas y más idealistas que el nuestro, una tarea que 
sólo podremos cumplir descendiendo a las profundidades de 
nuestro ser y echando por la borda toda la miseria humana 
y moral que llevamos dentro. Sin este de profundis espiritual, 
estamos condenados a seguir siendo una reproducción 
mimética de los subvalores hoy triunfantes. No creo, en todo 



caso, que hayamos venido al mundo para acumular billetes 
de banco, conducir coches a toda velocidad, vociferar en los 
estadios de fútbol o permanecer horas y horas sentados 
frente a un aparato de televisión o a un ordenador. No 
cometamos el error de reducir la vida humana a sus 
manifestaciones más prosaicas y banales. Intentemos, por el 
contrario, con la ayuda de la «fuerza de la imaginación» y el 
«imperativo categórico moral» que nos legó Kant, darle su 
dimensión más elevada y profunda. 

La parte superior de nuestra condición humana nos obliga 
a luchar contra la injusticia reinante. No hacerlo significa un 
acto de deserción frente a nosotros mismos y los demás. No 
hemos nacido para apartar los ojos del mal que nos rodea, 
sino para fijarlos en él y no olvidarlo nunca. ¿Cuándo 
comprenderemos que el destino del hombre es el de 
intentar dar a su vida la mayor altitud posible? ¿Cuándo 
reconoceremos que los «cantos de sirena» de la sociedad de 
consumo no podrán colmar nunca nuestro anhelo de 
plenitud? Sigamos el ejemplo de los graneles bienhechores 
de la humanidad. Recordemos lo que ellos hicieron y 
rindámosles homenaje continuando la obra que ellos 
iniciaron. Procuremos, en la medida de nuestras fuerzas, 
dejar tras nosotros un mundo más humano y justo del que 
encontramos al llegar a él. Siguiendo el ejemplo de Fichte: 
«Ya la mera contemplación del mundo tal como es, despierta 
en mi interior el deseo, la nostalgia, la absoluta exigencia de 
un mundo mejor». No dejemos abandonados a su suerte y 



tirados en la cuneta a los pobres y desamparados de la tierra, 
a los que, sin culpa alguna, no conocen otro destino que el 
del sufrimiento. Acudamos a ellos, busquemos su compañía, 
hagámonos carne de su carne. No cometamos la 
mezquindad hoy tan habitual de limitar el concepto de 
«felicidad» al área escueta de nuestro yo y tengamos la 
generosidad de extenderlo a nuestros semejantes. 

Lo mismo que le ocurría al Doctor Fausto de Goethe, en 
nuestro pecho habitan dos almas, como por propia 
experiencia tú muy bien sabes, querido lector. Una nos 
inclina hacia lo vulgar, fácil y cómodo; la otra hacia lo excelso 
y puro. Ten el valor de elegir esta segunda opción. No te 
arrepentirás. No te dejes influenciar ni desorientar por el 
egoísmo que ves a tu alrededor, ni hagas caso de los 
sabihondos que te dicen que lo mejor de la vida consiste en 
pasarlo bien y olvidarse del resto. Contéstales que 
conformarse con este tipo de existencia es reducirla a su 
dimensión más exigua y miserable. Vivir de verdad no 
significa quedarse recluido en la sórdida caverna descrita por 
Platón, sino en ir al encuentro de la inmensidad del cosmos. 
No renuncies a la morada interior ensalzada por San Agustín 
y Santa Teresa como fuente de la verdad, pero llénala con la 
compañía de los que llamen a tu puerta para pedirte ayuda 
o para ofrecerte su amistad. Compártete, sal de ti mismo, 
abre tu corazón y dirígete allí donde puedas ejercer el bien y 
contribuir a la felicidad de los otros. ¿Cuándo te pones en 
camino?  



 

 
 
 

ACERCA DEL AUTOR 
 

HELENO SAÑA ALCÓN (Barcelona, 6 de septiembre de 
1930) es un filósofo y ensayista español. Proviene de una 
familia libertaria. Su padre Juan Saña, militó en la CNT y en 
el Ateneo Enciclopédico Popular. Su juventud estuvo 
marcada por los repetidos arrestos de su padre y la lucha 
clandestina contra el régimen de Franco. Después de su 
formación y trabajar como periodista en Madrid se exilió en 
Alemania en 1959, país de donde procede su esposa y donde 
sigue residiendo. Desde entonces ha vivido en el sur de 



Hesse (Darmstadt, República Federal de Alemania). Acerca 
de su decisión de abandonar España, Saña escribe en su 
libro, Don Quijote en Alemania. Apuntes autobiográficos de 
un excéntrico: 

"Tal vez fue equivocada la decisión de expatriarme e 
instalarme en Alemania. Pero al tomar esa decisión, 
Alemania era para mí, no tanto un país, como una mujer. 
Lo único realmente importante para mí era 
exclusivamente la mujer que había conocido en Madrid y 
que quería vivir con ella −daba igual dónde, daba igual 
cómo−. No tardé ni un segundo en romper los puentes 
tras de mí y decir adiós a mi vida en la capital española". 

 
 
Trayectoria intelectual 
Su proceso de reflexión se centra en los problemas a que 

se enfrenta el hombre de hoy en el plano económico, 
político, moral y social. Conoce y ha estudiado a autores 
modernos. Va a contracorriente de los valores materiales 
predominantes en el mundo actual. 

 
Ha escrito veinte libros en alemán y es pensador conocido 

−y muy polémico− en Alemania. Opina, como Dostoievski, 
que el destino de Alemania ha sido el de protestar. Lo explica 
con una claridad asombrosa, aportando alternativas de 
esperanza. Nada que ver con los que llama "los discípulos 
descarriados de Hegel", que dominaron la filosofía en el siglo 
XX. No se ha dejado llevar por simpatías o antipatías; ha 



estudiado a filósofos en función de su influencia en el 
pensamiento universal y en la historia real, al margen de que 
esa influencia haya sido fecunda o perniciosa. 

 
En español ha escrito diecisiete libros. De los escritos en 

alemán se han traducido muy pocos. 
 
Aparte de su obra como escritor, ha sido colaborador y 

columnista de numerosas publicaciones, entre ellas Índice 
(Madrid), Cuadernos para el diálogo (Madrid), Sindicalismo 
(Madrid), El europeo (Madrid), Destino (Barcelona), Historia 
y vida (Barcelona), Tiempo de historia (Madrid), El 
independiente (Madrid). En los últimos años (en concreto de 
2000 a 2005) firmó la columna semanal Humanamente 
hablando en la revista La clave (Madrid). 
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