


Desde una reflexion sobre los grandes sistemas de ética
elaborados por el pensamiento universal esta obra es una
respuesta y una alternativa a la dramatica crisis de valores
qgue atraviesa la humanidad.

El libro que el lector tiene ahora en sus manos parte,
como otros libros mios, de una critica a la sociedad actual.
Pero mi proposito no es el de delinear un hombre ideal o
nuevo, sino mas bien el de rescatar del olvido lo que el
hombre fue y lo que podria ser.
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PREFACIO

El libro que el lector tiene ahora en sus manos parte, como
otros libros mios, de una critica a la sociedad actual. Pero mi
proposito no es el de delinear un hombre ideal o nuevo, sino
mas bien el de rescatar del olvido lo que el hombre fue y lo
qgue podria ser. En este sentido, nuestro proceso de reflexion
es anamnético (reminiscente), se nutre de la ensefanza
platénica, hoy tan olvidada como estigmatizada por la
filosofia predominante. De lo que se trata es de la recupe-
racion de la claridad o luz eterna sepultada bajo Ia
iluminacion artificial de la sociedad posmoderna en la que
estamos inmersos. Si utilizo la vieja metafora de la luz, no es
por azar, sino porque considero que la alienacion del hombre
actual es una forma de las tinieblas. No olvidemos que el
término griego alétheia (verdad) significa lo que ha dejado
de estar oculto, lo que ha salido de la oscuridad para
mostrarse como presencia visible.



El propdsito genético de este libro es el de exponer mi
propia concepcion del hombre y del mundo. Por ello, sera
inevitable que me encare con todas aquellas corrientes de
pensamiento que han postulado cosmovisiones opuestas a
la mia; y a la inversa, procederé a una reivindicacion de los
sistemas de ideas afines a los mios. Confrontacién y dialogo
formaran, pues, parte integral de mi proceso de reflexion.
Pero ante todo y en primer lugar, mi discurso es una defensa
explicita e implicita de la Filosofia en su acepcion originaria,
esto es, como amor a la sabiduria o verdad y como vehiculo
de orientacion moral y espiritual. Una defensa de la Filosofia
frente a todos los intentos de despojarla de su connotacion
ética y vaciarla asi de una de sus dimensiones esenciales y
degradarla a una variante mas del relativismo y de las
diversas modas filoséficas engendradas por esta corriente de
pensamiento.

No necesito subrayar que no expongo ninguna teoria
nueva ni que mi meta sea la de alcanzar el «saber absoluto»
al que aspiraba Hegel, cima de la soberbia moderna. Mi
punto de partida es el principio socratico del no-saber o de
la docta ignorantia de Nicolas de Cusa. Tengo también en
cuenta, con Esquilo, que el saber es siempre infinitamente
inferior a la realidad. Mas que descubrir nuevas verdades, mi
labor va a consistir en acercarme a la verdad como un bien
gue esta en las cosas mismas y que, por tanto, es objetivo y
no perteneciente a ningun sujeto particular, por muy cultoy
erudito que sea. Como nos enseia Heraclito, la verdad, lejos



de ser la creacién de un individuo personal, es lo comun por
excelencia, to xynon. Si existen escasas razones para mirar
con confianza el futuro, tampoco las hay para reducir a la
historia y al hombre a lo que son aqui y ahora. Lejos de
compartir el criterio resignativo de que la Filosofia es
escasamente apta para resolver los problemas del hombre
-como afirma Habermas-, pienso que la busqueda de la
verdad no puede medirse por su eficacia practica,
instrumental o externa, sino Unicamente por su valor
intrinseco. Y aun en el supuesto de que, en efecto, no esté
en condiciones de resolver los problemas existenciales del
hombre y del mundo, si nos puede servir de consuelo para
afrontar nuestras cuitas. En este aspecto, sigue siendo tan
actual como en los tiempos hoy lejanos en que Boetio
compuso su Consuelo de la Filosofia.

He escrito las paginas que siguen en la solitaria quietud de
mi refugio aleman, completamente alejado, por ello, de los
circulos y clanes politicos, culturales y mediaticos donde se
elaboran y difunden las consignas gratas al poder
establecido. Ya por esta equidistancia con respecto a la doxa
triunfante, mi libro es una protesta muda contra casi todo lo
que el Zeitgeist (espiritu de la época) representa, un espiritu
de los tiempos cuyo signo central es, a mijuicio, la impostura
y la transmutacion de todos los valores.

No me hago ninguna ilusion sobre el resultado de mi
proceso de reflexion. ¢Por qué he emprendido, pues, este
trabajo? Por la necesidad intima de buscar la verdad vy



transmitirla, quiza y con un poco de suerte, a las almas
gemelas que por azar puedan leerme. Este es el Gnico motivo
gue me guia, y como tal me basta. Otra recompensa no
busco ni necesito. Hago mias las palabras de Lessing: «Lo que
determina el valor de un hombre no es que posea o crea
poseer la verdad, sino el esfuerzo que ha realizado para
alcanzarla».



INTRODUCCION:

LA PROBLEMATICA DE FONDO

EL PUNTO DE PARTIDA

La vida del hombre es una conducta permanente. Vivir es
propiamente comportarse, adoptar esta o aquella actitud
moral. Nos comportamos bien o mal, con egoismo o
generosidad, decente o indecentemente, segun las ideas y
los sentimientos de cada uno y la educacion que haya
recibido. Toda la praxis' individual y social humana
responde, en todo caso, a un determinado codigo de valores;
de ahi que la existencia del individuo esté vinculada

1 Practica. Praxis es el proceso por el que una teoria, leccion o habilidad
se realiza. Praxis puede referirse también al acto de involucrar, aplicar,
ejercitar, realizar o practicar ideas. [N. e. d.]



intrinsecamente a normas éticas, sea en sentido positivo o
negativo. Tertium non datur?.

La Etica es la ciencia que trata de la moral, caracter o
conducta del hombre. El concepto de «ética» procede
etimologicamente del griego ethos, que significa «habito»,
«costumbre», «modo de obrar», pero se emplea también
para resumir un tipo elevado e integro de conducta, es decir,
como sindnimo de «moral». En un plano mas especifico y
secundario, se habla también de una «ética profesional». En
esencia, puede decirse que la Etica es la rama del
pensamiento cuya funcion consiste en fomentar la virtud y
evitar o combatir todo lo que se oponga a ella, un objetivo
que explica su estrecha relacion con la Pedagogia. Como
campo de investigacion teodrica, constituye la dimension
practica de |a Filosofia;, por sus ramificaciones
transpersonales, es inseparable de categorias convivenciales
como la «politica», la «justicia», el «bien comun», la

2 El principio del tercero excluido, propuesto y formalizado por
Aristoteles, también llamado principio del cuarto excluido o excluso o en
latin principium tertii exclusi o bien tertium non datur (“una tercera cosa no
se da”), es un principio de logica clasica segun el cual si existe una
proposicion que afirma algo, y otra que lo contradice, una de las dos debe ser
verdadera, y una tercera opcion no es posible. Por ejemplo, es verdad que "es
de dia o no es de dia", y que "Algo es blanco o no es blanco". El principio
del tercero excluido frecuentemente se confunde con el principio de
bivalencia, segtn el cual toda proposicion o bien es verdadera o bien es falsa.
El principio del tercero excluido es, junto con el principio de no contradiccion
y el principio de identidad, una de las leyes clasicas del pensamiento
occidental. [N. e. d.]



«concordia» o la «discordia», la «paz» o la «guerra», como
tendremos ocasion de ir viendo en el transcurso de nuestro
proceso reflexivo. La motivacion ética se gesta en el interior
de la persona, pero por su misma naturaleza relacional,
trasciende el area subjetiva para pasar a ser un acto objetivo
cuyas repercusiones afectan directamente, en mayor o
menor grado, a nuestros semejantes tanto proximos como
lejanos. Hablar de Etica sin tener en cuenta la categoria de
«alteridad»® es una contradiccion en los términos.
Plantearse el problema de la moral significa, ante todo vy
primigeniamente, pensar en los demas, preocuparse por lo
que pueda ser de ellos, o lo que es lo mismo,
responsabilidad.

El hombre ha elaborado a lo largo de |a historia una gran
diversidad de modelos éticos, pero la cuna de la Etica como
disciplina sistematica y cientifica esta ligada en Occidente a
tres nombres fundamentales: Socrates, Platon y Aristoteles.
Toda reflexion seria sobre la conducta humana ha de tener,
pues, como punto de partida las ensefanzas morales que
nos han legado estos tres grandes filésofos, lo que no
significa, naturalmente, que se tenga que aceptar todo lo
que dijeron y escribieron, o subestimar la obra de otros
pensadores y de otras culturas.

La reflexion ética adquiere carta de naturaleza con

3 La alteridad viene del latin alter que significa "otro", y por tanto se
puede traducir de un modo menos opaco como otredad. [N. e. d.]



Socrates—Platon y su confrontacion con el circunstancialismo
moral de los sofistas*, pero es Aristoteles quien se encargara
de convertirla en una rama del saber especifica y separada
de la filosofia general. Su objetivo no puede ser mas claro:
sentar los fundamentos tedrico-practicos para el
advenimiento de una polis o ciudad-Estado capaz de
procurar la felicidad y la convivencia pacifica de sus
miembros, un objetivo que requiere un méthodos politiké y
un entramado institucional basados en larazon vy la equidad.
En la terminologia latina, la Etica pasara a denominarse
Philosophia Moralis, término extraido de |la voz mores
(costumbres). A partir de Epicuro y su preferencia por la
«vida recondita» que, en compania de sus discipulos, lleva
en su Jardin, la Etica es desposeida de su connotacidn
politica para adquirir una dimension mas personal vy
subjetiva, una mutacion cuya expresion mas genuina pasara
a ser la del sophon (sabio estoico). Con el advenimiento del
cristianismo, la reflexion ética -muy presente ya en el
Antiguo Testamento—- queda subordinada a los imperativos
de la Teologia, un giro representado, sobre todo, por San
Agustin. Influenciado por Aristoteles, Tomas de Aquino
devolvera a la Etica el significado politico que le adjudicé el
estagirita.

Con el advenimiento del humanismo renacentista, de la

4  Sofistica Movimiento cultural que, en la Grecia del siglo V a. C.,
intentaba renovar los habitos mentales tradicionales mediante el analisis del
lenguaje y su utilizacion para influir en los ciudadanos.



ciencia moderna, del racionalismo y de la llustracion, la
teoria ética se desliga cada vez mas de la connotacion
religiosa que habia tenido en la Patristica y en la Teologia
para ir convirtiéndose en una disciplina independiente y
bastandose a si misma, una evolucidon cuya expresion mas
genuina y acabada es la moral autonoma vy aprioristica de
Kant. En sus manifestaciones mas extremas, la paulatina
desconfesionalizacion del pensamiento conducird al
surgimiento de cosmovisiones basadas en el materialismo y
el ateismo, como en algunos ilustrados franceses o en
Ludwig Feuerbach, preceptor de Marx. Fruto de esta
mutacion teodrica, sera la fe en el progreso indefinido de la
especie humana, antesala, a su vez, de las doctrinas sociales
que emergeran en el siglo XIX, desde el socialismo de
Saint-Simon y Fourier al comunismo marxista y al
anarquismo de Proudhon. Dentro del campo religioso, la
rebelién de Lutero, Calvino y otros tedlogos de la Reforma
contra el Papado dara nacimiento a una ética
especificamente protestante, destinada a convertirse en la
matriz ideoldogica del capitalismo y de los paises
técnicamente mas avanzados, como demostrara Max Weber
en su lucida obra La ética protestante. De todo ello
tendremos ocasion de hablar in extenso en el curso de
nuestro proceso de investigacion.



LA IDENTIDAD HUMANA

No se puede hablar del hombre ni de su dimensién moral
sin plantearse el problema de su configuracion
antropoldgica, esto es, de sus instintos y atributos naturales.
Pero no menos ineludible es esclarecer el influjo que sobre
él ejerce su entorno familiar, social, cultural e historico, una
problematica que, a su vez, esta indisolublemente ligada a
las diversas cosmovisiones, religiones, ideologias vy
civilizaciones surgidas a lo largo de la historia. Una identidad
individual separada de sus factores metapersonales no pasa
de ser una abstraccion; de ahi que toda teoria sobre el
hombre y la Etica no puede dejar de ser una teoria sobre la
sociedad y sobre la historia; de ahi, también, que toda
Antropologia digna de este nombre sea Filosofia en su
acepcion mas extensa. Ocuparse del hombre significa
ocuparse de la Filosofia y viceversa. Con ello, queremos decir
que las respuestas finales sobre la identidad humana no
pueden suministrarnoslas ninguna ciencia particular, sino
qgue tiene que ser el fruto de una vision integral y totalizante,
una tarea reservada per se a la reflexion filoséfica. Si me
apresuro a consignar esta premisa elemental, es porque el
pensamiento hoy dominante se caracteriza por su tendencia
a la fragmentacion y falta de unidad, lo que conduce
necesariamente al surgimiento de concepciones altamente
reduccionistas y unilaterales. Hasta bien entrado el siglo XIX,
|a Filosofia era considerada como la reina de las ciencias; en
cambio, hoy predomina el criterio de que este titulo



pertenece a las ramas del saber especializadas, tratese de las
Ciencias Experimentales, de la Sociologia, de |a Linglistica o
de la Hermenéutica. Ello explica, asimismo, la proclividad a
la «deconstruccion de todos los sistemas de ideas
elaborados por la filosofia universal desde sus origenes hasta
hoy, tema que nos ocupara a fondo en su debido momento.
Limitémonos a recordar aqui que, en su Vorrede
(«Introduccién») a la Fenomenologia del Espiritu, Hegel
afirmaba que, para llegar a ser cientifica, la Ciencia tiene que
ser filosofica.

Dicho esto, lo primero que hay que tener presente es la
complejidad de los temas que acabamos de mencionar, lo
que explica, entre otras cosas, que el pensamiento universal
los haya abordado desde las mas diversas perspectivas y con
los mas distintos u opuestos resultados. El primer juicio que
podriamos arriesgar es el de que el hombre es, para bien o
para mal, un ser con una estructura polivalente vy, por ello,
dificil de reducir a un denominador comun o univalente; de
ahi que sea, potencialmente o en acto, varias cosas a la vez.
O como dice plasticamente el fildsofo Carlos Diaz: «Sin duda,
cada uno de nosotros somos muchos, por mas que en
ocasiones no tengamos mas remedio que ser uno»®. Y de

5  Lahermencutica es el arte de la interpretacion, explicacion y traduccion
de la comunicacion escrita, la comunicacion verbal y, ya secundariamente,
la comunicacion no verbal. Su concepto central de constitucion moderna es
el de comprension de textos escritos importantes.

6  Carlos Diaz, Preguntarse por Dios es razonable, p. 179, Madrid 1989



manera parecida André Gide: «Nada podria ser tan diferente
de mi que yo mismo»’. Definir al ser humano con conceptos
monocausalistas o unilaterales equivale, de un lado, a
simplificar y desproblematizar su identidad, y del otro, a
despotenciar lo que es o puede ser. Pero ésta ha sido
precisamente una de las tendencias constantes de la filosofia
tanto antigua como moderna: reducir al hombre a categorias
monocausalistas -«afan de saber» o «animal politico»
(Aristoteles), como «cogito» (Descartes), como «instinto de
conservacion» (Spinoza), como «voluntad de poder»
(Hobbes, Nietzsche), como «Geist» (Espiritu) (Hegel), como
«bueno por naturaleza» (Rousseau), como «voluntad de
vida» (Schopenhauer), como «élan vital» (Bergson), como
«libido e instinto tanatico» (Freud), o como «ser-para-la
muerte» (Heidegger), por citar algunos de los ejemplos mas
conocidos—, todas ellas insuficientes para explicar, con un
minimo de rigor, el caracter antitético del hombre, ya que si
éste es ciertamente lo que acabamos de enumerar, es o
puede ser también exactamente lo contrario. Solo asi se
explica el caracter altamente conflictivo y, a menudo,
dramatico tanto del hombre como ente singular como de la
historia universal en su conjunto. Una cosa parece clara: el
hombre lleva incrustado en su seno el principio de contradic-
cion, o lo que Fichte llamaba el «no-yo», o Pascal una
«paradoja de si mismo», una antinomia que Platén plantea
ya en su Fedon al referirse a la problematica del placer y del

7 André Gide, Les faux monnayeurs, p. 73, Paris 1972



dolor, y a la relacién alma/cuerpo. El hombre es, a la vez,
mismidad y otredad; de ahi que pueda ser,
alternativamente, razon e irracionalidad, bondad y maldad,
espiritu creativo y espiritu destructivo, luz y oscuridad,
egolatria y filantropia, mezquindad vy generosidad,
mansedumbre y violencia, fealdad y belleza, homo politicus
y hombre apolitico creyente y ateo. Si de un lado es capaz de
cometer tos mas viles crimenes, del otro no es menos capaz
de sacrificar su vida por otra persona o por un ideal superior.

Ahora bien, dentro de la polivalencia genética del ser
humano, existe un sustratum primario comun a todos los
hombres, y que no es otro que el afan de dar curso libre a
sus instintos y de satisfacer sus necesidades naturales,
sociales e histdricas, un afan que hoy suele denominarse
«autorrealizacion», pero que también puede resumirse
como busqueda de la felicidad, cuyo primer imperativo es el
de rehuir la adversidad y el dolor. Pero a este sustratum
ontico pertenece no soélo el ansia de plenitud o dicha en
sentido inmediato, sino que incluye la inclinacion a
trascender lo que se es hic et nuncy de tener acceso a nuevas
formas de eudemonia, sean de orden elevado o vulgar. Ello
explica que una de las dimensiones del hombre sea la de su
historicidad o evolucion hacia nuevos modos de ser y de
vivir, como veremos mas adelante.



LA DIMENSION SOCIAL

De la misma manera que no se puede definir al hombre por
determinados atributos, tampoco es correcto hacerlo como
un ser aislado y separado de los demas. O como dice
lacdnicamente Georges Bataille: «L’étre humain n’existe
qu’en société»®. Desde su nacimiento hasta su muerte, esta
intrinsecamente vinculado a todo lo que le rodea. No nace ni
vive solo, sino en compania de otros seres, en primer
término de sus progenitores, sin cuya asistencia no podria
sobrevivir. O como resume David Hume: «Man, born in a
family, is compelled to maintain society from necessity, from
natural indignation, and from hdbit»°. Es, pues, desde el
principio y a la vez, un ente singular y un animal social, lleva
intrinsecamente en si mismo ambas dimensiones. Saliendo
al paso del pensamiento que, como el de Herbert Spencer,
parte de la prioridad del individuo sobre la sociedad, Emile
Durkheim senala, no sin razén, que «no existe, por asi
decirlo, ningun acontecimiento humano que no pueda ser
llamado social»'°. Ya a nivel comunicacional, el lenguaje sélo

8 El ser humano solo existe en sociedad. Georges Bataille, Oeuvres
completes, tomo II, p. 300, Paris 1970.

9 El hombre, nacido en una familia, se ve obligado a mantener la
sociedad por necesidad, por indignacidon natural y por habilidad. David
Hume, Polilical Essays, p. 39, Nueva York 1953.

10 Emile Durkheim, Les regles de. la méthode sociologique, p. 95, Paris,
1988.



es concebible como un producto colectivo. No elegimos ser
sociales, sino que estamos condenados a serlo. Es,
precisamente, esta dimensidon ajena o metapersonal la que
determina en alto grado nuestro desarrollo y conducta. Fue
el reconocimiento de la importancia que el entorno social
tiene para el desarrollo del individuo lo que movid a Platén
a escribir su Republica y sus Leyes, y a Aristoteles su Politica
y sus tratados morales. Ello explica también el auge que, a
medida que avanzaba la historia, adquiririan las Ciencias
Sociales, asi como el surgimiento, a partir de Augusto Comte
y Emile Durkheim, de la Sociologia propiamente dicha. Lo
qgue entendemos comunmente como «conciencia personal»
es siempre; en mayor o menor grado, un reflejo de Ia
conciencia colectiva predominante en cada respectiva
comunidad o estadio histérico. Si el pensamiento liberal y
subjetivista moderno descubre al hombre como individuo, el
pensamiento social del siglo XIX subraya, especialmente, su
dimension colectiva; de ahi que Marx, corrigiendo a
Feuerbach, definiera al hombre como «el producto del
conjunto de relaciones sociales». En todo caso, una
antropologia y una ética que no incluyeran el estudio a fondo
de la fenomenologia social, quedarian muy incompletas.
Pero ello no quiere decir tampoco que el hombre sea un
producto mecanico de su entorno historico, intersubjetivo y
social. De ser asi, todos los hombres serian iguales, y ninguno
se rebelaria contra el orden establecido de cosas. Uno de los
rasgos primarios del hombre es, precisamente el de forjarse
una individualidad propia, lo que sbélo consigue



desvinculandose de los lazos que le unen a la sociedad. Ello
explica la tendencia humana a la singularizacion y a la
auto-diferenciaciéon, un fendmeno que se manifestars,
sobre todo, a partir de la Edad Moderna. Después de
subrayar las inclinaciones sociales del hombre, Kant no deja
de indicar que «tiene también una gran predisposicion a
aislarse, y ello porque contiene en si mismo el atributo
insociable de querer conformarlo todo a sus deseos»?!.

Asimismo, hay que afnadir que el hombre es un animal
social no sélo por necesidad, sino que lo es también por
instinto y voluntariamente. Montaigne: «/l n’est rien a quoi il
semble que nalure nous ait plus acheminé qu'a la société»*.
El fildsofo francés no hace mas que seguir los pasos del
pensamiento estoico, que definia al hombre como zoon
koinonikon (animal comunitario o gregario), versiéon, a su
vez, del zoon politikon aristotélico. De acuerdo con Kant, el
hombre tiende a socializarse (vergesellschaften) porque, en
este estado, «se siente mas hombre». A nuestra naturaleza
pertenece, en efecto, lo que Grocio llamaba appetitus
societatis, esto es, el deseo de huir de la singularidad vy
buscar la proximidad de los demas, un impulso que se
manifiesta, en primer lugar, como necesidad de amar y de
ser amado, pero que incluye también la busqueda de Ia
amistad; de ahi que, cuando estos valores aparecen en

11 Kant, Werke in zwdlf Panden, tomo XI, p. 38, Francfort 1968

12 No hay nada a lo que la naturaleza parezca habernos conducido mas
que a la sociedad. Michel de Montaigne, Essais, tomo I, p. 226, Paris 1969



forma de ausencia o negacion, vivamos en estado deficitario
y sintamos la vida como pérdida o frustracion.

DEPENDENCIA

Desde su nacimiento hasta su muerte, el rasgo mas
constante del hombre es la dependencia o necesidad.
Schopenhauer podia afirmar, con plena razén, que «el
hombre es el mas necesitado de los seres»!3; de ahi que no
haya ningin hombre que, por muy poderoso que sea, esté
en condiciones de bastarse a si mismo, como pretendian los
estoicos con su ideal de |la autarquia. O como dice Thomas
Payne: «No one is capable, without the aid of society, of
supplying his our wants»**. Pero la necessitas humana es
anterior a la dimension social del hombre y forma parte de
su misma condicion éntica'>. Es lo que nos dice Platén al

13 Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung, tomo 1. seg. parte,
P—391-392, Zurich 1977

14 Nadie es capaz, sin la ayuda de la sociedad, de satisfacer sus
necesidades. Thomas Paine, Rights of Man, p. 185, Middlesex 1976
15 Ontico es un adjetivo que significa «del ser», «del ente» o bien

relacionado con ellos. [N. e. d.]



sefalar que la fundacion de toda comunidad o polis;
obedece al hecho de que «cada uno no se basta a si mismo
y carece de muchas cosas»!®. El pensamiento medieval
subraya, una y otra vez, el caracter indigente del ser, esse
indigentiae, incluso su nihilidad. En cierto modo, podriamos
decir que al ser del hombre pertenece constitutivamente el
no-ser. O como sefiala Sartre, el désir (deseo) implica una
carencia ontica o «manque d'étre»*’. Pero el hombre es un
ser deficitario no sélo en aspectos determinados, sino como
totalidad estructural, como viera muy bien Herder al
definirlo como Mdngelwesen (ser deficiente). Ello significa
gue tiene que organizar su vida y tomar medidas para
satisfacer sus necesidades materiales y espirituales. Ya en
este plano, esta condenado a vincularse a sus projimos,
como acabamos de ver.

Las necesidades del hombre pueden dividirse, grosso
modo, en necesidades naturales y necesidades artificiales.
Las primeras son consustanciales a su condicion
antropologica; las segundas son el producto del desarrollo y
del entorno histérico. Cuanto mas avanza la civilizacién, mas
se multiplican y diversifican las necesidades artificiales,
mientras que las naturales pasan a un segundo término.
Entre aquéllas figuran el confort, el lujo y otros bienes
materiales no previstos por la naturaleza. Se trata, en efecto,
de necesidades generadas por el devenir histérico y sus

16 Platon, Politeia, 369b
17 Sartre, L étre et le néant, p. 636, Paris 1981



cambios de gustos, preferencias y prioridades. En sintesis,
puede decirse que las necesidades artificiales a las que nos
estamos refiriendo son el producto del mundo
técnico-mecanico creado por el hombre a partir de la Edad
Moderna.

Al mundo de lo artificial pertenecen también las
desigualdades sociales, las cuales, como nos recuerda
Rousseau, eran en la edad primitiva minimas!®. Afiadamos
por nuestro lado que la multiplicacion de lo artificial dificulta
la satisfaccion de las necesidades naturales de la criatura
humana, y no es ciertamente una casualidad que el apogeo
del desarrollo técnico—productivo del momento historico
actual coincida en el espacio y en el tiempo con la pobrezay
la miseria de una parte mayoritaria de la humanidad.

Estas notas sobre las necesidades del hombre quedarian
incompletas si dejasemos de consignar que entre ellas
figura, en lugar preeminente, el deseo de mejorar su suerte
y de imaginar un mundo mejor. En este sentido, es licito
afirmar que el hombre es por naturaleza un «animal
utépico», un fendmeno que surge no soélo pero
especialmente en periodos histdricos criticos y declinantes,
como tendremos ocasion de comprobar en un capitulo
posterior.

18 Rousseau, «Discours sur I’in¢galit¢ des hommes», en Oeuvres
choisies, Paris 1960



POSITIVIDAD Y NEGATIVIDAD

La condicién precaria y deficitaria del ser humano no debe
hacernos olvidar que esta dimension negativa sélo puede
explicarse porque va precedida de su positividad, esto es, de
un conjunto de atributos, inclinaciones y rasgos
psicosomaticos de signo opuesto. Querer explicar al hombre
desde la perspectiva de su negatividad es tan unilateral y
absurdo como definirlo como autosuficiencia y unidad
consigo mismo. A la positividad del hombre pertenece Ia
capacidad de luchar contra su negatividad y de organizarse a
si mismo o en unidn con otros como teoria y praxis
liberadoras, como proyecto de emancipacion. La dimension
racional y volitiva del hombre le permite, en efecto,
controlar, en mayor o menor medida, sus instintos y apetitos
egolatras, y someterlos al dictado de la razon o conciencia
moral. Sélo asi se explica que, a lo largo de los siglos, hayan
podido surgir modos de convivencia y modelos sociales,
culturales y politicos basados en principios racionales La
naturaleza nos da las dos cosas: nuestra negatividad vy
nuestra positividad, nuestro desamparo y nuestra fuerza,
nuestra heteronomia y nuestra autonomia.



Esta experiencia contradice por si sola el pensamiento
pesimista, tanto antiguo como moderno, y su inclinacion
obsesiva a reducir al hombre a un guifapo de instintos
irracionales y antisociales, como ocurre especialmente con
el psicoanalisis freudiano y su teoria sobre el subconsciente,
version secularizada y atea de dogma del pecado original.
Yerra Freud al afirmar que la subjetividad humana esta
subordinada a su dimension irracional, lo que no significa
otra cosa que reducirle a su cédigo bioldgico. A la capacidad
autorregulativa del hombre pertenece la capacidad de
renunciar a sus deseos de subordinarlos a imperativos de
caracter moral. Y este rasgo antropoldgico no es, en modo
alguno, un acto de castracion o automutilacién, como afirma
Julia Kristeva desde su perspectiva psicoanalitica y
antirracionalistal®. Se trata, a contrario, de wuna
manifestacion de la libertad del hombre para obrar en contra
de sus inclinaciones espontaneas y primarias, lo que no seria
posible si el ser humano se compusiera solo de pasion ciega.
Lejos de ser asi, el hombre es no sélo pero también razon,
voluntad, que son los atributos que le permiten constituirse
como sujeto dueiio y responsable de sus actos, de elegir
determinados valores y de transformar su estructura
dicotdmica en un proyecto coherente de vida. Si la paideia
(educacion) tiene un sentido es precisamente el de corregir
nuestros instintos destructivos vulgares, y el de potenciar la
parte elevada de nuestro ser. Y debe tenerlo, ya que todos

19 Véase Julia Kristeva, La revolulion du langage poétique, Paris 1974



los grandes representantes del pensamiento universal han
situado la Pedagogia como condicion previa para un
desarrollo armdnico de la personalidad humana.

Pero dado que el hombre esta condicionado también por
instintos irracionales en sus diversas manifestaciones, vive
en conflicto mas o menos continuo consigo mismo, entre su
proclividad a la egolatria y a la agresividad, y su conciencia
ética. Es escision y unidad a la vez. Es escision cuando
sucumbe a sus pasiones, pero pasa a ser unidad cuando logra
dominarlas. No otra cosa nos dice Kant al explicar Ia
antinomia siempre latente entre el ser empirico y el ser
trascendental, entre el imperativo categdrico moral y su
infraccion, entre el yo real y el yo ideal. Alojado en nuestro
interior, hay siempre un otro hostil que nos disputa nuestra
nostalgia de pureza, un enemigo que amenaza siempre
nuestra dimension ideal y al que, a menudo, sucumbimos,
sea por ignorancia, como creia Socrates, o por debilidad
volitiva, segun Aristoteles. Pero el hecho de que esta
dicotomia no conduzca nunca, o raramente, a una sintesis
perfecta, no significa que la conciencia ética o sentido del
bien pierda su razén de ser, como afirma el pensamiento
pesimista, incluido Adorno, uno de sus ultimos y mas
radicales representantes; de ahi sus feroces ataques a Kant,
a Karl Jaspers, a la ética personalista de Mounier, a Ia
filosofia intersubjetiva del yo-tu de Martin Buber, al
existencialismo de Kierkegaard y de Sartre, y a todas las
concepciones éticas basadas en la eleccion o decision



personal y subjetiva, a las que califica como Geschwiditz
(charlataneria) o como falsa teologia?®. Adorno defiende a
capa y espada el concepto de Nichtidentisches (lo
no-idéntico) como uUnica expresion de la verdad y como
antipoda de lo «idéntico» u opresivo y tiranico, pero
combate a sangre y fuego la Innerlichkeit (interioridad) como
una actitud burguesa detras de la cual no hay, segun él, otra
cosa que la fuga ante la cruda realidad y la complicidad con
ella. No se da cuenta de que lo no—-idéntico o lo individual en
Si y para si tiene su morada natural en el interior del hombre,
sin cuya interioridad o conciencia de si mismo pierde su
esencia propia para convertirse en objeto de lo externo.
Parménides nos dice ya que la batalla del nous (intelecto,
razén) por la verdad y el ser tiene lugar en el propio recinto
del hombre, Unica manera de no dejarse atrapar por los
criterios de la doxa (opinion).

El pesimismo o nihilismo, en sus diversas manifestaciones,
niega la practibilidad de la conducta moral apoyandose en el
argumento cuantitativo de que la mayor parte de los
hombres —cuando no todos— no obran moralmente, sino que
sucumben a sus bajos instintos. Ello puede ser cierto, pero
no invalida el hecho de que el impulso de hacer el bien
constituya un rasgo antropolégico genético. El hombre hace,
en efecto, el bien sin preguntarse de antemano si su modo
de obrar coincide con el de los demas. Es aqui donde radica
la grandeza humana, lo que Kant llamaba das Erhabene: La

20 Véase especialmente Negative Dialektik y j'argon der Eigentlichkeit



capacidad del hombre de elegir el bien sin esperar que los
demas hagan lo mismo.

TEMPORALIDAD E HISTORICIDAD

El hombre no es siempre lo mismo, sino que deviene. Es,
pues un ser histoérico, lo que no significa que esta historicidad
elimine sus raices naturales, como ha tendido a afirmar el
pensamiento moderno. En él se unen o confluyen el
principio de hypomenein (inalterabilidad o perseverancia) y
el de metabdllein (mutacidn) como nos ensefia Aristoteles
en su Metafisica. Es decir, cambia sir dejar de ser él mismo.
La historicidad del hombre no significa, en efecto, que el
paso a nuevos modos de ser elimine su identidad originaria;
o lo que es lo mismo, que deje de ser lo que ha sido desde el
principio. Por mucho que hayan cambiado sus formas: de
manifestarse, todas las categorias dnticas del ser humano
sor hoy, fundamentalmente, las mismas que fueron siempre:
«amor» «odio», «miedo», «afan de felicidad», «instinto de
conservacion» «espiritu creador» o «fantasia». Sélo cuando
se olvida este trasfondo estructural, se puede afirmar, con
Ernst Bloch, que «la naturaleza humana se transforma
constantemente» y que el hombre es, por su disposicion y



fundamento, «una X»?'. Mas dificil es todavia creer que la
«perfectibilidad humana es infinitamente ilimitada» y que
«no puede nunca retroceder» como afirmaba Condorcet en
su Esquise d‘un tableau historique de progres (Bosquejo de
un cuadro histérico del progreso).

Un ser que no estuviera sujeto a cambios dejaria de ser un
ser vivo o real; y a la inversa, un ser que solo se compusiera
de permutabilidad seria un ente de ficcion.

Lo que a menudo se ha llamado «hombre nuevo» no ha
sido, en aspectos decisivos, mas que una version renovada
de un arquetipo humano fuertemente condicionado por
instintos e impulsos de caracter atavico, como han
demostrado Georges Bataille y otros antropdlogos vy
etnodlogos.

David Hume: «Ha sido universalmente reconocido que las
acciones de los hombres se caracterizan por su gran
uniformidad en todas las naciones y épocas y que la
naturaleza humana permanece la misma en sus principios y
operaciones»??,

Nietzsche no andaba descaminado al hablar del «eterno
retorno de lo mismo». Incluso un hombre tan entregado a la

21 Ernst Bloch, Naturrecht und menschliche Wiirde, p. 29, Francfort
1961

22 David Hume, The Philosophical Works, tomo 11, editado por T.H.
Green, reimpresion de la nueva edicion londinense de 1882, p. 68



causa de la emancipacion obrera como Proudhon, no podia
por menos de reconocer: «Los hombres no seran jamas ni
mejores ni peores de lo que fueron siempre»?3,

Personalmente, tiendo a opinar que lo supuestamente
nuevo suele ser lo superficial y superpuesto, y que lo
realmente decisivo es lo originario; de ahi el caracter
primigeniamente reiterativo de la historia universal y la
analogia de fondo que ha caracterizado la conducta humana
en épocas muy distintas unas de las otras.

En realidad, el hombre, como individuo en si, cambia poco;
lo que si cambia constantemente es su entorno historico,
esto es, los valores, estructuras y habitos de vida que cada
respectiva civilizacion crea.

Las transformaciones historicas no significan tampoco que
marchen siempre en linea recta y conduzcan a situaciones
cada vez mas Optimas, como ha tendido a creer el
pensamiento evolucionista en sus diversas variantes. O
como escribe Max Horkheimer: «Lo cierto es que ni los
logros de la Ciencia en si ni el perfeccionamiento de los
métodos industriales son idénticos con el verdadero
progreso de la humanidad.

Esta claro que, a pesar del progreso de la Ciencia y la
industria, los hombres pueden empobrecerse material,

23 Proudhon, Systéme des contradictions économiques ou philosophie
de la misére, tomo I, p. 22 1, Paris 1923



emocional e intelectualmente»?4. A parecidas conclusiones
llegaba Simone Weil: «Pese al progreso, el hombre no ha
salido de la situacion de dependencia en la que se
encontraba cuando, débil y desnudo, estaba a merced de
todas las fuerzas que componen el universo»?>.

Pero ya en plena euforia del progresismo ilustrado,
Rousseau consignaba en su Discurso sobre las Ciencias y las
Artes que «nos dmes se sont corrompues a mesure que nos
Sciences et nos arts se sont avancées d la perfection»?®. En
efecto, ocurre, no pocas veces, que el proceso mutacional
engendra situaciones regresivas. Baste con recordar en este
contexto el advenimiento de ideologias inhumanas como el
nazifascismo en paises que, como Alemania o Italia, se
consideraban a si mismos como portadores de grandes
valores espirituales e intelectuales.

Como el hombre mismo, el mundo cambia
constantemente, pero mas de forma que de contenido. El
mundo de hoy es, ciertamente, muy distinto al del pasado,
pero sus estructuras fundamentales son las mismas o casi
idénticas, lo que reza especialmente para las relaciones de

24 Max Horkheimer, Gesammelle Schriften, tomo IV, p. 338, Francfort
1998

25 Simone Weil, Reflexions sur les causes de la liberté el ['oppresion
sociale, p. 79, Paris 1998
26 Nuestras almas se han corrompido a medida que nuestras ciencias y

nuestras artes han avanzado hacia la perfeccion. Rousseau, Oeuvres choisies,
op. cit., p. 6



poder. El sistema y la ideologia imperantes afirman,
naturalmente, lo contrario; de ahi que una de sus estrategias
sea precisamente la de identificarse a si mismos con los
conceptos de «evolucién» y «progreso», ocultando que
detras de esta transformacion puramente formal y técnica
se esconde la reproduccion y continuidad de la vieja
dialéctica entre dominio y subordinacion.



l. LA IMPERFECCION HUMANA

DESAMPARO

Existen razones suficientes para partir del siguiente
supuesto: que la dimensién mas profunda del hombre no es
ni la autosuficiencia ni la libertad abstracta de elecciodn, sino
la necesidad, esto es, la Falta de algo, déficit, privacion,
limitacion. La categoria de descompensacion forma, en todo
caso, parte intrinseca de la naturaleza humana, que
Descartes define con razon como «extrémement faible et
limité» (extremadamente débil y limitada)?’. Lo mas cierto
en nosotros son nuestros limites, no nuestras posibilidades.
Las posibilidades del hombre como animal activo y creador
son ciertamente numerosas, pero permanecen siempre, en
mayor o menor grado; posibilidades cuya realizacion esta
condicionada de antemano, sea por su propia estructura

27 Descartes, Méditations métaphysiques, V1



antropoldgica sea por su entorno social. No puede
sorprender por ello que este problema aparezca ya en los
origenes de la Filosofia. Frente a la escuela eleatica, que
concibe el ser como algo cerrado, pletdrico y perfecto en si
mismo, Anaximandro descubre la nocién de apeiron (lo
ilimitado) y define la vida humana como finitud e
imperfeccion. Heraclito, rompiendo con el monismo de
Parménides y demas eleaticos, basa toda su filosofia en la
nocion dialéctica de «somos y no somos». Nada es perfecto
ni seguro, todo fluye y cambia, panta rei. El hombre es
devenir, proyecto, trascendencia. El sentido de las cosas no
esta en el aqui y ahora, sino en algun punto desconocido.
Esta intuicion de la imperfeccion humana, presente también
en la tradicion Orfico-pitagdrica y sistematizada vy
profundizada por la filosofia socratico-platonica y por
Aristoteles, pasara a ser, para la cosmovision judeocristiana
escatologia religiosa. El hombre no se basta a si mismo, es
una criatura que solo puede explicarse y comprenderse por
su referencia genética a un valor superior como Dios o lo
Absoluto.

El hombre es un ser constitutivamente imperfecto y
menesteroso. Su rasgo ontico y antropoldgico mas profundo
es la dependencia y la carencia; de ahi que esté destinado
por naturaleza a buscar siempre los bienes y valores que no
posee pero que necesita para liberarse de su desamparo
original. O como senalaba Michel Serres en uno de sus
coloquios con Bruno Latour: «nous capacites viennent de nos



faiblesses et notre éfficacité de nos fragilités»?8. Y ello reza
ya para el ambito del amor, como Platén explica en El
banquete por boca de Diotima, recordando una y otra vez
que la madre de Eros es la Penia, esto es, la pobreza y la
penuria. Y no otra cosa quiere expresar Sartre cuando define
«el deseo» como «manque d‘étre»?®, En cierto modo,
podriamos decir que somos en la medida que tenemos
necesidades. Un ser exento de ellas es algo abstracto oirreal.
El hombre deja de ser una criatura necesitada sélo al morir;
mientras vive, necesita siempre alguna cosa: un vaso de
agua, una suma de dinero, reposo, acudir a una cita, comer,
preparar las maletas, hacer el amor, etcétera. La gama de
necesidades del hombre depende de un conjunto de
factores individuales, sociales o histéricos no siempre
idénticos, pero la necesidad, como principio o raiz de su ser,
es un rasgo antropolégico comun a todos nosotros. El
hombre es necesidad desde nifo, desde que viene al mundo:
necesidad de buscar el pecho de la madre para saciar el
hambre o la sed, de gritar o llorar para hacerse comprender
o pedir auxilio, de cerrar los ojos para descansar. También Ila
raiz del instinto social es una manifestacion de nuestra
estructura deficitaria, como subraya Rousseau con plena
razon: «Es la debilidad del hombre lo que le vuelve sociable;
son nuestras miserias comunes las que empujan nuestros

28 Nuestras capacidades provienen de nuestras debilidades y nuestra
eficacia de nuestras fragilidades. Michel Serres, Eclairsissements. Cing
entretiens avec Bruno Lalouv, p. 263, Paris 1994

29  Sartre, L’étre et le néant, op. cit., p. 636



corazones hacia la humanidad... Toda vinculacion es un signo
de insuficiencia; si cada uno de nosotros no tuviera
necesidad de los otros, no pensaria en unirse a ellos»3°.
Incluso un hombre tan afortunado y mimado por el destino
como Goethe, no puede dejar de admitir, al final de su
novela pedagodgica Guillermo Meister, «Somos miseria vy
nada mas que miseria».

El sustantivo «necesidad» o su adjetivo «necesario» son
términos que se prestan a diversas interpretaciones y que,
por ello, son utilizados de manera no siempre idéntica. En
general, entendemos por necesario algo que no podemos
eludir y que debe ocurrir inevitablemente. O como dice
Aristoteles: «Se llama necesario aquello que es la causa
cooperante sin la cual es imposible vivir. Asi, la respiracion y
el alimento son necesarios al animal. Sin ellos le es imposible
existir... La necesidad envuelve la idea de algo inevitable, y
con razon, porque es lo opuesto al movimiento voluntario y
reflexivo. Ademas, cuando una cosa no puede ser de otra
manera de como es, decimos: ‘Es necesario que asi sea’»3.
En el plano filosofico o teoldgico, la palabra «necesidad» ha
sido entendida también como sindnimo de determinismo;
por lo tanto, como opuesto a la autodeterminacién o liberum
arbitrium. A lo largo de nuestra investigacion, tendremos
oportunidad de pronunciarnos pormenorizadamente sobre

30  Rousseau, L Emile ou de [’éducation, p. 286—287, Paris, 966

31  Aristoteles, Metafisica, libro V, p. 105, trad. de Patricio de Azcarate,
ed. Espasa Calpe, Madrid 1972



este importante aspecto de la problematica humana. De
momento, la necesidad es para nosotros un simple dato
fenomenologico o existencial, algo que esta ahiy que forma
parte esencial de la condicion humana. Pero una cosa si
qgueremos aclarar ya aqui: al afirmar que el hombre es
necesidad, no estamos diciendo que sea un ente
predeterminado, es decir, sujeto pasivo de su necesidad.
Frente a los partidarios del automatismo causalista, Leibniz
sefialaba ya que «la necesidad no debe ser opuesta a la
volicidn, sino a la contingencia, y que la necesidad no deber
ser confundida con la determinacion»32.

Decir que el hombre tiene necesidades, que tiene
necesidad mas o menos constante de esto o de aquello, no
significa sino reconocer que es un ser fundamentalmente
deficitario y heterénomo. Ahora bien, interpretar estos
rasgos antropolégicos como esclavitud o subordinacidn
absoluta es reducir la personalidad humana y despojarla de
otros atributos de signo opuesto o distinto como Ia
capacidad volitiva, el sentido moral o la fuerza de
imaginacion. En realidad, la categoria de «necesidad» tiene
una dimension dual, pues si de un lado impide que el hombre
pueda satisfacer todos sus deseos, del otro constituye la raiz
de su vida activa y contemplativa, el motor tanto de sus actos
como de su actividad teodrica. Pero lo que nos interesa
subrayar aqui, de momento, es la primera vertiente de Ia
necesidad. Podemos adelantar ya que el antiguo ideal

32 Leibniz, Nouveaux essais sur L entendement, p. 181, Paris 1966



estoico de la gutarquia como norma basica de conducta esta
en contradiccion esencial con la naturaleza humana. El
hombre puede reducir a un minimo sus necesidades, pero lo
que no puede ser nunca es plenamente autarquico. Su
destino es el de |la dependencia eterna, empezando por
cosas tan elementales e insoslayables como sus necesidades
organico—fisicas o su estado de salud, sin hablar ya de
necesidades de signo superior como el amor o la amistad, sin
las cuales la pretendida autarquia se convierte en un
absurdo o peticion de principio. La teologia cristiana se
acerca mas a la verdad al sefalar que sélo Dios se basta a si
mismo y que todas las criaturas humanas son entes
necesitados e imperfectos. Asi, Anselmo de Canterbury: «Tu,
que te bastas totalmente a ti mismo y no necesitas nada de
lo que los demas necesitan para ser y para ser buenos»33. El
enunciado del tedlogo italo-inglés es también
fundamentalmente valido cuando se prescinde de la
referencia a Dios y se razona en términos estrictamente
agnosticos o racionales. Al ser del hombre pertenece, en
todo caso, el no-ser, que se manifiesta como ausencia de lo
gue quisiéramos ser o poseer.

Sin el reconocimiento de sus limites, el hombre no estara
nunca en condiciones de elaborar una teoria lUcida sobre si
mismo y sobre el mundo que habita, y caer3,
inevitablemente, en la hybris>* de la soberbia y la

33 Anselmo de Canterbury, Proslogion, cap. XXII

34  Lahibris es un concepto griego que puede traducirse como ‘desmesura’



desmesura, que son siempre la antesala del extravio y de Ia
autoalienacion. Todo verdadero conocimiento sobre noso-
tros ha de empezar con una propedéutica de modestia,
entendida no como autohumillacion, sino como voluntad de
asentarse en un principio firme e inconmovible.
Precisamente porque el hombre tiende por instinto a
sobreestimarse, debemos, en la medida de lo posible, tener
siempre presente la condicidn originaria de nuestro ser, que
es dependencia y limitacion. Solo a partir de esta toma de
conciencia podremos organizar, con cierto rigor, nuestra
vida individual y social, y evitar los sobresaltos y caidas
inherentes al optimismo sistematico, muy cercano, a
menudo, a la jactancia y a la irresponsabilidad. «El
optimismo —escribia Georges Bernanos en su desgarrador
libro sobre la Guerra Civil espafiola— me ha parecido siempre
una sordida coartada de los egoistas, interesados en
disimular su crdnica autosatisfaccion»3>.

EL PROBLEMA MORAL

del orgullo y la arrogancia. No hace referencia a un impulso irracional y
desequilibrado, sino a un intento de transgresion de los limites impuestos por
los dioses a los hombres mortales y terrenales. [N. e. d.]

35  Georges Bernanos, Les grande cimetieres sous la lune, p. 40, paris
1940



El hombre no es sélo un animal antropoldgicamente
deficitario, sino también moralmente débil, una dimension
de su ser cuyas consecuencias son todavia mas graves que
los limites de su condicion fisica, ya por el solo hecho de que
repercute en alto grado en su relacién con los demas. La
tendencia a obrar al margen o en contra de las normas éticas
vigentes en la sociedad explica el caracter
fundamentalmente agonico y conflictivo de la historia
humana. La imperfeccion moral del hombre se manifiesta de
las mas diversas maneras, pero su rasgo central es el de
procurar la propia felicidad en detrimento de la de sus
préjimos. El hombre olvida a menudo que, a pesar de ser
dueiio y sefor de sus actos, es a la vez miembro de una
comunidad, lo que significa —como sefiala Tomas de Aquino
en su Suma- que no se pertenece enteramente a si mismo,
La exclusién de su dimensidon comunitaria es la razén de que
tienda a utilizar a los demas como un medio para sus propios
fines. Cada época y cada tipo de civilizacion engendran sus
formas especificas de desviacion moral, pero sus raices son
universales y, en el fondo, siempre las mismas: soberbia,
individualismo absolutista, ambicion desmesurada, afan de
poder, codicia material, sadismo e indiferencia por el dolor
ajeno. Se explica el contundente veredicto de William
Godwin: «La historia de la sociedad politica demuestra con
creces que el hombre es, de todos los seres, el enemigo mas
encarnizado del hombre»3®. La evolucidon histérica y la

36 William Godwin, Enquiry Conceming Polilical justice, p. 83,
Middlesex 1976



Pedagogia han contribuido, sin duda, a corregir en parte las
formas mas primitivas de inmoralidad, pero no a anularlas;
de ahi que en las sociedades avanzadas de nuestros dias
encontremos, sin necesidad de esforzarnos mucho, los
mismos o parecidos defectos existentes en las sociedades
premodernas. Lo que Fichte escribid hace doscientos afos
sigue siendo tan actual como entonces: «El enemigo mas
cruel para el hombre es el hombre mismo».

La imperfeccion moral del hombre se revela no sodlo
cuando éste obra pensando en su propio interés, sino
también cuando esta guiado por el propdsito de hacer el
bien. El caso mas representativo de este modelo de conducta
nos lo suministra el fanatismo religioso o ideologico.

No cabe duda de que muchas de las cosmovisiones
surgidas a lo largo de la historia eran de caracter altruista y
obedecian al propdsito de contribuir a la humanizacion de
las condiciones de vida del hombre; pero aplicadas a
rajatabla, condujeron casi siempre al surgimiento de
sistemas politico basados en la violencia y el terror de
Estado, como ocurriria con la doctrina marxista, o siglos
antes con la religion cristiana. La causa de este tipo de
deformacion moral es menos la mala fe, que una concepcion
erronea de la verdad, aungue sus efectos sean a menudo,
tan o mas perniciosos que el egoismo o la maldad. La verdad
es a veces clara como el agua, pero también compleja y dificil
de discernir. A este hecho objetivo hay que anadir Ia
proclividad del hombre a dejarse deslumbrar por la



apariencia de las cosas, una actitud que procede no solo de
la ignorancia, sino a la que suele unirse también la pasidn
ciega. Es la confluencia de estos factores adversos lo que
convierte en dano el propdsito de hacer el bien.

A la imperfecciéon moral del hombre pertenece, en lugar
destacado, la degeneracion del espiritu de justicia en espiritu
vengativo un fendmeno que se produce tanto a nivel
intersubjetivo como social o colectivo y que, en sus
manifestaciones mas extremas, llega al crimen y a las
matanzas masivas, como ocurre no pocas veces con las
revoluciones y las contrarrevoluciones. Nutrido de rencor
resentimiento y odio, el espiritu vengativo pierde el sentido
de mesura y se entrega a actos punitivos que deslegitiman
su propia razon de ser, por muy legitima que ésta pueda ser
en principio.

Las ensenanzas del humanismo antiguo y moderno han
contribuido como también la religion, a contener en parte
los accesos de odio y violencia a los que conduce el espiritu
vengativo, pero sin haber logrado, ni mucho menos,
erradicarlos de la conducta humana. Y si en la sociedad de
nuestros dias no adquieren el caracter sangriento que tuvo
en épocas pasadas, es sobre todo por el temor a la ley, y no
necesariamente porque el hombre contemporaneo sea
menos vengativo que el de otras épocas vy civilizaciones. Lo
que quiza le diferencia de sus antepasados es que ha
aprendido a interiorizar sus instintos agresivos y a no dejarse
dominar enteramente por ellos.



EL MIEDO

El hombre tiene, en mayor o menor grado, conciencia de
su imperfecciéon, un fendmeno que explica el sentimiento de
miedo que le acompana durante toda su vida, sea en forma
latente o real, larvada o abierta. Es este sentimiento de
miedo lo que le permite intuir que su vida depende siempre
de algo situado fuera de si mismo: de fuerzas y de factores
ajenos a su voluntad y sus deseos, y hasta de sus propios
semejantes como consignaba amargamente Céline en su
obra Viaje al fin de la noche. «Es de los hombres, y de ellos
solamente, de los que hay que tener miedo siempre»?’.

Las religiones y otras cosmovisiones trascendentales
surgidas a lo largo de la historia no son sino el intento de
neutralizar este miedo original y de crear un orden de
valores que permita al hombre vivir sin angustia y a cubierto
del azar.

O como escribia Teodoro W. Adorno en una de sus cartas
a Walter Benjamin: «La meta de la revolucion es la de
suprimir el miedo»38,

37  Louis—Ferdinand Cé¢line, Voyage au bout de la nuit, p. 26, Paris 1972
38  Theodor W. Adorno/Walter Benjamin, Brief wechsel 1928—1940



El miedo tanto césmico como existencial del hombre no
tiene nada de misterioso; nos descubre, al contrario, con
brutal claridad, el trasfondo siempre fragil e inseguro de
nuestra condicion. Tampoco necesito especificar que su
origen no es la cobardia o la pusilanimidad, antes bien una
manifestacion antropologica tan natural como el hambre o
el instinto erdtico. No son los imbéciles o los fanfarrones que
presumen de moverse deportivamente por la vida quienes
tienen razon, sino Kafka, que en una de sus cartas a su
prometida Milena confesara: «Mi ser es miedo»3°. De
manera parecida, hablara en su Diario de «la terrible
inseguridad de mi existencia interior»*. Este miedo que el
escritor judio confesaba a su prometida Milena y que
constituye también el tema central de toda su obra no es
mas que el encuentro con el no-yo o la nada. Significa la
pérdida de nuestra inocencia y el comienzo de la penitencia.
Eso explica que los personajes kafkianos sean criaturas
desorientadas y fragiles ubicadas en un universo extrano y
amenazante que no pueden desentranar ni dominar. El valor
del testimonio literario de El proceso, El castillo o América
radica en el hecho de que ejemplarizan de modo
paradigmatico y radical, una situacion genética de
desamparo que el hombre corriente percibe solo de forma
confusa o indirecta. En un sentido analogo se mueve la
Existenzphilosophie, que no es mas que el intento de explicar

39  Kafka, Briefe an Milena, p. 53, Hamburgo/Francfort 1966
40  Kafka, Tagebiicher, p. 304, Francfort 1951



la conducta humana como el resultado del miedo visceral del
hombre. Los representantes del pensamiento existencialista
han partido, sin excepcién, del concepto de «miedo» o de
categorias convergentes como «angustia», «preocupacion»
o «desesperacion», pero no siempre estan de acuerdo sobre
sus origenes. Asi, mientras Kierkegaard interpreta Ia
angustia como la consecuencia del pecado original%?,
Heidegger ve en la sorge (preocupacion) el reflejo de la
conciencia de culpa o muerte: «La preocupacion contiene a
la vez muerte y culpa»*?. Para Sartre, existencialista ateo, la
angustia no es mas que el resultado de nuestra libertad®.
Pero al margen de estas y otras diferencia; sobre la raiz o
causa del miedo, comun a todo el pensamiento
existencialista es el reconocimiento explicito o implicito de
la imperfeccion del hombre.

Con el advenimiento del miedo, se consuma la expulsion
del Paraiso y la entrada del hombre en el lacerante y sombrio
reino de la incertidumbre y la angustia. A partir de la primera
sacudida de miedo, el hombre sabe que estd condenado
para siempre a los embates de un destino que no puede
siempre prever ni controlar como nos ensefa Pascal:
«Nosotros sentimos ardientemente el deseo de encontrar
un asidero firme y una ultima base constante para edificar
una torre que nos eleve a lo Infinito; pero nuestro

41 Vcease, sobre todo, El concepto de la angustia
42  Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 306, Tubinga 1967

43  V¢ase especialmente L ‘existencialisme est un humanisme, Paris 1962



fundamento se resquebraja y la tierra se abre hasta los
abismos No busquemos, pues, ninguna seguridad ni
firmeza»*4.

El miedo es, como hemos indicado mas arriba, la expresion
de nuestra conciencia de imperfeccion, pero lejos de surgir
siempre de manera inequivoca y rotunda, no se manifiesta
abiertamente mas que en situaciones limite, cuando nos
vemos amenazados de pronto por algun peligro dramatico e
inesperado. En el ambito de la rutina cotidiana, el miedo se
aloja en nuestro interior en forma de preocupacion, estado
de alerta, inquietud o tensidn nerviosa, que son modos
atenuados de nuestro miedo original. No hay que concebir,
pues, el miedo como un estado de animo que toma siempre
posesion de nosotros, paralizandonos para la accion o la
reflexion serena. Mas bien, ocurre que el hombre tiende por
naturaleza a ahuyentar de si el miedo que siente y a huir de
el con toda clase de pretextos y de técnicas evasivas, esto es,
con lo que en lenguaje freudiano se llama Verdrangung. Y
ello no puede sorprender, ya que el caracter inhdspito e
incomodo del miedo impele al hombre a liberarse de él.

A este proceso de autoliberacion pertenece, en lugar
destacado, el intento de crear formas de vida y de
convivencia capaces de dar al hombre el sentimiento de
seguridad que éste siempre anhela. El hombre tiene miedo
precisamente porque una de sus dimensiones Onticas

44 Pascal, Pensées, p. 90—91, Paris 1960



fundamentales es el ansia de seguridad. Tanto es asi que la
existencia humana no es mas que una pugna dialéctica
permanente entre el afan de seguridad y el sentimiento de
miedo.

Un hombre preocupado por su vida es, a la vez, un hombre
qgue anhela liberarse de todo sentimiento de dependencia, o
lo que es lo mismo, un hombre que desea crearse una
situacion existencial ajena al miedo. Lejos de ser algo pasivo,
la preocupacion —que es la forma encubierta del miedo- es
eminentemente dinamica o poiética. La preocupacion es, en
realidad, la antesala de la praxis, lleva en sus entranas el
germen de la civilizacion y del progreso historico.

LOS FACTORES OBIJETIVOS

El miedo no depende solo de causas subjetivas, sino
también objetivas, y sera tanto mas intenso cuanto mas
problematicas e inestables sean las condiciones de vida
externas. Al ser hombre es consciente de los peligros que le
acechan por todas partes, ha intentado siempre librarse de
ellos haciendo uso de los mas diversos procedimientos. Si el
hombre primitivo y antiguo confiaba sobre todo en la
intercesion de los dioses para no ser victima de la



contingencia esencial de su vida, el hombre moderno ha
intentado protegerse a través del perfeccionamiento de la
Ciencia, la Técnica y los medios de produccion. Cuando el
socidlogo de moda Ulrich Beck define la sociedad occidental
como «sociedad del riesgo», estd convirtiendo en un
fenomeno pasajero lo que en realidad es un fendmeno
eterno. Es significativo, en este contexto que la literatura
existencialista surgiera en el siglo XX, que es el siglo en que
se desmorona definitivamente el orden tradicional de
valores y se inicia el proceso de desintegracion moral
espiritual del homo occidentalis. No es tampoco casual que
la obra de Heidegger se gestase entre el advenimiento del
fascismo vy el estallido de la Il Guerra Mundial. En el fondo,
su Ser y tiempo no es mas que la anticipacion filosofica de la
amenaza que se cierne sobre el planeta y que encontrara su
desenlace apocaliptico con la muerte de setenta millones de
seres humanos. Cuando su discipulo Sartre, por su parte,
escribe El ser y la nada, no hace mas que plasmar en
conceptos filosoficos la situacion real del hombre del
mundo. El miedo y la inseguridad engendrados en su dia por
el nazifascismo, el estalinismo y la Guerra Fria entre las
superpotencias pertenecen al pasado, pero ello no quiere
decir que el hombre haya dejado de sentirse amenazado por
su entorno historico-social, como afirman continuamente
los apologetas del sistema. Spinoza sefiala con razon en su
Etica que el poder del hombre o humane potentia es siempre
inferior al del poder de los factores externos o potentia



causarum externarum (poder de las causas externas)*. Ello
resta también para la era del hiperindividualismo y de lo que
Fichte llamaba «yo absoluto», otra de las gangas de lIa
filosofia burguesa y su tendencia a sobreestimar Ia
subjetividad humana. Freud se hallaba mas cerca de lIa
realidad al referirse, una y otra vez, en sus libros a la
Hilflosigkeit (desamparo constitutivo del hombre). Y no otra
cosa expresaba Jaspers al subrayar la totale Unverldsslichkei
(infiabilidad total) de la existencia“®. Eso explica que a la vida
humana pertenezcan intrinsecamente el llanto, la queja, la
oracion, los gritos de auxilio y la invocacion a la Providencia,

45 Spinoza, Ethica, pars IV, caput XXXII

46 Rousseau. Ouvres choisies, p. 6



Il. ELBIEN Y EL MAL

UNA EXPERIENCIA ETERNA

El encuentro con el bien y el mal constituye una
experiencia de la que ninguna persona queda eximida®’.
Vivir significa, en uno de sus aspectos esenciales, verse
confrontado, continuamente, con ambas dimensiones de la
naturaleza humana y tener que elegir una de las dos. A pesar
de que esta tematica sigue teniendo hoy la misma vigenciay
la misma trascendencia que tuvo en periodos historicos
anteriores al nuestro, el hombre de |la sociedad de consumo
muestra escasa disposicion a ocuparse seriamente de ella,
una actitud basada en la falsa creencia de que se trata de una
reliquia de la Teologia o de una filosofia desfasada y fuera de
tiempo. También aqui se revela la influencia que la moda

47 Este capitulo es la version ampliada y en castellano del texto «The Guien
und Roseny que publiqué en la revista Utopie Kreativ, Berlin 2006



ejerce sobre el individuo medio. Ya el solo hecho de nombrar
ambos conceptos es acogido, por lo comun, con un
inconfundible gesto de ironia o de indisimulado desdén. Ello
es, por lo demas, légico en una sociedad que, dominada por
su cosmovision fundamentalmente positivista y hedonista,
solo concede valor a la esfera de lo pragmatico. Con no
muchas excepciones, lo unico que realmente interesa al
individuo de hoy, y lo que acapara la atencidén publica y
privada, es la economia o primum vivera y en el plano del
ocio y el tiempo libre, el deporte y la industria del
espectaculo en sus diversas ramificaciones. He aqui la
indiferencia de nuestro tiempo por la metafisica y la
reflexion ética. A pesar de que la situacion de humanidad es
cada vez mas insatisfactoria, disminuye el numero de
personas que se encaran con el viejo interrogante del origen
de las causas del mal.

Pero el hecho de que la problematica que estamos
abordando aqui haya caido en el olvido, no significa, en
modo alguno, que haya perdido su razon de ser. Kierkegaard
sigue teniendo razon «La unica decision ineludible que existe
es la eleccidon entre bien y el mal»#. La situacion altamente
conflictiva y agonica que caracteriza al mundo a principios
del tercer milenio demuestra, por el contrario, su dramatica
y candente actualidad. Un mundo que, como el que concebia
Nietzsche, pretenda vivir mas alla del bien y del mal, esta
condenado a destruirse a si mismo, a hundirse en el caos y a

48 Soren Kierkegaard, Entweder/Oder, tomo 11, p. 177, Gilitersloh,1987



firmar su propia sentencia de muerte. Por lo demas toda
época o civilizaciéon gue consideren el bien y el mal con
categorias anacronicas e inutiles, se veran obligadas a buscar
el ersatz (sustitucion) para ambas, que es lo que ocurre hoy.
Y la mejor prueba de esta inversidon axiologica a la que
estamos asistiendo es el estado de desorientacion y extravio
en el que se encuentra el hombre, fendomeno que no
casualmente coincide, en el espacio y el tiempo con el culto
desorbitado al poder, al éxito, al goce y a lo técnico. Y no
menos significativo es que casi nadie se pregunta si estos
pseudovalores son compatibles con los principios éticos o
atentan contra ellos. Quien mas y quien menos no tiene otra
preocupacion que la de participar, como sea, en el festin
materialista que ofrece la sociedad de consumo. Creo que si
las personas son en en el fondo de su alma, infelices, es
porgue la mayoria de ellas intentan alcanzar la plenitud y la
dicha a extramuros del bien, y estan dispuestas, para ello, a
hacer caso omiso de su conciencia.

El problema del bien y del mal esta intrinsecamente ligado
la estructura antropoldgica del ser humano, esto es, al
problema de su libertad y su grado de responsabilidad. La
cuestion cardinal es la de esclarecer si el hombre es lo
suficientemente libre y soberano para obrar moralmente, o
si a la inversa, es inepto para ello. Desde sus origenes a hoy,
la Filosofia ha defendido dos tesis fundamentales; una
optimista y otra pesimista. La primera es representada por
la llustracion antigua y moderna, y la segunda por la



antiilustracion. Mientras aquella parte del liberum arbitrium
(libre albedrio) lo admite, ésta lo niega. La concepcidn
optimista va unida, a la vez, a la importancia central que
concede a la educacion como medio para fomentar y formar
la conciencia moral. Helvetius no era el Unico en creer que
todo lo debemos a |la educacion: «el que nous devons tout a
I'education»®. Esta fe en la paideia explica por qué los
grandes sistemas de pensamiento han sido siempre,
explicita o implicitamente, tratados pedagodgicos.

Por nuestra parte, nos limitamos, de momento, a sefalar
que han existido siempre personas que han elegido vy
practicado voluntariamente el bien, sea por necesidad
interna o por sentido del deber, una experiencia universal y
siempre repetida que, aun siendo minoritaria, contradice
por si sola todas las cosmovisiones que niegan la aptitud
natural del hombre para obrar moralmente. No cabe duda
de que en la historia ha predominado el mal, pero este dato
factico es insuficiente para demostrar que el hombre es
esencialmente malo, como afirma el pensamiento pesimista
en sus diversas variantes. Lo Unico que nos dice es que el mal
ha estado mas extendido que el bien, lo que a su vez explica
que la historia de la humanidad haya sido, en conjunto, mas
negativa que positiva. Ahora bien, de la misma manera que
no se puede valorar la verdad por su grado de difusion,
tampoco es licito juzgar la esencia del bien con parametros
cuantitativos. También alli donde el bien esta en minoria o

49 Helvetius, De [’esprit, p. 369, Verviers 1973



carece de la menor fuerza conserva su vigencia original e
imperecedera, como iremos viendo a lo largo de nuestro
proceso reflexivo.

LA NATURALEZA DEL MAL

El problema del unde malum?>° o procedencia del mal
constituye uno de los temas que mas intensamente han
ocupado al pensamiento universal, un interés tedrico que no
hace sino reflejar el papel central que el mal ha jugado y
sigue jugando en la historia de la humanidad. Como ocurre
con otros fendmenos centrales de la vida humana, la
reflexion sobre el origen y naturaleza del mal ha conducido
al surgimiento de las mas diversas teorias y dado lugar a toda
clase de disputas, sin que hasta ahora se haya llegado a
criterios univocos. También, en este aspecto, la Filosofia
sigue estando tan dividida como siempre.

Anaximandro partia del supuesto de que el mal se apodera
del hombre cuando éste se separa del Todo y elige la opcion
de lo particular y propio. El mismo criterio holista! es mas o

50 Unde malum? ;De donde viene el mal?. [N. e. d.]

51 "Holistico" pertenece o se refiere al holismo, una doctrina que
promueve la concepcion de cada realidad como un todo, distinto de la suma



menos comun a muchas corrientes de pensamiento tanto
antiguas como modernas, no solo pero especialmente por lo
que respecto a Hegel, como senala el filésofo ruso Leodn
Chestov: «Cuando Hegel afirma que el individuo pertenece
al Espiritu Universal, no hace mas que repetir lo que habia
dicho ya Anaximandro»>?. Para los sistemas de ideas
inspirados en Socrates y Platon, el mal no es otra cosa que la
carencia de bien, esto es, una categoria ontoldgica>3
estrictamente negativa cuyo origen es la ignorancia y la
autoalienacion, como repite Platon una y otra vez en sus
Dialogos y también en su obra tardia Nomoi. Su tesis basica
es la de que el mal es una enfermedad del alma, no una
categoria intrinseca de la naturaleza humana. Otras teorias
y cosmovisiones consideran el mal como un ente dotado de
una identidad o sustancialidad genética, como es el caso de
la religion maniquea surgida en Persia en el siglo Il a. de C.;
la Gnosis, en general, parte de la tesis de que el mal es un
ens o sustancia propia, y no un producto derivado de la
incapacidad para comprender y hacer el bien. El mal o
pecado consiste para la Gnosis en la propia Creacion del
mundo por parte de un falso dios. Los responsables del mal
no son los hombres, sino el propio dios o Demiurgo, de ahi
que la concepcidn gnostica* carezca de una ética personal,

de las partes que lo componen. [N. e. d.]
52 Leo Schestow, Aufs Hiobs Waage, p. 371, Berlin 1929

53 Laontologia es la rama de la filosofia que se dedica a reflexionar sobre
los modos esenciales de existencia de las cosas. [N. e. d.]

54  El gnosticismo es un conjunto de antiguas ideas y sistemas religiosos



como ha sefalado el filésofo aleman Peter Koslowski: «El
agnosticismo rechaza el postulado de que la libertad del
hombre sea el origen del mal; tampoco acepta que el estado
del mundo finito y la expulsiéon del Paraiso sea la justa
consecuencia de la libertad humana. La caida de Adan es
algo que el Dios del mundo ha hecho al hombre»>>. El pecado
original yace en la caida del propio Dios, no en Adan y Eva.
La Gnosis considera el Antiguo Testamento como un mito, al
Dios judio como un falso dios, en modo alguno como el
verdadero Salvador. El dios del mal y de las tinieblas reinara
hasta el fin de la historia universal, pero finalizada esta
etapa, triunfara eternamente la luz y el amor. En la teologia
cristiana, el mal representa lo satanico por oposicion a lo
divino. Mientras Dios encarna el principio de la Creacion,
Satan se compone exclusivamente de espiritu destructivo,
como proclama el Mefistéfeles de Goethe: «Soy el espiritu
que siempre niega». Y de manera parecida el Satan de
Milton: «Hacer algo bueno nunca serd nuestra tarea / Pero
hacer siempre el mal, nuestro unico deleite» (El paraiso
perdido).

Siguiendo las ensefianzas socratico—platdnicas, Plotino
concibe el mal como carencia y privacion, como una forma
deficitaria del ser, lo que significa que, en ultimo término, el

que se origind en el siglo I entre sectas judias y cristianas antiguas. Estos
varios grupos enfatizaban el conocimiento espiritual por encima de las
ensefianzas y tradiciones ortodoxas y la autoridad de la iglesia. [N. e. d.]

55 Peter Koslowski, Gnosis und Theodizee, p. 34, Viena 1993



hombre obra mal en contra de su voluntad. Para San Agustin,
la mala indole no es causa efficiens, sino defficiens, esto es,
una actitud analoga a la de Plotino, por el que fue
profundamente influenciado. Para Tomas de Aquino no es
sino una derivacion de la insuficiencia de lo bueno, boni
deficiencia. También Spinoza interpreta el mal como
privacion del bien. Leibniz ve en el mal y el bien dos cate-
gorias que se condicionan a si mismas, de manera que una
es inconcebible sin la otra.

El mal es, concretamente, el resultado de la «imperfeccidn
de nuestra libertad»°®, y ello porque «Dios no puede ser el
origen de nada que no esté en absoluta armonia con lIa
bondad»>’. O como resume Louis Dumont: «Le bien doit
contenir le mal tout en étant son contraire... Un monde sans
mal ne saurait étre bon»>%. Volviendo a la tradicidon
socratico—platonica, la llustracion tiende a negar que el mal
forme parte intrinseca de la naturaleza humana, y ello
porgue —como dice Diderot- «El hombre es como Dios o |la
naturalezalo han hecho, y ni Dios nila naturaleza hacen nada
malo»°°. Schelling identifica el mal con el caos, una situacion
que surge cuando la voluntad particular logra imponerse

56 Leibniz, Essais de Theodicee, p. 71, paris 1969
57 Ibid, p. 71

58 El bien debe contener el mal y al mismo tiempo ser su opuesto... Un
mundo sin el mal no puede ser bueno. Louis Dumont, Essai sur
l'individualisme, p. 243, Paris 1983

59 Diderot, Oeuvres philosophiques, p. 65, Paris 1961



sobre la voluntad universal: «Lo positivo es siempre el Todo
o unidad. Lo contrario a ello es la desintegracion del Todo,
desarmonia, ataxia»®°.

En general, la filosofia clasica concibe el mal como castigo.
Cuanto mas ruin es el individuo, mas desgraciado sera, una
tesis que Boecio expondra paradigmaticamente en su obra
Consolatio philosophiae. La contribuciéon de Hegel a esta
problematica es escasamente original, limitandose a sefalar,
como ya antes Leibniz, que el bien y el mal son
«inseparables» y que ambos dependen de la respectiva
voluntad de cada sujeto, una posicion que procede de
Aristoteles. Dicho con sus propias palabras: «Emplazado
entre el bien y el mal, puedo elegir entre ambos y acoger a
uno de los dos en mi subjetividad»®l. Pero dado que lo
objetivo y verdadero se halla en el Estado o Todo, el bien
consiste en obedecer las leyes. Proudhon ubica el mal en el
ambito de la Metafisica, identificandolo con Dios mismo. Y
puesto que el origen y la encarnacion del mal estan en Dios,
el bien consiste en combatirlo. Como el mal por
antonomasia, Dios es, en ultima instancia, responsable de
todos los males del mundo, también y especialmente por lo
qgue respecta a la injusticia reinante en la sociedad.

60 Schelling, Uber das Wesen der menschlichen Freiheit, p. 85, Stuttgart
1983

61  Hegel, Grundlinien der philosophie des Rechts, en: Werke in zwanzig
Banden», tomo VII, p. 265, Francfort 1970



El mal ha sido identificado predominantemente con la hyle
(materia) y su hegemonia sobre el espiritu o razén, una tesis
postulada ya por la Gnosis y el maniqueismo. La materia es
lo impuro y sucio; el espiritu lo puro y elevado. Por esto, |la
materia tiene que ser combatida y subordinada al espiritu,
una concepcion comun a todas las religiones vy
cosmovisiones que dan prioridad a los valores espirituales.
Ello reza también para Platdn y Aristoteles, que conciben el
alma como superior al cuerpo. De ahi que el destino de
aquélla sea el de dominar a éste. Aristoteles no comparte la
radical espiritualidad del platonismo, pero no deja de sefalar
qgue el cuerpo ha sido creado para someterse al dictado del
alma y servirle de organon (instrumento). El cristianismo
tiene una idea negativa de la naturaleza humana. La carne
encarna el pecado original, significa perdicion y alejamiento
de Dios, al que sblo se tiene acceso a través del espiritu.
Quien sucumbe a las pasiones del cuerpo se arroja a los
brazos de Satan. Dentro de la filosofia escolastica, Abelardo
da por supuesto que la virtud sélo es posible dentro del
marco de la summa potestas divina, pero de hecho, el
criterio de nuestra conducta moral es la conciencia personal.
Abelardo relaciona intrinsecamente Ila ética con |Ia
naturaleza humana. El hombre, lejos de ser un ente
abstracto destinado a ejecutar mecanicamente los
preceptos cristianos, esta dotado de una naturaleza
concreta, lo que explica que su comportamiento no sea
siempre ejemplar. Si el hombre obra a veces mal, no es
porgue esté pervertido de antemano, sino a causa de la



estructura dual de su naturaleza. A |la hora de juzgar al
hombre, Abelardo tiene en cuenta su constitucién natural;
de ahi que su ética esté basada en el principio de tolerancia.

Tener sentimientos malos o cometer acciones injustas no
es siempre pecado. Pecamos uUnicamente cuando damos
nuestro consenso interior a este modo irracional de sentir y
obrar en vez de luchar contra él. En realidad, Abelardo
traslada la ética al ambito de la subjetividad, ya que sdlo
podemos dar nuestro consentimiento interior a una accion
mala o, a la inversa, combatirla si poseemos una conciencia
moral.

El hombre es apto para la conducta ética, pero esta
conducta no es el producto de la obediencia automatica a
Dios, sino el resultado de la lucha personal entre las
inclinaciones naturales y la conciencia moral. Es esta tension
dialéctica entre naturaleza y conciencia lo que da a la ética
abelardiana su caracter eminentemente moderno.

El idealismo aleman nos ofrece, a partir de Kant y su moral
deontoldgica®?, uno de los ultimos grandes ejemplos de esta
tradicidon espiritual, con la que comparte la hostilidad a la
naturalezay la glorificacion de la Vemunft (razén) y del Geist
(espiritu). A pesar de su fe en los atributos racionales vy
volitivos del hombre, Kant nos habla del «mal radical», y se

62 La deontologia es la teoria en €tica normativa segin la cual existen
ciertas acciones que se deben realizar, y otras que no se deben realizar, mas
alla de las consecuencias positivas o negativas que puedan traer. [N. e. d.]



refiere, una y otra vez, a las inclinaciones irracionales de la
criatura humana.

Para nosotros, el mal es lo inhumano por excelencia, y
consiste en hacer conscientemente dafio a los demas, sea
humillandoles o reaccionando con indiferencia a sus penasy
sus problemas. Esta era también Ila opinion de
Schopenhauer, quien, partiendo de su concepcion de la
moral como piedad por los que sufren, definia el mal como
«causa del sufrimiento ajeno». El fildsofo alemdan no hace
mas que reasumir, desde su propia perspectiva pesimista, el
concepto cristiano de «misericordia». La eleccion del mal
como modo de conducta presupone la pérdida o deterioro
absoluto de la sensibilidad humana, de la conciencia ética y
del amor al projimo; de ahi que aparezca sobre todo en
épocas en las que prevalecen el egoismo, la codicia material
y el afan de poder. O como dice lacénicamente Hermann
Hesse en una de sus cartas: «El mal surge alli donde el amor
es insuficiente»®3. El mal representa, en todo caso, el mas
alto grado de la autoalienacidon, ya que quien lo elige
perjudica no sélo a sus victimas, sino también a si mismo. En
rigor, el mal significa autocastigo, y ello porque aboca en
ultimo término a la autodestruccion moral y espiritual de
quien lo ejerce, que es el peor castigo que una persona
puede sufrir. Lord Byron tenia plena razon al afirmar en su
Cain que el mal es un escandalo que no se puede justificar

63  Hermann Hesse, Gesammelte Briefe, tomo III (1936—1948), p. 182,
Francfort 1982



con ninguna razén. Como los antiguos, nosotros lo
interpretamos no como un rasgo natural del hombre, sino
como el producto de un desarrollo negativo de la sociedad y
de la historia, esto es, como privatio boni (privacion del
bien).

El mal se manifiesta no sélo en el ambito individual, sino
también en el colectivo, lo que explica que no pocas veces se
convierta en un fendmeno de masas. Pero no menos a
menudo ocurre que se obra mal creyendo bona fide que se
esta sirviendo al bien. Ello sucede, sobre todo, en periodos
historicos dominados por el fanatismo religioso, el
doctrinarismo ideoldgico, la vesania racista y otros tipos de
aberraciones colectivas como la caza de brujas en la Edad
Media o la matanza de judios durante el lll Reich. Detras de
estos y otros ejemplos de histeria colectiva, yacia la
conviccidon de que servian a un buen fin. No otra cosa ocurre
con el terrorismo de nuestros dias. La asiduidad de estos
actos irracionales demuestra lo arraigada que en la psique
humana esta la inclinacidén a la mania persecutoria y al uso
de la violencia. Pero el mal puede surgir también en
sociedades que se consideran pacificas, democraticas,
socialmente justas y emancipadas. Pienso concretamente en
el capitalismo y en las terribles consecuencias que su
hegemonia mundial tiene para miles de millones de perso-
nas. Condenar de antemano y friamente a estos parias a la
miseria cronica pertenece, a mi juicio, a la esfera del mal,
aungue la causa de esta tragedia no sea el crimen directo,



sino el espiritu de lucro y la voluntad de poder. Los
responsables, claro, se limpian las manos y pretenden pasar
incluso por bienhechores de la humanidad. Esta actitud no
sorprende, ya que una de las estrategias del mal ha sido
siempre la de disfrazarse de bien; de ahi que su praxis vaya
unida siempre a una transmutacion de todos los valores y
sea, a la vez, seduccion y manipulacion mental. Eso es
exactamente lo que el mal hace para enganar a la gente y
alejarla de la luz de la verdad. Con plena razon, la tedloga
alemana Dorotea Solle ha definido el sistema capitalista
como «una mezcla demoniaca de coaccion y seduccion»®,
Asi es como el mal consigue abrirse paso y convertirse en un
fendmeno de masas. El mal consiste hoy, no sdlo pero en
primer lugar, en haber elevado el dinero al valor supremo y
en sacrificar todo lo que se opone al culto a Mammoén®>.

EL BIEN

Lo primero que en este contexto tenemos que

64 Dorothee Solle, Wdhit das Leben, p. 65, Stuttgart 1980

65 Mammon es una palabra aramea que significa ‘dios de la avaricia’, su
etimologia es un demonio al cual denominan como Mammon, representando
uno de los pecados capitales: la avaricia. [N. e. d.]



preguntarnos es si la capacidad de hacer el bien pertenece o
no a la naturaleza humana. El pensamiento humanista
responde a esta pregunta afirmativamente. El fundamento
de las corrientes centrales de la filosofia griega es la fe
absoluta en el bien, aghaton. Sin este punto de partida,
Platon, Aristoteles o los estoicos serian inconcebibles. En lo
unico que estos maestros difieren es en su concepcion del
bien como praxis concreta. Asi, mientras Socrates identifica
conocimiento y conducta ética, Aristoteles estima que el
conocimiento del bien no basta para practicarlo y que, para
ello, se necesita la voluntad; y a la inversa, se puede hacer el
bien sin conocimiento tedrico del mismo. Platén no se limita
a investigar la naturaleza del bien, sino que busca soluciones
concretas para su puesta en practica, un objetivo que
expone sobre todo en la Politeia y en los Nomoi, esquemas
mas o menos logrados de una comunidad ideal. O como
resume uno de sus Ultimos exegetas®®, de lo que se trata es
de desarrollar «una tecnologia encaminada a promover el
bien y a erradicar el mal»®’.

66 La exégesis (del griego éEnynoic [ek'se:gesis], de &Enyéouoan
[ekse: geomai], ‘explicar’; lit. ‘extraer, interpretar objetivamente’) es la
interpretacion critica y completa de un texto, netamente cientifico o
investigativo, aunque en algunos casos también puede ser filosofico o
religioso, como, por ejemplo, el Antiguo y el Nuevo Testamento de la Biblia.
Un exégeta es un individuo que practica esta disciplina, y la forma adjetiva
es exegético. La palabra exégesis significa "extraer el significado de un texto
dado". [N. e. d.]

67 Bachong Lee, Die politische Philosophie in Platon’s Nomoi, p. 144,
Francfort 2002



Platon entiende el bien como la felicidad de todos los
miembros de la polis, una meta que so6lo puede alcanzarse a
través del cultivo de la virtud (areté) y que, por ello, implica
la educacion de los ciudadanos. Mas la concepcion del
idealismo platdnico es contradictoria, ya que si de un lado
afirma la posibilidad del bien, del otro estima que este ideal
es soOlo accesible a un numero reducido de personas,
mientras que el vulgo sucumbe, por regla general, a los
instintos vulgares y a las bajas pasiones. Este enfoque
dualista explica el caracter aristocratico de su cosmos o
vision.

Para Tomas de Aquino, el bien es una manifestacion de la
plenitudo essendi (plenitud ontica del ser®®), un estado al que
se advierte siguiendo los preceptos de Dios. El fin ultimo de
la voluntad humana es el summum bonum, el cual no es otra
cosa gue Dios; de ahi la necesidad de que el impulso humano
hacia el bien tiene que ajustarse a la voluntad divina
(requiritur quod conforme to voluntati divina). En sentido
absoluto, las leyes morales de Dios no son accesibles al
hombre, pero gracias a la razéon natural a la Revelacion,
puede acercarse a ellas. Ahora bien, en ultimo término, la
buena voluntad del hombre depende mas de la lux aeterna
de Dios que de la razon natural.

68 En el pensamiento de Heidegger, filosofo aleman del siglo XX,
referente a los entes, a diferencia de ontoldgico, que se refiere al ser de los
entes. [N. e. d.]



En oposicion abierta a la antropologia pesimista y sombria
del cristianismo medieval, el humanismo renacentista
defiende la dignidad del hombre (Piero della Mirandola) y la
belleza del cosmos (Giordano Bruno). En el centro de las
nuevas corriente espirituales y culturales, figura no el
concepto de «pecado», sino la confianza en los atributos
naturales del hombre y en su capacidad creadora. Hay que
seinalar de todos modos que el gran ideal que latia en el
corazon de los humanistas del Renacimiento queda
deformado poco a poco por el espiritu utilitarista e
instrumental de la burguesia emergente, un giro axiologico
gue a nivel tedrico encontro su expresion mas coherente en
la filosofia inglesa de Bacon, Hobbes, David Hume y John
Locke. También la filosofia de Spinoza gira en torno al
concepto de «lo util», aunque en un sentido muy distinto al
de los tedricos de la propiedad privada y los bienes
materiales en general. El bien consiste para Spinoza en vivir
de acuerdo con larazony las leyes de la naturaleza, un punto
de vista que asume del estoicismo. A este fin pertenece en
primer lugar, lo util al hombre, que el filésofo judio concibe
como instinto de conservacion, connatus sese preservandi.
La autoproteccion de la persona no la entiende de todos
modos en sentido mecanicamente egoista, sino como
voluntad de perfeccionamiento humano, espiritual y ético.
La meta a seguir no debe ser la riqueza, el poder o la fama,
sino la pureza interior, un idea muy cercana al de |la katharsis
socratico—platonica. Dar preferencia a otros valores y modos
de conducta significa para Spinoza alejarse del bien y de |la



verdad, y elegir el camino del error y la mentira. Como
Aristoteles, traza un paralelismo entre el bien y el
sentimiento de beatitude (alegria interna) que éste nos
procura. A pesar de que el pensamiento spinoziano se apoya
en la razon y en la naturaleza, permanece escéptico y no
comparte el optimismo de otros moralistas modernos. La
mayoria de las personas no obra racionalmente, sino a la
inversa; por eso no tiene acceso a una existencia realmente
dichosa. La opinidn negativa que tiene del hombre medio no
le impide, de todos modos, reconocer que los mas de ellos
tienden, por naturaleza, a sentir compasion por el dolor de
sus semejantes.

Las personas que se rigen por la razon desean para sus
projimos y conciudadanos lo mismo que desean para ellos
mismos, una maxima que anticipa la ley moral de Kant: « Qui
ex ductu rationis vivit, bonum, quod sibi appetit, alten etiam
cupit»®9; de ahi su afirmacién de que «Homini igitur nihil
homine utilius» (No hay nada mas util al hombre que el
hombre)’°.

Entre los pensadores modernos que mas resueltamente
han afirmado la capacidad del hombre para hacer el bien, se
encuentra en lugar destacado Shaftesbury, fundador de Ia

69 El que vive guiado por la razon desea el bien que desea para si mismo.
Spinoza, Ethica, pars IV

70 1Ibid., pars IV



ética afectiva’?. Su tesis central es la de que la conducta
moral es ante todo el resultado de la sensibilidad o
sentimientos naturales del hombre. Partiendo del concepto
antiguo de «armonia» y «simetria natural», establece un
nexo intrinseco entre ética y belleza, reasumiendo con ello
la unidad platdnica entre lo hermoso y lo bueno.

La disposicion ética forma parte constitutiva de nuestro
ser. La moral no es algo abstracto que el hombre debe
aprender por via pedagodgica, sino un sentimiento interior
dado ya potencialmente en su naturaleza; de ahi que hable
del moral sense (sentido moral). Frente a la ética
intelectualista de Sécrates y la volitiva de Aristételes, el
filosofo inglés se pronuncia por la ética sensitiva.
Consecuente con su fe en la naturaleza humana, rechaza
tanto la idea del pecado original como la tesis hobbesiana de
que el estado natural del hombre es la guerra de todos
contra todos. En este contexto, subraya las inclinaciones
sociales del hombre, que califica de innatas.

Si el hombre no obra siempre virtuosa y socialmente, es
porque se ha alejado de su esencia y vive en estado de
alienacion. Shaftesbury es, por su optimismo, un discipulo de
la ética griega, pero ocupa una posicion original a causa de
su insistencia sobre la base afectiva de la conducta moral.

71 Entre las principales obras de Shaftesbury figuran: Enquiry Conceming
Virtue or Merit (1699); A Leller Conceming Enthusiasm (1708) Convmums
(1709); The. Moralists (1709) y Soliloquy, or Adress to an Author (1711)



Sigue también a los griegos al identificar la felicidad con el
bien.

Shaftesbury ejercid6 una gran influencia sobre el
pensamiento de su tiempo, especialmente sobre Rousseau y
Schiller, pero también sobre su compatriota David Hume.

El elemento estético no juega en Hume un papel tan
importante como en Shaftesbury pero su moral esta fundada
también en la naturaleza humana, en nuestra capacidad
afectiva y sensitiva. Su elemento basico no es la razon, sino
los sentimientos. Asi dird: «La razéon es completamente
inactiva y no puede ser la fuente de un principio tan activo
como la conciencia o el principio de la moral»’?. El
fundamento del bien es |la simpatia, que es un rasgo innato
en el hombre como buen empirista, Hume se guarda muy
bien de sublimar la estructura moral de éste, pero no dejara
de reconocer la «benevolence in human nature»’3.

Fiel a su realismo, valora lo actos morales por sus efectos
benefactores en la sociedad; de ahi que, segun él, «las
virtudes sociales son ciertamente las mas valiosas»’4. Pero
los sentimientos no bastan para garantizar la virtud,
precisamente porque son algo subjetivo expuesto a la
arbitrariedad y a la injusticia. La sensibilidad ética tiene que

72 David Hume, A Trealise of Human Nature, p. 420, Nueva York 1961
73 David Hume The Philosophical Works, tomo I, p. 270
74 Ibid., p. 280



se completada con la reflexion racional, base, a su vez, de lo
universal. Kant esta ya aqui preconfigurado.

Francis Hutcheson -otro discipulo de Shaftesbury-,
saliendo al paso del pesimismo antropoldgico de Bernard de
Mandeville, si pregunta cdmo es posible que, a pesar de sus
inclinaciones egoistas, el hombre sea capaz de obrar altruista
y generosamente. En este contexto, afirma que «hemos sido
creados por la naturaleza (formed by nature) para ayudarnos
mutuamente, y no para servirnos unicamente a nosotros
mismos»”’>. Ello es posible gracias a «all the tender social
fedings of the heart»’®. Estaba tan convencido de la
naturaleza moral del hombre que llegd a afirmar que incluso
las malas personas son capaces de asistir a los que han sido
victimas de algun dafio (to assist the injured)’’. Su
compatriota Adam Smith es sobre todo conocido por su obra
La riqueza de las naciones, pero es también autor del libro
Theory of Moral Sentiments, en el que subrayaba Ila
capacidad del hombre para sentir como propio el dolor de
los demads, un rasgo antropoldogico que, lejos de
circunscribirse a las personas virtuosas, es comun a todos los
seres humanos. De manera parecida, los ilustrados franceses
parten del nexo causal existente entre naturaleza y moral.
Para Diderot, esta fuera de toda duda que el amor al préjimo

75 Francis Hutcheson, «A System of Moral Philosophy», en Collected
Works, tomo VI, p, 105, Hildesheim/Zurich/Nueva York 1990

76 Todas las tiernas alimentaciones sociales del corazon. Ibid., p. 137
77 Ayudar a los heridos. Ibid., p. 222



forma parte de la estructura natural del hombre, lo mismo
que el desprendimiento y el espiritu de solidaridad y de
ayuda; de ahi que, siguiendo a los antiguos, opinase que la
manera ideal de ser felices es la de ser un «<homme de
bien»’8. En la misma linea, Helvetius afirma que «el hombre
ha sido hecho para la virtud»”°. Rousseau parte de la bondad
natural del hombre: «Establezcamos como maxima
indiscutible que los primeros movimientos de la naturaleza
son siempre rectos: no hay ninguna perversidad originaria en
el corazén humano»®. Por eso escribe: «Pero écree Vd. que
en la tierra existe una sola persona tan corrompida que no
haya sentido alguna vez la tentacion de hacer el bien?»3!. No
es en la naturaleza humana donde hay que ir a buscar el mal
—afirma—, sino en el desarrollo histéorico-social. Como
Rousseau, el tedrico del socialismo Charles Fourier cree que
el hombre es bueno por naturaleza y que es sélo la sociedad
la que lo pervierte.

La clave para contrarrestar este influjo negativo del
entorno social es la educacién, a la que calificaria de
«segunda naturaleza». Augusto Comte concibido su
«physique sociale» partiendo de la base del «altruisme
naturel» del hombre.

78 Diderot, Oeuvres philosophiqaues, op. cit., p. 595
79 Helvetius, De ['esprity p. 189

80 Rousseau, Emile ou de ['educacion, p. 111

81 Rousseau, Ibid., p. 379



El pensamiento ético de la llustracion culmina en Kant. En
su fase inicial —el periodo anterior a las Criticas—, asumio
posiciones cercanas a Shaftesbury, Hume y Rousseau,
identificandose mas o menos con la concepcidon empirica y
antropologica de la moral: simpatia, sentimientos naturales,
etcétera. Pero poco a poco, se distancid de esta posicion
afectiva y buscéd una base ética independiente de los
sentimientos y afectos del hombre.

Kant aplica a la ética el mismo criterio en que se apoya su
teoria del conocimiento. De igual manera que existe una
razon pura, ha de existir una moral pura, surgida
exclusivamente de la autonomia de la razén, una tesis que
se vislumbra ya claramente en el prélogo a la Metafisica de
las costumbres.

El fildsofo de Kénigsberg rechaza una ética fundada en el
sentimiento de simpatia, afirmando que la conducta
propiamente moral esta en relacion inversa a la sensibilidad.
El hombre es moral en la medida en que es capaz de cumplir
con el imperativo categérico moral en contra de sus
inclinaciones espontaneas. Kant concibe la moral como una
categoria racional a priori e independiente de los
sentimientos subjetivos y personales de cada respectivo
individuo. El bien no es, pues, un producto de |la Neigung
(inclinacidn natural) sino del Pflicht (deber).

La postura del marxismo sobre la naturaleza humana es tan
ambivalente como contradictoria. Como en Hegel, el



fundamento para una humanizacién de las condiciones de
vida del hombre es la historia y, dentro de ella, el desarrollo
de las fuerzas de produccion, en modo alguno la naturaleza
y la moral. La naturaleza original es interpretada por Marx
como el reino de la violencia y la fuerza bruta. En este
sentido, su concepcidon antropologica esta mas cerca de la de
Hobbes que de |la de Rousseau.

La pretension nietzschiana de crear un orden de valores
«mas alld del bien y del mal» parte de un planteamiento
irracional carente de todo rigor cientifico, y no persigue otro
objetivo que el de legitimar la subordinacion de lo que él
llama «moral de esclavos» a la «moral seforial» postulada
por él; de ahi sus ataques al cristianismo y al humanismo en
su conjunto, en los que ve no la expresion de una moral
superior, sino del resentimiento del débil ante el fuerte. Eso
explica su defensa de la «voluntad de poder» y su apologia
del egoismo como el derecho de las vornehmen Seelen
(almas distinguidas) a explotar y utilizar a los demas en
provecho propio.

Sin entrar aqui en la controversia nunca concluida de si el
hombre es por naturaleza bueno o malo, creemos que, sin la
capacidad genética del hombre para comprender y hacer el
bien, la humanidad no hubiera estado en condiciones de
sobrevivir y reproducirse. Tampoco queremos sumarnos al
eterno debate de si la conducta ética del hombre ha de
apoyarse en sus sentimientos naturales o debe ser el fruto
del sentido del deber, como sostienen Kant y demas



representantes de la concepcion deontoldgica de la moral.
Nos limitamos a sefalar que la linea fronteriza entre una
ética espontanea y una ética reflexiva no es siempre facil de
trazar, y asimismo que, sin el concurso de los atributos
naturales del hombre, una conducta ética basada
exclusivamente en el sentido del deber es dificil de explicar.
Una doctrina moral que, en efecto, sélo quiera ser pura
reflexion racional y prescinda de rasgos antropoldgicos
como la simpatia, la compasion, la espontaneidad
emocional, o lo que Pascal lamaba raisons du coeur (razones
del corazdén), me parece altamente abstracta e incluso
inconcebible. S6lo hay que remontarse en este contexto a lo
que Aristételes nos dice en el capitulo noveno de su Etica a
Nicomaco: a saber, que los actos morales van siempre
unidos a la alegria interior. La ética deontologica, propug-
nada especialmente por Kant, es el resultado de una
concepcion reduccionista de la naturaleza humana,
compuesta tanto de razon como de sentimientos. O segun
sefiala Charles Taylor: « The notion that morality is exclusively
concerned with obligations has a restricling and distorting
effect on our moral thinking and sensibility»®. Una moral
realmente concreta no puede cimentarse sélo en el «deber»
o «tener que», dado que presupone la adhesién voluntaria

82 (La nocion de que la moralidad se ocupa exclusivamente de las
obligaciones tiene un efecto restrictivo y distorsionador sobre nuestro
pensamiento y sensibilidad morales) Charles Taylor, Sourrés of the Self. The
Making of Modern Identity, p. 8g, Cambridge 1989Kant, Werke in zwedj
Banden, tomo XII, p. 745



del «querer». Mas que una camisa de fuerza es, a mi juicio,
una necesidad intima. Es lo que el mismo Kant reconoce
indirectamente al sefalar que «sélo el corazén alegre
(frohlich) es capaz de gozar del sentimiento del bien».

El bien puede manifestarse de las mas diversas maneras,
pero su sustrato esencial es el de servir al préjimo, esto es,
se gesta en el interior del sujeto como deseo o necesidad de
tender la mano a los demas y de contribuir a su felicidad. La
moral es constitutivamente de naturaleza relacional y tiene
como objeto la superacion de la esfera del propio yo y Ia
creacion de un espacio convivencial en el que cada uno se
sienta protegido y respetado por los demas.

Lo humano, como concretizacion del bien, aspira
espontaneamente y por naturaleza a abrirse camino en la
sociedad y a universalizarse. En este sentido, significa el
intento de contribuir al advenimiento de un mundo justo, un
compromiso que puede realizarse tanto a nivel sociopolitico
como interpersonal. El que se elija uno de los dos caminos o
ambos a la vez depende siempre de la vocacion o
predisposicion de cada respectivo sujeto. Lo Unico
importante es el deseo o la voluntad de tender la mano a los
seres necesitados y hacerles sentir que no estan solos en el
mundo.



UN DESAFIO PERMANENTE

En general, la persona éticamente comprometida no tarda
en descubrir que su entorno social acoge sus ideales con
indiferencia, disgusto o abierta hostilidad. Ello significa que
Su compromiso ético entra automaticamente en conflicto
con la realidad interhumana y social. No necesito subrayar
qgue hacer frente a este desafio requiere una gran fuerza de
caracter, lo que explica que la mayoria de las personas lo
eludany opten por retirarse a la splendid isolation de su vida
privada. Si eligen la sumision y la acomodacion, es porque
para el individuo medio cuenta mas la existencia puramente
animal que la verdad, la dignidad, el derecho, la libertad, la
autodeterminacion y otros valores de rango superior.

Personalmente, considero que la eleccidon del bien como
norma de conducta es la forma mas alta y hermosa de la
plenitud. Que ello no es facil de cumplir, lo acabo de
subrayar unas lineas mas arriba. Precisamente aqui, se
revela la estructura dual de la criatura humana. Pero lo mas
dificil no es aspirar al bien, sino tener que soportar nuestra
impotencia frente a los males del mundo y verse
confrontado, dia tras dia, con la conciencia de nuestra
nulidad; de ahi la duda que a menudo nos asalta y la
tentacion siempre presente de renunciar a nuestros ideales
y engrosar la larga fila de los inhibidos y «sanchopancistas»
qgue solo piensan en si mismos y son indiferentes a las cuitas



de los demas. Si algo estd claro para mi, es que las personas
gue han tomado partido por el bien viven su ser como no-ser
y agonia interior. Igual que los grandes santos y misticos,
estan intimamente familiarizadas con la «noche oscura del
alma» de la que tan elocuentemente nos habla San Juan de
la Cruz. Se pasa a menudo por alto que quienes sienten la
necesidad de consolar a los demas son los primeros que
necesitan consuelo. En contra de una opinion muy
extendida, los bienhechores de la humanidad no suelen ser
fuertes sino mas bien vulnerables y quebradizos
(probablemente, mas vulnerables y quebradizos que el
comun de la gente, porque son mas sensibles y mas
propensos al dolor), de ahi su imperiosa necesidad de ser
comprendidos y aceptados por los demas, su sed de calory
carino. Yo diria que si eligen el bien, es porque lo necesitan
mas que nadie.

Quien sélo vive para si mismo puede renunciar facilmente
al afecto de sus préjimos. Por lo demas, équién ha dicho que
hay que ser fuertes? Y éiqué es lo que debe entenderse
realmente por «fuerza»? Lo que vox populi se entiende por
este concepto se compone generalmente de dureza,
insensibilidad, agresividad y espiritu de lucha, que son
exactamente los atributos que en el mundo deshumanizado
y cosificado de nuestros dias mas predicamento tienen, ya
qgue son los mas adecuados para cosechar triunfos y hacer
carrera. No necesito decir que ésta no es la fuerza de la que
surge el bien. La decision de permanecer fieles a



determinados valores y modos de ser exige otros atributos,
desde la dulzura a la ternura. He aqui la verdadera y unica
fuerza de la que el hombre de bien dispone.

La eleccion del bien es todo lo contrario de un camino
serafico e idilico, como tiende a creer la hagiografia al uso,
sea en su version religiosa o secular. Lo unico cierto es que
cuanto mas profundo y auténtico sea nuestro compromiso
con el bien, mas implacable sera la prueba a la que
estaremos sometidos. Erroneo es también partir del
supuesto de que la eleccion del bien sélo aporta recom-
pensas. En realidad, es inseparable de la decepcidn e incluso
de la amargura, una experiencia a la que, en primer lugar,
pertenece la sensacion de que nuestro intento de ser
generosos y solidarios con los demas ha sido en vano. Estos
son los momentos en los que todo lo que nos rodea se nos
antoja como absurdo: nuestra impotencia, la inconsciencia
de las masas y la falta de escrupulos de los estratos
dirigentes. Si todo esto es cierto, no lo es menos que sélo
puede hablarse de victoria cuando se sirve al bien. Todo lo
demas es derrota. Los supuestos vencedores glorificados sin
cesar por las tribunas mediaticas al servicio del sistema son,
en realidad y en sentido profundo, los verdaderos vencidos
y derrotados. En una sociedad que ha vuelto |la espalda al
bien y vive sobre todo a la caza del poder, del dinero, del
hedonismo o del éxito, no puede darse ningun vencedor
digno de este nombre, como iremos comprobando en
contextos y capitulos venideros.



lll. CONVIVENCIA Y CONFLICTO

LA LUCHA DE LOS CONTRARIOS

La struggle for life (lucha por la vida) es uno de los
elementos centrales de la existencia humana, una lucha que
no se manifiesta siempre de la misma manera, pero que, sin
excepcion, forma parte integral de toda comunidad. Y dado
gue esta pugna o guerra de todos contra todos engendra
conflictos de toda clase, es inevitable que |la sociedad intente
erradicarlos o reducirlos a un minimo por medio de un
determinado codigo de leyes y de un aparato punitivo capaz
de llevarlas a la practica. Max Horkheimer: «A lo largo de
toda la historia, la integracién del individuo se ha realizado a
través de coacciones fisicas, organizativas y culturales, y ello
tanto en las sociedades justas como injustas»®. De igual
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modo, Georges Bataille: «Seria ilusorio imaginar que la
realidad pudiera transformarse de tal manera que la
represion social fuera innecesaria»®. La ley no es un
fendomeno natural sino histérico, y es siempre la
consecuencia de la proclividad del hombre a obrar
perjudicando y haciendo dafo a los demas. Es en este
contexto en el que Karl Raimund Popper define al Estado
como «un mal inevitable»®. No es casual que, al hablar de la
sociabilidad del hombre, Kant subrayase también su caracter
ungesselig (insociable)®e. La reconciliacion de lo interno y lo
externo, de lo individual y colectivo —-meta central del
pensamiento universal- no ha podido ser alcanzada nunca,
y sigue siendo una de las grandes aporias®’ a las que se
enfrenta el género humano. La tesis de Adam Smith de que,
al perseguir su propio interés el individuo fomenta con
frecuencia y sin saberlo los intereses de la sociedad mejor
qgue se lo propusiera intencionadamente, se ha revelado de
continuo como pura ilusion. Lo mismo reza sobre los efectos
positivos que asignaba a la mano invisible®2. Pero si el ideario
liberal propugnado por Adam Smith y sus sucesores ha
creado mas problemas de los que ha resuelto, la opcion
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holistica ha originado, por su parte, catastrofes como la del
comunismo soviético, sin hablar ya de aberraciones
antidemocraticas como la del totalitarismo nazifascista. El
problema de ambas corrientes de pensamiento es que han
intentado construir una sintesis eliminando ya sea al
individuo, ya sea a la totalidad social. La maxima kantiana de
que «La razén consiste en la capacidad de armonizar la
relacion de lo general y lo particular» no se ha cumplido
nunca®’,

La experiencia historica y cotidiana nos demuestra una vy
otra vez que la conducta ética como norma de convivencia
es insuficiente para un funcionamiento armadnico e irénico
(pacifico) de la sociedad. En sentido absoluto, toda sociedad
ha sido, en mayor o menor grado, conflictiva, sobre todo en
el plano de la relacion interpersonal. O dicho de otra
manera, en la sociedad surgen y existen muchisimos mas
conflictos de los que registra la ley. El origen de este estado
de cosas es siempre el mismo: la diferencia de intereses y
preferencias existentes entre los miembros del cuerpo
social. Los hombres estan unidos por muchos lazos comunes,
pero no menos estan divididos por toda clase de
divergencias y criterios contrapuestos. «La sociedad, esto
que se llama el mundo -escribia Chamfort desde su
perspectiva pesimista—, no es mas que la lucha de mil peque-
nos intereses opuestos, una lucha eterna de todas las

89 Kant, Werke, tomo XII, p. 731



vanidades entrecruzandose y chocando entre si»®°. Eso
explica que la historia del género humano haya sido un
proceso siempre renovado de unidn y desunion, de
concordia y de discordia, de odio y amor, de pazy de guerra,
de amistad y de enemistad, tanto en el ambito interpersonal
como colectivo. Y precisamente porque el hombre no logra
en general vivir en paz con sus semejantes, ha estado
sometido siempre, en mayor o menor, grado a lo que Freud
llamaba dussere Zwang (coercidén externa), ejercida por las
instituciones y los mecanismos de poder. Esta ha sido, en
efecto, la respuesta historico-social a las tendencias
antisociales del hombre: imponer por la fuerza el
cumplimiento de las leyes y normas de conducta que el
individuo medio procura rehuir. La aceptacion voluntaria de
los imperativos convivenciales requiere lo que en Ia
terminologia freudiana se llama Triebverzicht (renuncia a
satisfacer todo lo que nuestros instintos elementales
anhelan), una actitud que constituye lo que el fundador del
Psicoanalisis entiende como cultura propiamente dicha.
Existe cultura en la medida en la que el individuo supedita
las exigencias de su propio Ego a las exigencias del
Super-ego colectivo, pero dado que el instinto libidinoso
sigue actuando en el Subconsciente, el individuo tiene que
enfrentarse a un nuevo conflicto, esta vez entre su
conciencia y sus apetitos primarios, un conflicto que le arroja
a estados de neurosis dificilmente superables, lo que reza
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especialmente para las masas. Cuando Freud habla de
«cultura», lo hace de manera muy distinta al significado que
la llustracion y la teoria del progreso adjudican a este
término. La diferencia fundamental entre ambas
concepciones es la de que mientras el evolucionismo
racionalista cree que el progreso histérico eliminara
paulatinamente la dimension irracional del hombre, Freud
parte del supuesto de que el irracionalismo es inextinguible
y formara siempre parte del subconsciente humano. No se
necesita compartir el biologicismo freudiano —sobre todo su
pansexualismo- para reconocer gue su vision de la criatura
humana es mas realista que la del racionalismo more
geométrico. Por lo demas, el médico vienés no hace mas que
repetir, con un aparato conceptual y un vocabulario nuevos,
lo que el pensamiento pesimista ha expresado siempre; de
ahi el estrecho parentesco que existe entre su sombria
concepcion del hombre y el homo homini lupus de Hobbes o
la filosofia de Schopenhauer. Su pesimismo antropoldgico no
le impidid, de todos modos, reconocer el progreso realizado
por la humanidad a la hora de dominar sus instintos
destructivos, progreso que se produce cuando la coercion
externa es sustituida por la interiorizacidén de esta coercion,
esto es, cuando el individuo cumple sus deberes sociales.
Pero fiel a su concepcion elitista y selectiva del hombre y de
la sociedad, Freud no deja de senalar que ésta es una meta
reservada a una minoria excelsa que las masas dificilmente
pueden alcanzar.



LA POLITICA

El punto neuralgico de la convivencia social e interhumana
es la politica, la administracion de la res publica. Es a los
gestores politicos a quienes corresponde adoptar las
medidas necesarias para el funcionamiento mas oOptimo
posible de la sociedad. En principio, la politica es concebida
como una ciencia destinada a ordenar satisfactoriamente la
convivencia entre los individuos y grupos sociales. Sin
embargo, precisamente por ello, lejos de alcanzar el
consensum omnium a que por naturaleza aspira, se convierte
habitualmente en fuente de conflictos mas o menos
dramaticos, y la causa mas habitual de esta conflictividad
siempre renovada es la tendencia a instrumentalizar el
poder a favor de una faccion determinada del cuerpo social.
O como escribe William Godwin: «Una de las caracteristicas
obvias de la asociacion politica es la de tomar una parte por
el todo»?!. Pero el sectarismo no es, ni mucho menos, el
unico signo negativo de la politica, ya que no menos
frecuente es la falta de ética de quienes dirigen la maquina
del Estado, un fendmeno del que Platdon se quejaba ya: «El
peor castigo —escribia en su Republica- es el de ser

91 William Godwin, Enquiry Concerning Political Justice, p.283



gobernados por los poneroterou (malos o viles)»®?. Y de
manera parecida, Demdcrito: «Es harto dificil tener que
recibir 6rdenes de un chereinos (alguien inferior)»?3. Pues
bien, esto ha sido, en mayor o menor medida, lo que ha
ocurrido siempre. Aunque no se comparta la tesis
hobbesiana de que el instinto mas profundo del hombre es
el del afan de poder, es innegable que sus detentadores
tienden a abusar de él. Montesquieu: «Porque es una
experiencia historica eterna que todo hombre dotado de
poder abusa de él»®*. O como sefialaba Sécrates: «Pero la
mayor parte de los hombres que ejercen el poder, amigo
mio, se vuelven malos»®>. Y en nuestros dias Cioran: «Quien
no ha conocido la tentacidn de ser el primero de la ciudad no
comprendera nada de lo que es el juego politico, del afan de
sojuzgar a los demas para convertirlos en objetos, ni
adivinara tampoco los elementos de los que se compone el
arte del desprecio»®®.

Ocurre, pues, que la misma politica destinada a superar los
conflictos de la sociedad pasa a ser, ella misma, un foco de
disensiones y sediciones, esto es, de stdsis (luchas intestinas)
entre las diversas facciones ideoldgicas.
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Dicho con las palabras de William Godwin: «El Gobierno
fue concebido para suprimir la injusticia, pero su resultado
ha sido el de perpetuarla»?’.

Precisamente a causa de este peligro siempre latente,
surgié pronto una ciencia politica encaminada a determinar
la forma mas recomendable y fecunda de Gobierno, una
tradicion que se inicia con Platon y Aristoteles, y que
culminara en la llustracidon. De lo que se trata es de crear
mecanismos e instituciones capaces de controlar el ejercicio
del poder, un objetivo que encontrara su expresion mas
radical en el Estado-Leviatan de Hobbes. El paso del status
naturalis al status civilis presupone un contrato entre los
miembros de la comunidad, cuyo fin central es el de enco-
mendar al Estado el mantenimiento del orden y evitar la
guerra civil. La concepcion autoritaria de Hobbes es el
corolario légico de su concepcidon antropoldgica pesimista.
Grocio, partiendo de las ideas eternas de Platon, afirma que
la justicia es un valor aprioristico cuya vigencia no depende
de la experiencia histérica real. Montesquieu vera cumplido
este fin por medio de la divisidon entre los poderes legislativo,
ejecutivo y judicial, modelo del que se nutren, en esencia, las
democracias y regimenes constitucionales del presente.

Rousseau asume la teoria contractual de Hobbes, pero
asignandole una funcion completamente distinta. Mientras
qgue la concepcion del filosofo inglés parte de la sumision del
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individuo a la voluntad omnimoda del Estado-Leviatan, la de
Rousseau se apoya en la libertad e igualdad de todos los
miembros de |la sociedad, de los que emana la «volonté
genérale» como instancia normativa y suprema del «contrat
social». Quien rige la sociedad no es, pues, un solo individuo,
sino la mayoria. Alejandose en parte de sus primeros escritos
y de su apologia del «<hombre natural», el Rousseau maduro
parte del supuesto de que el hombre sélo alcanza su maximo
desarrollo y su verdadera libertad renunciando a su
condicion natural, uniéndose voluntariamente a los demasy
formando sociedad con ellos. Aparte de su defensa de
libertad y de su fetichizacion de la voluntad general, la
concepcion rousseauniana es altamente utilitarista: «Lo que
el hombre pierde debido al contrato social es la libertad
natural y el derecho ilimitado a todo lo que le tienta y puede
alcanzar; lo que gana es la libertad civil limitada por Ia
voluntad general»®8,

La tendencia a formar grupos y bandos afines es
consustancial la naturaleza del hombre. Eso explica que las
sociedades humanas no hayan sido nunca unitarias, sino que
hayan estado divididas en mayor o menor medida, por
estamentos, clases y facciones opuestas: ciudadanos libres y
esclavos, patricios y plebeyos, nobles y villanos, glelfos vy
gibelinos, catdlicos y protestantes, monarquicos vy
republicanos, burgueses y proletarios. O como afirmaba
Jefferson: «Por su constitucion, los hombres estan divididos
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en dos partidos... En toda sociedad libre y deliberativa deben
existir por exigencia de la misma naturaleza humana,
partidos opuestos y violentas discusiones»®. Los modelos
asociativos surgidos a lo largo de la historia son numerosos.
El de nuestro tiempo es el de los partidos politicos, hijos
naturales del orden burgués, el constitucionalismo, el
parlamentarismo, el sufragio universal, la crisis religiosa, el
industrialismo, la lucha de clases y la sociedad de masas. Sea
cual fuere el origen y la identidad ideoldgica de los partidos,
todos ellos tienen algo en comun: la pretension de
representar no solo sus propios intereses, sino los de todo el
cuerpo social. Pero esta pretension es infundada, ya que,
como se desprende de su etimologia, «partido» es igual a
«parte». Fue esta estructura divisionista la que hizo exclamar
a Saint-Just ante la Convencidon: «Todo partido, toda faccion,
es criminal porque tiende a dividir a los ciudadanos»,

El partidismo ideoldgico es tan consustancial a la politica
qgue no pocas corrientes de opinidon han querido reducir ésta
a un minimo indispensable (como el liberalismo) o a su
completa abolicion, como el anarquismo. Ninguna de estas
visiones se ha cumplido, pero tampoco el modelo
liberal-democratico ha dado los frutos apetecidos. Muy al
contrario, el ciudadano emancipado concebido por Kant y
demas teodricos de la llustracion se ha convertido en un
ciudadano «desemancipado»; de ahi su creciente
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incapacidad para defender sus derechos y oponerse a las
arbitrariedades e injusticias del poder establecido, un
proceso de «desemancipacion» que se inicia ya en el ambito
subjetivo como pérdida de la conciencia critica, base de toda
cultura politica digna de este nombre. El sistema, claro, se
frota las manos, pues cuanto mas conformismo, mas
negocio, mas consumo de cosas inutiles y superfluas, mas
automatismo y mimetismo; y cuanta mas inhibicion vy
pasividad politica, mas facil para los poderosos de la tierra
organizar, llevar adelante y justificar ante la opinion publica
sus guerras de agresion, su politica neocolonialista, su
violencia estructural, sus mentiras y demas manifestaciones
de su desgobierno. Emmanuel Lévinas no exagera al escribir
que «abandonada a si misma, la politica lleva en si misma
una tirania»1°i,

La dialéctica hegeliana del amo y del esclavo funciona hoy
mejor que nunca. Y ello sin necesidad de recurrir a la
opresion abierta, como en los regimenes totalitarios, sino
con el consentimiento o la resignacion del individuo
administrado. En teoria, la democracia contiene en su propia
sustancia el principio de autocorreccidon, mas en la practica
ocurre a menudo exactamente lo contrario. Una cosa parece
clara: sin el compromiso activo de la ciudadania, los partidos
politicos de uno y otro bando tienden a hacer un uso
bastardo del poder. El pueblo soberano, glorificado desde
sus origenes griegos como la encarnacion del espiritu
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democratico, es hoy sobre todo masa. Ahora bien, no una
masa unida por un ideal u objetivo comun, sino compuesta
de individuos atomizados y sin apenas vinculos profundos
entre si. La estratificacion social, profesional y econdmica de
la sociedad dificulta naturalmente la unidad de accion del
electorado. Existen, sin duda, intereses comunes, pero, en
general, quedan subordinados a los intereses particulares o
de grupo. En un mundo que Paul Ricoeur ha llamado «sin
semejantes», es dificil que surja una praxis politica capaz de
contrarrestar los errores y las tropelias de los estratos
gobernantes. La vocacion especificamente politica, que en
sociedades técnicamente menos desarrolladas era un
fendmeno muy extendido, es en la sociedad posindustrial de
nuestros dias claramente minoritaria. Quien mas y quien
menos da prioridad a su privacy, a las pequenas o grandes
satisfacciones que su vida personal o familiar le ofrece, un
fendmeno previsto ya claramente por Benjamin Constant:
«El peligro de la libertad moderna es el de que, absorbidos
por el goce de nuestra independencia privada y por la
consecucion de nuestros intereses particulares, renuncie-
mos demasiado facilmente a nuestro derecho a participar en
el poder politico» 19?2,

A este fendmeno hay que afadir el cansancio y el
pesimismo oculto propios de toda sociedad saturada. «Alli
donde hay un hombre que ejerce autoridad —escribia Oscar
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Wilde- hay un hombre que resiste a la autoridad»'%3. Hoy
mas bien podriamos decir que la tendencia media es la de
obedecer a la autoridad, no la de enfrentarse a ella; de ahi el
conformismo reinante.

Pero no han cambiado sélo el hombre y la sociedad, sino
también el mismo concepto de «politica». En momentos
cosmo-historicos y trascendentales, cuando el hombre
luchaba por la conquista, la defensa o la salvacion de la
libertad y otros derechos irrenunciables, la politica era una
empresa heroica inseparable del sacrificio, el coraje y el
riesgo de la carcel y de la muerte. Estabilizado ya el orden
democratico—capitalista, ha pasado a ser rutina vy
mediocridad pequenoburguesa. En su libro Capitalism,
Socialism and Democracy, publicado en plena Il Guerra
Mundial, Joseph Schumpeter senalaba ya que el capitalismo
se caracteriza por su no heroico modo de vida. Lo que era ya
cierto para la sociedad industrial de entonces lo es todavia
mas para la sociedad posindustrial de nuestros dias, cada vez
mas estandarizada y normativizada. Y si algo queda de
heroicidad, no es en el seno de la politica donde hay que ir a
buscarlo, sino en las capas humildes, reproletarizadas vy
marginadas de poblacidn, que con escasos o casi nulos
medios econdmicos, no sucumben al destino adverso al que
el sistema les ha condenado, tratese de obreros en paro
cronico, de mujeres solteras con hijos, de jubilados con una
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pension misérrima, de pobres inmigrantes sin seguridad
laboral o social o de personas de edad que han enviudado y
viven -y hasta mueren- en plena soledad. Este es el
heroismo callado del que nadie habla porque transcurre en
el ambito recéndito del hogar o de los asilos de ancianos. Lo
mismo cabe decir mutatis mutandis de las personas que, en
vez de entregarse a las «delicias» de |la sociedad del bienes-
tar, dedican su tiempo libre al voluntariado social o se
enfrentan, a titulo personal o en pequenos grupos, a la
injusticia imperante. Aparte de estas excepciones, lo que
predomina es el egoismo v la frialdad, que son las formas
mas tristes y descorazonadoras de la «desemancipacion»
reinante.

EL DISCURSO DEL PODER

Precisamente por su caracter genéticamente opresivo y
por las contradicciones en que continuamente incurre, el
poder necesita autolegitimarse continuamente a si mismo,
de manera que su accion practica es, a la vez, discurso
autojustificativo. El discurso del poder esta basado, por ello,
en una interpretacion aparente de la realidad, es
esencialmente ideolégico y taumaturgico. Su funcion es la de
ocultar la realidad y construir ficciones. Por ello, todo
sistema de poder no es solamente un sistema politico,



econdmico y social, sino también un sistema de palabras, un
codigo semantico, un lenguaje, una determinada manera de
expresarse. O como escribia mi fallecido amigo Felipe
Mellizo en un agudo estudio sobre el significado de la
semantica: «Toda la historia se ha hecho hablando... Todo
arte de mandar ha sido un arte de hablar»%, Esto ha sido
siempre asi, pero lo es especialmente en la era de los medios
de comunicacion de masas y de la difusidén incesante de
noticias, mensajes y declaraciones. Y al igual que en los
demas ambitos de la sociedad tardocapitalista, la palabra
publica esta regida por la ley de la competencia, el mercado
y larelacion de fuerzas. Lyotard definia el lenguaje como una
guerra civil general en la que los contendientes se combaten
a través de lo que él llamaba «darwinismo linglistico». Yo
prefiero hablar de «mercado de palabras», el cual, como el
de la economia, esta dominado por el gran capital y demas
grandes grupos de presion. Pierre Bordieu se referia en este
contexto, con plena razdn, al «capital linguistique» y al
«rendement informatif», términos procedentes
directamente del vocabulario econémico!®.

Pero el poder de la palabra sirve no solo para expresar
cosas, sino también para tergiversarlas, ocultarlas o
silenciarlas. Ello explica que, muy a menudo, sea un baile de
mascaras y disfraces verbales. Detras de afirmaciones
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apologéticas como las cruzadas de libertad de EE.UU., se
esconden realidades vergonzosas como las guerras de
agresion contra Yugoslavia, Afganistan o Irak.

Cuando los mandos de la OTAN declaran en nombre del
«intervencionismo humanitario» que la mision de esta
organizacion es la de pacificar el mundo, estan ocultando
que su verdadera funcion es la de asegurar, manu militari, el
dominio de Occidente sobre las demas regiones del globo.
Los administradores de la res publica y sus lacayos
mediaticos se llenan |la boca glorificando de continuo la
democracia, el Estado de derecho y la sociedad civil, pero
hablan lo menos posible de las tragedias y escandalos huma-
nos y sociales generados por este sistema de poder en su
version contemporanea.

La tan cacareada era de la informacion es, a la vez y ante
todo, la «era de la desinformacion». También aqui se
confirma la vieja maxima filosofica de que «Toda afirmacion
es una negaciony.

El dominio de clases y de unos pueblos sobre otros se inicia
ya en el ambito del logos manipulado. En contra de lo que
afirman Jirgen Habermas y los demas representantes de Ia
Diskursethik y de la intercomunicaciéon no-coactiva, el
discurso publico no es libre, sino que esta sometido a Ia
influencia masiva y siempre presente de los sectores
hegemonicos de la sociedad. Ello explica que el ciudadano
medio carezca de tribunas propias para expresar su opinion,



lo que reza especialmente para las capas humildes de
poblacidn y las clases obreras en general, que desposeidas
de sus antiguos o6rganos culturales e informativos, tienen
que recurrir a los «mandarines» de la industria mediatica
ligada al sistemat®®,

Cuanto mas pobre es uno, menos posibilidades tiene de
hacerse oir. Por ello, es licito decir que, en el plano de la
informacion, asistimos al mismo proceso de expropiacion
qgue tiene lugar en el universo socioecondmico. E igualmente
licito es afirmar que el dominio ejercido por el discurso del
poder establecido equivale, de facto, a una censura, aunque
no de una censura prescrita por orden gubernativa, como en
las dictaduras y regimenes totalitarios, sino de una censura
gestada en la propia dinamica organica de la acumulacion del
capital tanto real como simbdlico.

Los procedimientos son distintos, pero el resultado,
analogo: la monopolizacion de los drganos de opinion por las
grandes cadenas de television estatales y privadas, por la
prensa de gran tirada y por la industria de la cultura al
servicio del comercio y del orden vigente. Lo mismo que hay
parias sociales, hay parias excluidos del debate publico. Cada
cuatro anos pueden acudir ciertamente a las urnas, si bien
después de haber tenido que guardar silencio sobre las
tropeliasy arbitrariedades cometidas por los gobernantes de

106 Me he ocupado de esta tematica en mi libro Cultura proletaria y cultura
burguesa, Madrid, 1972



turno durante ese largo plazo de tiempo. Es quiza la peor de
las humillaciones y soledades: no poder proclamar a viva voz
las decepciones sufridas o el dolor que uno siente. Para este
tipo de queja, el sistema no tiene previsto ningun espacio
informativo; de ahi que lo que mas se oye en medio del eco
omnipresente del discurso difundido por el poder es, sobre
todo, el silencio de quienes han sido despojados de la
palabra.

La tarea de autolegitimarse a si mismo la encomienda el
sistema a los intelectuales. Karl Mannheim: «En toda
sociedad existen grupos sociales cuyo especial cometido
consiste en suministrar a la sociedad una cosmovision
determinada. A estos grupos, los denominamos Ia
intelligentsia»'®’. Dado que la tarea de servir al poder va
acompanada casi siempre de honores y recompensas, los
«intelectuales organicos» —como los llamaba Gramsci- son,
en general, los que motu proprio se apresuran a asumirla
voluntariamente, sea para legitimar a regimenes totalitarios
o a sistemas libremente elegidos por el pueblo soberano.

Han existido y siguen existiendo intelectuales integros,
pero mucho mas numerosos son los que venden sus
conocimientos al mejor postor. Eso explica que el discurso
critico y antisistémico de otras épocas haya sido sustituido
en gran parte por el discurso mimético, servil vy
antiemancipativo de las plumas mercenarias al servicio de la

107 Karl Mannheim, /deologie und Utopie, p. 11, Francfort 1985



mayor gloria del sistema. Su funciéon consiste,
esencialmente, en difamar como absurdos vy
contraproducentes todos los proyectos redencionales de Ia
humanidad y en hacernos creer que lo Unico que cuenta es
el individuo atomizado y desocializado engendrado por el
capitalismo avanzado.



IV. LA ONTOLOGIZACION DE LA HISTORIA

SERY DEVENIR

La filosofia moderna tiende, especialmente a partir de
Hegel, a explicar al hombre no por lo que éste es por
naturaleza y aqui y ahora, sino por lo que todavia no ha
llegado a ser, una concepcidn teleoldgica o escatological®®
qgue se nutre en parte del profetismo hebreo y en parte de
Heraclito, que fue el primero en ocuparse a fondo de la
nocion de «temporalidad» como eje central de la cons-
titucion ontica del hombrel®. Ahora bien, a diferencia de
Hegel y de sus numerosos discipulos, que interpretan la
temporalidad del hombre y de la historia en sentido

108 Teleologia: doctrina de las causas finales. Escatologia, Conjunto de
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ascendente y apologético, Heraclito se limita a interpretar el
«todo fluye» como un simple fendmeno fisico o natural, sin
adjudicarle ningun significado trascendental. Y ello es légico
en un pensamiento no-metafisico que en contra de la
concepcion judia de la creatio ex nihilo (creacion de la nada),
parte de la eternidad increada del cosmos. El devenir forma
parte de la verdad del ser, pero no como algo separado de
él, sino como una categoria ontoldgica cuyo fundamento no
deja de ser nunca su arché (origen). La concepcion
heraclitiana es ciclica, mientras que la hegeliana rectilinea. Si
para Hegel la verdad y el sentido del hombre y de |a historia
estan en el final y no en el principio, para Heraclito no hay
ningun otro final que el del regreso al principio, esto es, a las
leyes eternas y siempre renovadas de la naturaleza. El
concepto de telos (meta o fin) es griego, pero no el caracter
historicamente apologético que el pensamiento moderno
asigna a la teleologia o logica del finalismo. El Espiritu
Universal hegeliano no es mas que la dialectizacién del logos
universal de los estoicos, con la diferencia de que para éstos
el destino del hombre es el de vivir de acuerdo con las leyes
inmutables del orden cosmico. De la misma manera, Hegel
es la version dialéctica del emanantismo de Plotino y de
Proclo, como muy bien viera Feuerbach, la antipoda de lo
que los griegos entendian por historein, que para ellos no era
otra cosa que contar lo sucedido.

Apartandose totalmente de la concepcidn ciclica de los
griegos, Hegel y el pensamiento idealista moderno en



general ideologizan la historia como progressus ad infinitum.
Lessing estaba incluso convencido de que este progreso
conduciria a la perfeccion del género humano: «No cabe
duda de que un dia llegard la hora de la perfeccion», La
ontologizacion del Werden (devenir) como categoria positiva
sera compartida tanto por Condorcet, Turgot y demas
ilustrados franceses como por Marx, aunque sus respectivos
puntos de partida tedricos no sean los mismos. El primero en
utilizar el término «filosofia de la historia» es Voltaire, y ello
con el objeto de descontextualizar el proceso historico de su
interpretacion teoldgica y analizarlo desde la perspectiva de
la razon y el progreso humano. Representativa en este
sentido es su obra Essai sur les moeurs et 'esprit des nations
depuis Charlemagne @ nos jours (Ensayo sobre la moral y el
espiritu de las naciones desde Carlomagno hasta nuestros
dias), aparecida en 1756. La misma linea seguira mas tarde
Augusto Comte al dividir la historia universal en tres
estadios: el metafisico, el religioso y el positivista, una idea
anticipada ya por Saint-Simon. Y lo mismo hace Darwin en el
campo cientifico con su obra La evolucion de las especies, en
la que Marx veria una confirmacion bioldgica de sus ideas
sociales. Asi, mientras la fe de la izquierda burguesa en el
porvenir se nutre de la fe en la razén y en su paulatino
desenvolvimiento, Marx y sus adeptos se apoyan en la
dialéctica hegeliana del Weltgeist (Espiritu Universal),
limitandose a dar a éste un giro materialista. Pero el
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mesianismo histdrico es comun tanto al idealismo hegeliano
como al materialismo marxista. O como sefiala (Jeorges
Gurvitch: «En cuanto a Marx, a pesar de sus esfuerzos por
volver del revés ‘y desmitificar’ la dialéctica hegeliana, y a
pesar de sus severas pero justas criticas a Hegel, no por ello
dejo de tomar de Hegel, ademas de su terminologia, la
mistica del destino historico y el aspecto ascendente de la
dialéctica»!'l; de ahi que Marx divida la historia en dos fases
fundamentales: la del reino de la necesidad y |la del reino de
la libertad. Si aquél se caracteriza por la explotacion del
hombre por el hombre y el dominio de unas clases sobre
otras, este ultimo significa el advenimiento de la sociedad sin
clases.

Hasta que este telos no adquiera la forma concreta del
comunismo, la historia humana no sera mas que prehistoria.
Aqui, y especialmente aqui, Marx no hace mas que seguir los
pasos de Hegel, cuya Logica le servira también de base para
elaborar las categorias econdmicas de E/ capital. Marx
asume también de Hegel la convergencia entre lo real y lo
racional, asi como entre el todo y las partes.

En ambos casos, estamos en pleno Antiguo Testamento o
en el «principio esperanza» de Ernst Bloch, aunque tanto
Hegel como Marx se sirvan formalmente -deformandola o
dandole una nueva direccion- de la dialéctica griega. Marx
no deja, de todos modos, de especificar que no es la historia
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como tal la que determina la existencia humana, sino que es
«el hombre mismo quien hace la historia»2,

La ontologizacidon de lo por venir como matriz y motor de
la praxis humana implica necesariamente la desvalorizacion
de lo que ha sido y es. O lo que es lo mismo: lo mas
importante y lo verdadero no ha llegado todavia, sino que
esta aun por llegar. Esto es lo que Ernst Bloch, hegeliano de
los pies a la cabeza, denomina el Noch-Nicht (todavia—-no)
del ser. Eso explica el desprecio con el que Hegel trata a las
civilizaciones antiguas y glorifica a la raza germanica como
culminacion del Espiritu Universal. Pero la divinizacion del
futuro como un bien en si implica también la demonizacion
de la naturaleza como expresion de lo negativo y lo que, por
ello, hay que superar. Si el lema de los estoicos era secundum
naturam vivere (vivir de acuerdo con las leyes de la natu-
raleza), la filosofia hegeliana la interpreta como lo inferior;
de ahi la necesidad de luchar contra ella y someterla al
dictado del Geist o (espiritu), un rasgo comun, en mayor o
menor medida, a partir de Kant, a todo el idealismo aleman,
quiza con la excepcion del panteismo o Naturphilosophie del
joven Schelling. Sin caer en |la beateria historicista de Hegel,
Kant cree también en el progreso moral del género humano,
pero sin dejar de advertir que este proceso ascendente no
elimina el peligro de la involucion: «La marcha del género
humano hacia su plena realizacion no parece seguir una linea
recta y esta expuesta de continuo al peligro de retornar a la
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incultura»!!3. Con razon, Feuerbach se alzard indignado
contra Hegel y reivindicara la naturaleza como la Unica base
solida del pensamiento y de la historia, una actitud que
Schopenhauer habia anticipado ya desde su perspectiva
pesimista. Pero la filosofia de la historia conduce también a
una relativizacion implicita de las verdades universales y
eternas, un giro epistemoldégico cuyos maximos
representantes son Dilthey, Nietzsche y von Troeltsch, pero
cuyas huellas se extienden también a Heidegger y el
pensamiento posmoderno. Como sefala Albert Camus, a
partir de Hegel, «toute morale devient provisoire»14.

LA LECCION DE LA HISTORIA

Sila historia de los dos ultimos siglos algo nos ha ensenado,
es que el paso del tiempo no puede ser interpretado
apodicticamente!!> como evolucidn o progreso. Auschwitz y
las dos guerras mundiales del siglo XX bastan para demostrar
el caracter absurdo de toda ontologizacion de la historia
como lo positivo en si, testimonios a los que hay que incluir,
por supuesto, el terror estaliniano; de ahi que Adorno acuse

113 Marx, «Die Heilige Familie», en MEGA, tomo 11, p. 98
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a Hegel de cinismo: «Afirmar que en la historia se manifiesta
y sintetiza un plan universal en sentido evolutivo es, después
de las catastrofes ocurridas en el pasado y ante las venideras,
cinico»!'®, Pero dicho esto, hay que afiadir enseguida que
tampoco es licito reducir la historia a «catastrofe
permanente», como hizo el mismo Adorno desde su Optica
inequivocamente gndsticall’.

Georges Sorel no andaba desencaminado al desmitificar en
uno de sus libros las ilusiones que la burguesia se hacia del
progreso!!8, Y Giambattista Vico era todavia mas preciso,
dos siglos antes, al dividir la historia en un proceso
alternativo de corsi y ricorsi, es decir, de fases ascendentes y
fases descendentes. Situandose en una perspectiva
diametralmente opuesta a la de la llustracion y su
glorificacion del progreso, Rousseau parte del supuesto de
qgue la evolucion histdrica, lejos de contribuir a Ia
emancipacion del hombre, lo que realmente hace es alejarle
de sus raices; de ahi que entienda el progreso técnico y
cientifico como un proceso de alienacion. La filosofia
hegeliana de la historia es pura profecia, esto es, teoria
abstracta elaborada por la conciencia al margen de la
realidad o experiencia empirica. No puede, pues, sorprender
qgue fuese la misma historia real la que se encargaria de
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desenmascarar la concepcion hegeliana como una nueva
mitologia basada en el deus absconditus pero omnipresente
del sagrado Espiritu Universal. Por lo demas, Hegel no hace
otra cosa que dialectizar la Teodicea de Leibniz y conjugarla
con el concepto spinoziano de «necesidad». Por mucho que
pretendan apoyarse en datos cientificos, todas las
concepciones histdricas de signo salvifico llevan la impronta
del providencialismo de Bossuet.

La historia in abstracto no existe, es una construccion
especulativa carente de todo fundamento. Jacob Burkhardt
opinaba, incluso, que la «historia es la menos cientifica de
todas las ciencias»!!®. De manera parecida, el marxista
Althusser hablaba de «une impossible et inpensable
philosophie de I'histoire»*?°. Lo Unico que existe es la historia
concreta hecha por el hombre. Ello significa que esta
condenada a ser lo que el hombre mismo es: no sélo pero
ante todo conflictividad, antinomia, lucha de contrarios, o
sea, el potemos heraclitiano. De la misma manera que el
hombre cambia sin dejar de ser él mismo, la historia marcha
hacia adelante sin liberarse del pasado, que no es otro que
el del individuo de carne y hueso con sus esperanzas y
decepciones, con su agresividad y su anhelo de
reconciliaciéon, con su irracionalidad y su intento de
superarse a si mismo. Ortega y Gasset incurre en el
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historicismo mas simplista al afirmar, con su habitual
rotundidad y su gusto por las paradojas, que «el hombre
comienza por ser su futuro, su porvenir»*?!, Aun aceptando
esta perspectiva, el futuro al que nuestro filésofo glorifica
como el prius (antes) del desarrollo humano esta
condicionado de raiz por lo que el individuo es aqui y ahora,
y también por el pasado que ha heredado de sus
progenitores y por el entorno social y familiar en el que esta
inmerso. Y estos factores biograficos y sociolégicos son de
tanto peso que el futuro no es para la mayor parte de los
seres humanos mas que la continuacion y repeticion de un
presente compuesto esencialmente de renuncia, impotencia
y humillacion.

Como hemos indicado mas arriba, Hegel y sus adeptos no
son los unicos en escamotear el tejido conjuntivo de la
realidad e idealizar el devenir histdrico. En el mismo o
parecido fetichismo, incurren las corrientes de pensamiento
que Leszek Kolakowski ha calificado como de «racionalismo
positivista» y Karl R. Popper simplemente de «positivista».
La sociologia de los dos ultimos siglos, desde Saint-Simodn,
Augusto Comte y Durkheim a Max Weber y Talcott Parsons,
parte del supuesto de que la Edad Moderna se caracteriza
por la creciente racionalidad de la praxis humana y social; de
ahi que constituya, en mayor o menor grado, una apologia
de los ingenieros, técnicos, fabricantes y hombres de ciencia.
Esta panacea tecnocratica no logré impedir que el siglo XX
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pasase a ser la culminacién de la mas burda y radical
irracionalidad; y ello no reza sélo para teorias y sistemas de
poder constitutivamente irracionales como el nazifascismo,
ya que el terror estaliniano demostré también que los mas
bellos principios pueden acabar convirtiéndose en terribles
traumas y tragedias. O como escribe Albert Camus en las
paginas finales de su obra L'homme révolté (El hombre
rebelde). «Después de veinte siglos, la suma total del mal no
ha disminuido. Ninguna profecia se ha cumplido, ni la divina
ni la revolucionaria»??. Y de manera parecida, Hannah
Arendt, en una de sus cartas a su mentor y amigo Karl
Jaspers: «El mal se ha revelado como mas radical de lo que
se habia supuesto. Los crimenes modernos no estaban
previstos en el Decalogo» 23,

No hay que perder tampoco de vista que, desde los viejos
tiempos de Tucidides, Polibio o Tacito, la pretendida «ciencia
historica» ha estado mezclada, en mayor o menor grado, con
la leyenda, el mito, la fantasia, la retdrica o el efectismo
literario, sin hablar ya del subjetivismo interpretativo de
cada respectivo historiador. O como escribe con plena razon
Léon—-E. Halkiin: «También el mas escrupuloso de los
historiadores es hijo de su tiempo y de su pais»!?4. Fue esta
tendencia a la inobjetividad lo que movio a Paul Valéry a
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afirmar que «La historia es el producto mas peligroso que la
guimica intelectual haya podido elaborar», ya por el solo
hecho de que fomenta el nacionalismo y los delirios de
grandeza de los pueblos'?>.

No necesito subrayar las consecuencias nefastas que estas
y otras deformaciones han tenido y siguen teniendo para la
Etica, cuyo desarrollo es incompatible con todo tipo de
sectarismo exegético.

LO RACIONALY LO IRRACIONAL

El problema de la razéon o sinrazén de la historia es el
problema de su evolucion o involucion, y lo primero que hay
gue sefalar en este contexto es que ninguna de ambas
dimensiones existe y se manifiesta en estado quimicamente
puro. Afirmar que la historia es la transicion paulatina de lo
irracional a lo racional significa incurrir en el profetismo
apologético propio del hegelianismo en sus diversas
acepciones; pero igualmente falso es reducir la historia a un
proceso siempre repetido de irracionalidad, como hace el
pensamiento pesimista y nihilista tipo Cioran: «Cuanto mas
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contemplo el desfile de los siglos, mas me convenzo de que
la Unica imagen capaz de revelarnos su sentido es la de los
Jinetes del Apocalipsis»!?®. Lo cierto es que cada época
contiene ambas dimensiones, lo que no excluye que una de
las dos predomine por un tiempo sobre |la otra. Lo racional y
lo irracional avanzan y retroceden alternativamente. Todo
intento de absolutizar uno de ambos principios a expensas
del otro constituye una tremenda y burda simplificacion. No
hay, ni ha habido nunca, racionalidad o irracionalidad como
totalidad absoluta, sino que ambas categorias van
acompanadas siempre una de la otra.

lgualmente erréneo es concebir lo racional como un
producto de la evolucion historica. Los primeros en
hipostasiar la razon como factor dominante de la persona
son los griegos, lo que explica que Kierkegaard subrayase su
optimismo. Descartes no hace mas que redescubrir, con dos
mil afos de retraso, lo que el pensamiento griego habia
consumado ya: elevar el nous (intelecto) a suprema facultad
del hombre. Ello no significa que los griegos subestimasen lo
irracional.  Precisamente porgue eran plenamente
conscientes de esa dimension del hombre, intentaron
combatir demonizando como irracional todo lo que no se
ajustase a las leyes de la razont?’. Asi, Zendn define el ambito
del pathos (lo emocional) como una «distorsion de la razén»,
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y Crisipo, por su parte, como el producto de un «error de
juicio». Toda la filosofia socratico-platonica—aristotélica
parte de una rotunda afirmacion de la capacidad del hombre
para obrar bajo el dictado de la razén de ahi que nieguen el
mal como un ente propio y lo consideren como un producto
de la ignorancia. Pero los griegos no son solo los maestros de
la l6gica, sino también los inventores del teatro tragico, lo
qgue por si solo demuestra que eran todo lo contrario de
almas benditas incapaces de comprender la dimension
oscura irracional y agdnica de la condicion humana.

No hay nada mas absurdo que la afirmacion hegeliana de
que lo real es lo racional y viceversa. Y no menos absurdo es
deducir de esta tesis que la historia persigue un fin
determinado. Adjudicarselo es pura ideologia, dado que el
escenario historico se compone de actores y fuerzas
heterogéneas y antitéticas luchando cada una de ellas por
sus propios fines.

La historia es la suma de las luchas mas o menos
constantes entre los distintos individuos, pueblos, grupos
sociales, civilizaciones, cosmovisiones e ideologias. No
puede ser teleologia porque no es unidad, sino desunion,
enfrentamiento entre contrarios. Cuando se analizan de
cerca los esquemas elaborados por Hegel, se revelan, a pesar
de sus pretensiones dialécticas y su no menos pretencioso
aparato conceptual, como construcciones miticas vy
abstractas en crasa contradiccion con las reglas mas
elementales de |a logica y la realidad empirica, que Hegel



instrumentaliza continuamente para meterlas en la camisa
de fuerza de su «saber absoluto». Y de la misma manera que
la historia no sigue un telos concreto, tampoco es predecible.

TECNICA Y MORAL

Uno de los errores del pensamiento moderno ha sido el de
partir del supuesto de que el progreso tecnoldgico
conduciria también a un progreso ético. La realidad ha
desmentido tales expectativas. Nada indica que el individuo
de la post-industrial society (Daniel Bell) sea moralmente
superior al de la sociedad pre-industrial o al de la era
industrial. A nivel funcional, el hombre ha desarrollado, sin
duda, formas de organizaciéon econdmica, social y politica
mas eficaces y racionales que las de épocas anteriores, pero
ello no significa que su conducta personal sea hoy mas
elevada que la de otros tiempos. Es incluso muy probable
que el progreso de los medios de produccion y el aumento
del bienestar material hayan fomentado el egoismo, la
frialdad y otros instintos bajos, e impedido el desarrollo de
atributos y modos de ser mas nobles. Eso es exactamente lo
que Henry David Thoreau vio claramente a mediados del
siglo XIX; «Muchos de los lujos y no pocas de las llamadas



comodidades de la vida son no sdélo no indispensables, sino
qgue constituyen un obstaculo para la elevacion de Ia
humanidad»!?®. Hablar de perfeccionamiento moral en una
época que tolera que una parte mayoritaria de la humanidad
viva en condiciones infrahumanas es tan absurdo como
cinico. Y éste es el lugar adecuado para recordar que el
holocausto contra los Judios fue perpetrado por uno de los
pueblos técnicamente mas avanzados del globo.

Con ello, no afirmamos que la tecnologizacion del mundo
sea incompatible con la sensibilidad y la conducta moral, y
menos que el homo technicus esté condenado a convertirse
en un salvaje o barbaro, como sugiere el sociélogo Sygmunt
Baumann, en uno de sus libros contra la Modernidad, al
afirmar que el holocausto fue no un fendmeno especifico de
la sociedad alemana, sino un producto de la obsesidn
moderna por el orden y la planificacion, «an exercise in
racional social enginnering» (un ejercicio de ingenieria social
racional)'?®. Que la tesis del socidlogo judio-polaco es
erronea lo demuestra el solo hecho de que un pueblo
técnicamente tan desarrollado como Inglaterra e igualmente
moderno como Alemania fuera inaccesible a la patologia
nazifascista.

El pensamiento moderno ha tendido a creer que el
progreso técnico-cientifico eliminaria o reduciria al minimo

128 Henry David Thoreau, Walden, p. 14, Nueva York 1960
129 Sygmunt Bauman, Modernity and Ambivalence, p. 38, Cambridge 1991



las taras irracionales procedentes del pasado, entre ellas el
fendmeno de la guerra. Esta fe apodictica en la evolucion
historica explica que Benjamin Constant pudiera afirmar, sin
el menor asomo de duda, que «hemos llegado a la época del
comercio, época que ha de reemplazar necesariamente a la
de la guerra»!3°, El progreso de la Ciencia y de la Técnica ha
potenciado y enriquecido en grado superlativo las
condiciones de vida de la especie humana, pero a costa de
introducir una complejidad estructural cada vez mas dificil
de controlar y de conjugar con los propios intereses y
necesidades del hombre. Son las dos caras del progreso:
cuanto mas complicada, tecnificada y sofisticada es Ia
realidad, menos posibilidades tiene el individuo de
comprenderla y de obtener una vision sindptica del entorno
en el que esta inmerso, lo que, a su vez, conduce al
predominio normativo de los expertos y tecnocratas, y a la
pérdida de la capacidad decisoria del hombre comun, como
supo detectar ya Herbert Spencer: «El aumento del poder de
un aparato administrativo cada vez mas extenso va
acompanado de un descenso del poder del resto de lIa
sociedad para ofrecer resistencia a la intensificacion del
control»!3!, Pero los mismos especialistas no conocen, en
general, mas que segmentos de la realidad, de manera que
su ambito de conocimiento se compone de visiones parciales
aisladas unas de las otras y destotalizadas, un proceso que

130 Benjamin Constant, De la liberté chez les modernes, p. 118
131 Herbert Spencer, The Man versus the State, p. 54, Indianapolis 1992



ha conducido a lo que el fildsofo norteamericano Nicholas
Rescher ha llamado «dis-integration of knowledge»
(Desintegracién del conocimiento)®3?. Ello explica que la
desorientacion y la sensacion de impotencia hayan pasado a
ser fendmenos centrales de nuestro tiempo, consecuencia
inevitable de la impenetrabilidad, provisionalidad vy
transitoriedad generadas inexorablemente por la
transformacion incesante del mundo fisico—espacial. Es, por
ello, un espejismo o error confundir el concepto de «cambio
o mutaciéon» con el de «perfeccionamiento de las
condiciones de vida de la humanidad», como advertia ya
Max Horkheimer en 1940: «Es evidente que, pese a los
progresos de la Ciencia y la industria, los hombres pueden
empobrecerse material, emocional e intelectualmente»?!33,
Afos mas tarde, afirmaba que «El progreso amenaza con
destruir el mismo objetivo que deberia alcanzar; la idea del
hombre»!34,

La Técnica ha llegado a las cimas mas altas del virtuosismo,
pero la cultura ética, humana, civica y convivencial decrece
a pasos agigantados. El hombre de carne y hueso con el que
convivimos hora tras hora y dia tras dia se parece cada vez
menos al arquetipo humano concebido tanto por Ia
humanitas antigua como moderna para asemejarse, de

132 Nicholas Rescher, Process Philosophical Deliberalions, p. 348,
Francfort/Paris 2006

133 Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo 1V, p. 338
134 Horkheimer, Zur Kritik der insirumenlellen Vernunfl, p. 13



manera creciente, a los artilugios mecanicos fabricados por
la tecnologia hoy vigente. No se trata solo del culto a la
motorizacion y la velocidad, sino del deterioro o pérdida de
atributos y valores que en épocas menos tecnocéntricas que
la nuestra se consideraban como parte integral e
irrenunciable de la personalidad, empezando por Ia
educacion, los buenos modales, el sentido del pudor, la
delicadeza, |la cortesia, los gestos amistosos o el respeto a los
padres, los maestros y las personas mayores. Estos
imperativos morales estan en trance de desaparecery de ser
sustituidos por los codazos, los empujones, las zancadillas, el
acoso mutuo y el endurecimiento general de las relaciones
interpersonales y sociales; de ahi la violencia fisica o psiquica
reinante en todas partes: en la calle, en los lugares de
trabajo, en los centros de enseflanza y en el mismo hogar. El
fuerte atropella al débil, y el que tiene poder abusa de él.

Los sociologos encargados de acuinar esloganes gratos al
sistema afirman que vivimos en la «sociedad del
conocimiento» (yo prefiero llamarla la sociedad del
desconocimiento de las reglas mas elementales de |a éticay
la equidad). Y si nos atenemos a la tesis socratico—platonica
de que el unico conocimiento verdadero es el que emana del
bien, tendremos razones para hablar de |la «sociedad de la
ignorancia», término éste, amathia, que Platdn consideraba
como la causa de toda forma de desgobierno. «lgnorancia»
significa hoy desconocimiento de Ilas verdaderas
necesidades del hombre, de como debe regirse una sociedad



minimamente justa y racional, y de evitar que unos gocen de
toda clase de lujos y privilegios y otros no tengan donde
caerse muertos, como ocurre no solo en los paises del Tercer
Mundo. {Qué decir de una «sociedad del conocimiento»
qgue, ademas de no solucionar ninguno de los problemas
endémicos de la humanidad -la penuria material en primer
lugar—, engendra un sinnumero de aporias y anomalias
desconocidas de otros modelos de civilizacion?

Somos capaces de fabricar los productos mas sofisticados,
mas no de poner en pie una sociedad humana. La
convivencia estrecha con toda clase de maquinas y aparatos
técnicos ha metalizado al propio individuo, una mutacion
dialéctica que los profetas del progreso indefinido no podian
o no supieron prever. El avance de la Ciencia y la Técnica nos
ha liberado de muchos de los problemas del mundo
pretécnico, pero a costa de artificializarnos cada vez mas. Si
de un lado hemos conquistado el espacio y el tiempo, del
otro estamos perdiendo, bienes tan insustituibles como Ia
lentitud, la quietud y el sosiego interior, y con ellos, la
palabra, el didlogo, el tiempo humano, la amistad y la
concordia privada vy publica... todos ellos valores
indispensables a la conducta ética.



V. CIVILIZACION Y ALIENACION

EL MUNDO DE LAS COSAS

La transformacion del mundo natural a través del trabajo
humano ha liberado al hombre de muchos de los problemas
inherentes a su condicion originaria, pero, a la vez, su mismo
proceso de creacion ha conducido al surgimiento de formas
de alienacion desconocidas del individuo primitivo. También,
y precisamente aqui, se manifiesta la estructura dual de la
criatura humana y de la historia. Esta dicotomia entre
emancipacion y sujecion invalida de antemano las teorias
edificantes que sélo tienen en cuenta la dimensién positiva
de la evolucidon histéricay que conciben el progreso como un
proceso racional, como ocurre con el pensamiento moderno
en general y con la llustracion en particular.

Puede decirse que, a medida que crece el dominio del



mundo externo por el homo faber, disminuye la autonomia
interior del hombre, ya por el hecho de que el proceso de
cosificacion, lejos de detenerse ante el umbral del ambito
subjetivo, penetra en él y lo convierte en objeto de su
universo artificial. A la inversa de San Agustin, que ubicaba
la verdad en el interior del hombre, la civilizacion moderna
no reconoce otra verdad que la del mundo externo de las
maquinas y los objetos construidos por ellas. El fendmeno
central de la vida moderna no es sélo el progreso técnico y
cientifico, sino también la desinteriorizacion del hombre v,
por ello, la pérdida de su soberania subjetiva.

El orden reinante es el del del capital, no el del sujeto, y
ello no solo en el ambito econdmico-social sino en lo que
Habermas denomina Lebenswelt, esto es, en el ambito
presuntamente libre de la comunicaciéon y la cultura. El
sujeto esta cada vez mas sometido al imperio de factores y
circunstancias que no puede controlar o contrarrestar; de
ahi que el concepto kantiano de autonomia individual haya
perdido el peso especifico que el filédsofo aleman y la filosofia
moderna a partir de Descartes le habian asignado. La
autoentronizacion del sujeto como arbitro y senor de si
mismo ha dado paso a su paulatino destronamiento. El
hombre sigue siendo un Prometeo encadenado, tanto a sus
pasiones como al entorno técnico creado por él mismo para
contrarrestar su desamparo original. La produccion de toda
clase de artefactos mecanicos y prodigios cientificos ha
multiplicado el confort y aligerado, sin duda, su vida, pero



para confinarla en un macrocosmos heteronémico cada vez
mas asfixiante y convertir el planeta en lo que Karl Jaspers
ha llamado «una gran fabrica»'*®, una fabrica, por
anadidura, cada vez mas deshumanizada y mas hostil a las
verdaderas necesidades organicas y sociales del hombre.

Baste citar en este contexto el método taylorista de
produccion y la estandarizacion de la vida laboral en su
conjunto, sin hablar ya de la precariedad de los puestos de
trabajo, cada vez mas inseguros y mal retribuidos.

Son las cosas las que nos dominan, no nosotros a las cosas,
como seguimos imaginandonos. El hombre deja, cada vez
mas, de ser sujeto libre para convertirse en objeto del
mundo cosificado que le rodea, y que Georges Luckacs ha
calificado de mensnchenentfremdete Objektivitat
(objetividad ajena a lo humano).

La Modernidad ha creado un universo técnico nuevo, pero
este proceso creador va unido indisolublemente a Ia
destruccion de los valores humanos, morales, espirituales y
convivenciales que han constituido desde siempre la base de
su condicidn de persona.

A esta destruccion de los valores inmateriales se unen los
irreparables danos materiales que la techné causa a la physis
(mundo natural). La creacion de un mundo artificial

135 Karl Jaspers, Vom Ursprungund Ziel der Geschichte, p, 97, Francfort,
1959



destinado en principio a liberar al hombre de los aspectos
adversos de |la naturaleza y potenciar su libertad acaba por
esclavizarlo.

Esta mutacion del reino de lo humano al imperio de las
cosas aparece, a primera vista, como un proceso natural y
hasta deseable. Esto explica que el hombre medio no se dé
cuenta de ello, o que incluso lo perciba como un proceso de
enriguecimiento vital. Deslumbrado por las mercancias,
utensilios y productos de toda clase que afluyen al mercado,
se convierte en victima propicia de lo que Marx llamaba
Warenfetichismus (fetichismo de la mercancia), version
moderna y burguesa de lo que, en sus origenes, era un
fendmeno religioso.

Esta adoracion o culto a la mercancia sbélo es posible
porgue la cosificacion del mundo va unida a la cosificacion
de la propia conciencia del sujeto y de las masas. El fildsofo
aleman Hartmut Bohme tiene toda la razén al afirmar, en los
parrafos finales de su libro Fetichismus und Kultur, que «la
Modernidad, lejos de haber eliminado el fetichismo, lo ha
universalizado, e incluso acrecentado» 36,

136 Harmut Bohme, Fetichismus und Kultur. Eine andere Theorie der
Moderne, p. 401, Hamburgo 2006



EL HOMBRE ALIENADO

El concepto de «alienacién» es asociado generalmente a
los nombres de Hegel y Marx, pero, de hecho, ya fue
anticipado por Parménides en su poema didactico. La causa
de la alienacion humana —nos ensefia en esencia el fildsofo
griego— no es otra que la tendencia del hombre a dejarse
dominar por la dispersion, la rutina cotidiana y el mundanal
ruido. La pérdida de la conciencia de si como resultado de |la
«caida» en lo multiple y diverso, intuido por primera vez por
la escuela eleatica, se convertira en uno de los temas
principales de la Filosofia y la religidon, especialmente a partir
del neoplatonismo, de la Gnosis y de Origenes, una corriente
de pensamiento que San Agustin sintetizara en sus
Confesiones con el concepto de dispersio. Pero la concepcion
de la diversidad y la dispersion como origen del mal y la
condena, lejos de quedar restringida al pensamiento antiguo
y al cristianismo, penetrara también en el pensamiento
moderno y contemporaneo, sea en forma religiosa o secular.
Asi, la huella de la Gnosis es claramente perceptible en la
obra de Kierkegaard, Heidegger, Adorno, Horkheimer vy
Herbert Marcuse. Por muy dispares que sus respectivas
cosmovisiones sean, todos ellos anatemizan la vida real aqui
y ahora como lo inauténtico y lo que no debe ser; de ahi su
hostilidad a la sociedad, que Heidegger degrada a Man
(habladuria), trivialidad y huida de lo Unico auténtico, que es
el «ser—-para—-la—-muerte». La misma hostilidad de Adorno a



todo lo colectivo y comun, a lo que él llama «totalidad» y a
la que frente a Hegel denomina das Unwahre (lo no
verdadero). No menos radicalmente, Horkheimer se refugia
en la «nostalgia de lo completamente distinto», esto es, lo
opuesto a la vida real. En principio, Marcuse rechaza
también la vida real, pero menos pesimista que Adorno y
Horkheimer, busca refugio en la utopia social. El mismo
Ortega postulard también el «ensimismamiento» como
Unica respuesta coherente a la dispersion.

Como es sabido, Parménides parte del supuesto de que
«ser» y «pensar» son una y la misma cosa. Si aceptamos
como valida esta tesis —base del idealismo aleman y del
racionalismo moderno en general-, tendremos que llegar a
la conclusion de que el hombre de la sociedad de consumo
ha dejado propiamente de ser, y ello ya porque, en vez de
poner en duda los valores, normas y principios del mundo
que le rodea, los asume miméticamente y a priori como
expresion de la verdad.

Naturalmente, sigue pensando y existiendo, pero no en el
sentido parmenidesiano, sino en funcion de su entorno
social. Aunque se imagine ser él mismo el que piensa, su
proceso de reflexion es casi siempre un reflejo de la doxa
(opinidén) triunfante en torno suyo; de ahi que haya dejado
de practicar el lema antiguo del «Condcete a ti mismo» o del
heraclitiano «Me investigo a mi mismo». Y dado que su
modo de pensar es meramente funcional, excluye Ila
posibilidad de descender a sus raices ontoldgicas y, desde



ellas, imaginar un mundo distinto del que se halla inmerso.
Esta es la razon de que se haya olvidado de su esencia
original y que se haya dejado apresar en las redes del
universo atomizado en el que esta ubicado, un estado de
alienacion que le impide ser consciente, a la vez, tanto de sus
verdaderas necesidades como de sus posibilidades de
satisfacerlas.

Al hablar del nous (razdén, intelecto), Parménides le
adjudica el atributo de tener presente lo que esta ausente, o
sea, del arché (principio de todo lo que existe). Esto es
precisamente lo que diferencia al hombre del animal: tener
conciencia de lo que hay detras de lo que aparece ante
nuestros ojos. Ahora bien, sélo alcanzamos este estadio de
conocimiento cuando logramos trascender el ambito de
nuestra existencia habitual y nos elevamos a las cimas del
pensamiento puro, que es exactamente lo que hoy apenas
ocurre.

EL FENOMENO DE LA MASIFICACION

Lo que Fichte llamaba el «<no-yo» ha rebasado el ambito
intersubjetivo y se ha convertido en un fendmeno colectivo
cuya manifestacion mas genuina es la masa apifiada en los



grandes centros urbanos. La masificacidon ha pasado a formar
parte intrinseca de nuestra condicion existencial, Queramos
0 no, con o sin nuestro consentimiento, formamos parte de
ella. Ya en este aspecto genético existe y opera sobre
nosotros, al margen o en contra de nuestra voluntad.
Representa el cuantitativismo en su acepcion mas
radicalmente avasalladora, y, por ello mismo, su esencia es
la alienacidn, esto es, la reduccion o pérdida de la autonomia
individual y el sometimiento a |la presencia, los movimientos
y la accion de una masa andnima de individuos a la que no
nos une ningun vinculo personal.

La generalizacion o expansion del «animal-rebafo»
nietzscheano, del «hombre-masa» orteguiano o del
«animal-horda» de Freud hace cada vez mas dificil la
realizacion del ideal kantiano de la autonomia subjetiva,
pero contradice también ab ovo?3” la filosofia posmoderna,
ya por el hecho de que el rasgo central de la sociedad de
masas de nuestros dias no es la «diferencia» sino,
precisamente, la ausencia de ella. Ya a finales de la década
de los cincuenta, Bertrand Russell colegia que el mayor
peligro que amenazaba a la humanidad era el de Ia
regimentation38, Conceptos tan manoseados como los de

137 Ab ovo es una locucion de uso actual que significa literalmente "desde
el huevo". Es una expresion tomada del poeta Horacio en que alude al huevo
de Leda del que naci6 Helena. Equivale, por tanto, a "desde el origen mas
remoto". [N. e. d.]

138 Bertrand Russell Speaks His Mind, p, 137, Nueva York 1960



«pluralismo», «sociedad permisiva» o «sociedad abierta»
responden cada vez menos a sus origenes semanticos. Lejos
de limitarse a ser un fendmeno fisico-somatico, la
masificacion se apodera también de la dimension interior del
homo urbanus, fomentando en él modos de ser, de pensary
de sentir cada vez mas estandarizados, un fendmeno
captado ya claramente por Carlyle: «No sdlo lo externo vy
fisico esta dominado hoy por lo mecanico (machinery), sino
también lo interno y espiritual»?3°. No deja de ser una ironia
de la historia que la misma civilizacién que se ufana de haber
descubierto y creado al sujeto soberano y libre de Ia
Modernidad asista hoy a su muerte y a su sustitucion por el
individuo despersonalizado, desobjetivizado,
desindividualizado y fabricado en serie que vemos
deambular por las megapolis de Occidente y del Tercer
Mundo, en las que, desde 2007, reside la mitad de Ia
poblacion mundial, una cifra que segun calculos de las
Naciones Unidas se acercara en el ano 2030 al setenta y
cinco por ciento. Recordemos, como dato comparativo, que
en 1800 era sdélo el doce por ciento, y dos siglos antes, el
nueve por ciento. El egoismo que caracteriza al homo
megalopotensis de nuestros dias es la prueba mas evidente
de lo mucho que se parecen entre si, aunque en su ceguera
se imaginen que tener una personalidad propia consiste en
potenciar al maximo el ego personal, cuando, en realidad,
significa exactamente lo contrario; de ahi el deterioro

139 Thomas Carlyle, Selected Writings, p. 65, Middlesex 1971



creciente de lo que el historiador C.A. Baily ha denominado
associational culture'®®. La urbs, meta del hombre moderno,
se ha convertido en la negacion mas crasa de lo que al
principio pretendia ser: motor del progreso, de las Luces y de
la emancipacion. Sigue siendo la sede del poder, pero por
ello mismo la causa principal de la corrupcion, de la mentira
y de la deshumanizacion. No puede sorprender que
Maiaskovski exclamara: «jAbandonad las ciudades, hombres
estupidos!». Ya Platdn nos ensefa, al investigar el origen de
las primeras comunidades, de la civilizacion y de las leyes,
gue cuanto mas juntos y apifiados viven los individuos y los
grupos humanos, mas conflictos surgen entre ellos y mas
dificil resulta la convivencia'*'. La delincuencia, Ia
agresividad, la inseguridad y la falta de civismo reinantes en
las ciudades de nuestros dias confirman plenamente su tesis.

La identidad del hombre masificado es una identidad
heterondmica, esto es, surge y se forja no en el interior del
propio individuo, sino que es el producto de la influencia
ejercida sobre él por lo que George Herbert Mead llamaba
the other generalized. Su conciencia personal, lejos de ser
una autoconciencia independiente o enddgena, es el mero
reflejo de la conciencia generalizada vigente en torno suyo.
El hombre se desinterioriza para convertirse en objeto del
mundo cosificado existente fuera de él. Yo soy copia del otro,

140 C.A. Baily, The Birth of the Modern World, p. 184, Madison (EE. UU.),
2004

141 Platon, Nomoi, 678c y sig.



y el otro de mi mismo. Cada uno tenemos nuestro yo
particular, mas no somos sujetos axiologicamente
singularizados y distintos unos de los otros. El sistema nos
homologa y unifica, aunque la competitividad nos convierta
en rivales y nos divida. Existen ciertamente diferencias, pero
dentro de un denominador comun o repertorio uniforme de
valores. Se trata, pues, de un pluralismo de actitudes vy
modos do ser de naturaleza fundamentalmente analoga.
Hay disimilitudes de grado, no de esencia. Quien masy quien
menos consume los mismos o parecidos productos, compra
en los mismos supermercados, ve los mismos programas de
television, lee los mismos periddicos, conduce los mismos
automoviles; cada uno, por supuesto, en la medida de sus
recursos adquisitivos, como corresponde a una sociedad de
clases como la del alto capitalismo.

En su opusculo L'existencialisme est un humanisme, Sartre
afirmaba que «El hombre es lo que él hace de si mismo»142,
Lo qgue entonces partia ya de un hipersubjetivismo
ingenuamente optimista, es hoy todavia mas ajeno a la
realidad; de ahi que haya que invertir los términos
sartreanos y decir que el individuo es hoy no lo que él hace
de si mismo, sino lo que su entorno le obliga generalmente
a ser. Como senalaba Adorno: «En la sociedad actual, ningun
individuo esta en condiciones de vivir realmente de acuerdo
con su propia voluntad»!*3. Si tomamos como punto de

142 Jean—Paul Sartre, L 'existencialisme est un humanisme, p. 22
143 Adorno, Erzeihungzur Miindigkeit, p. 144, Francfort 1971



partida el «yo soy yo y mi circunstancia» orteguiano, diremos
gue hoy somos menos nuestro yo que nuestra circunstancia.
Predeterminados de manera creciente por las
macroestructuras en las que estamos inmersos, nuestra
potencialidad electiva decrece a ojos vistas, por mucho que
el sistema se empefe en querer convencernos de que
vivimos en una sociedad pluralista y diversificada en la que
cada uno tiene la posibilidad de realizarse a si mismo segun
sus preferencias e inclinaciones vocacionales. Saliendo al
paso de Kierkegaard y Sartre, Adorno senalaba en su
Dialéctica negativa que la idea de la libertad de eleccion ha
sido siempre tan ilusoria como la del yo absoluto del
pensamiento moderno. La historia le esta dando
continuamente la razén. Ya en 1950, el sociélogo David
Riesman demostro en su best-seller The Lonely Crowd, con
gran acopio de datos, hasta qué punto el norteamericano
medio era un reflejo mas o menos mimético de su entorno,
una tesis aplicable en esencia a las demas sociedades
saturadas de Occidente, no sélo en este aspecto cada vez
mas americanizadas. Todavia mas tajante fue el veredicto de
Herbert Marcuse en su obra E/ hombre unidimensional, al
calificar al individuo de las sociedades avanzadas de «esclavo
sublimado».



SOLEDAD, DESASOSIEGO, AGOTAMIENTO

La masificacion, o lo que el gran fildsofo espafiol Juan David
Garcia Bacca llamaba «cualquierismo», conduce también a
la atomizacion del hombre y al empobrecimiento de la
comunicacion y de las relaciones interpersonales. Es en Ia
sociedad de masas moderna donde se produce la diferencia
que Gabriel Marcel establecia entre individuo y persona'4.
Las personas estan fisicamente cada vez mas juntas, pero
humana espiritualmente mas alejadas unas de las otras.
Ciertamente, sigue existiendo el espacio publico donde Ia
gente puede comunicarse con sus conciudadanos, pero este
punto de reunidon es utilizado cada vez menos, o
preferentemente como escenario de concentraciones de
masas. «El Estado moderno carece de agora», sentenciaba
con razon Martin Buber#. El sentimiento de pertenecer a
una ciudad determinada o a uno de sus barrios ha perdido
gran parte del significado que tuvo antano, de manera que
lo propio y conocido se ha convertido en lo ajeno y extraio.
Esta es la razén de que el habitante de los grandes centros
urbanos se retire en cuanto pueda al oikos (recinto
doméstico). Explica también que la soledad sea uno de los
fendmenos mas extendidos de |la sociedad de nuestros dias,
una soledad que no pocas veces aboca al suicidio. O como
exclama el protagonista de una de las novelas de Albert
Camus: «Ah, amigo mio, ésabe usted lo que es la criatura

144 Véase Essai de philosophie concréte, Paris 1967
145 Martin Buber, Pfadein Utopia, p. 244, Heidelberg 1950



solitaria errando por las grandes ciudades?» 4,

Aunque el instinto de conservacion se sobreponga la
mayoria de las veces al instinto de autodestruccion, la vida
del individuo medio de hoy es mas una vida malograda que
una vida colmada, por mucho que los apologetas del sistema
afirmen lo contrario y quieran convencernos, como Leibniz
en su dia, de que vivimos en el mejor de los mundos posibles;
de ahi que uno de los rasgos centrales de |la vida moderna
sea el vacio que reina en ella. Las ciudades estan repletas de
toda clase de utensilios, vehiculos, aparatos, maquinas vy
mercancias, pero detras de este lleno mecanico-material no
hay mas que ausencia espiritual, un estado de cosas propio
de una civilizacion que ha olvidado todo lo esencial y que
solo tiene ojos para lo trivial. Puede decirse que el hombre
medio de hoy es un fugitivo de la esterilidad que lleva dentro
de si mismo como un cancer oculto, e incapaz de soportar su
propia interioridad, busca refugio en el mundo externo de
los objetos.

No necesito subrayar que el habitante de la gran ciudad
vive en estado permanente de agotamiento y que carece, en
general, del sosiego interior que la criatura humana necesita
para no convertirse en una bestia jadeante corriendo sin
cesar de un lado para otro. Ello explica el consumo creciente
de tranquilizantes, somniferos y sedantes, que figuran en las
listas de los farmacos mas vendidos. El filésofo judio

146 Albert Camus, La chute, p. 125, Paris 1974



Sygmunt Bauman ha definido la Modernidad, no sin razoén,
como una «obsessive march forward» (marcha obsesiva
hacia adelante)'¥’. Uno de los rasgos distintivos de la vida
moderna es, en efecto, el desasosiego, generado por el
fetichismo de la actividad en sus multiples aspectos, sobre
todo por la actividad como produccion y rendimiento; de ahi
el culto a la accion utilitaria y el desprecio de la vida contem-
plativa como algo inutil, un punto de vista heredado
directamente de la ideologia burguesa en general y del
calvinismo en particular. Ello explica, asimismo, Ia
concepcion del tiempo como actividad practica o productiva.

También en este aspecto el hombre se ha convertido en
reo de su afan por reducirlo todo a rendimiento,
especialmente a rendimiento econdmico. Pero eso no es
vida, sino su negacion. Uno de los fendmenos generados por
esta praxis es lo que comunmente se denomina «estrés» y
que Bertrand Russell definiria mas propiamente como
«fatiga emocional», producto, a su vez, de la «preocupacion
y el miedo» 48,

147 Sygmunt Bauman, Modernity and Ambivalence, p, 10

148 Bertrand Russell, The Conquest of Happiness, p. 49 y 51, Nueva York
1930



VIDA PROPIA'Y VIDA AJENA

La privacy, que el pensamiento adicto al sistema ha
glorificado como expresion de la libertad individual por
oposicion a los condicionamientos que nos impone la vida
colectiva, es cada vez menos privada y, por ello, menos
propia e intima. Y esta desprivatizacion se inicia ya en el
ambito de la vivienda, cuyo signo medio es también la
masificacion, caracterizada por la falta de espacio vital, por
la proximidad fisica de los vecinos que habitan en el mismo
bloque de viviendas, por el ruido y otros factores hostiles al
recogimientoy al reposo tanto somatico como animico. Pero
nuestra vida privada se ve hostigada no soélo por estos
factores externos, sino todavia mas por los problemas vy las
preocupaciones que pesan sobre nosotros, sean de orden
individual, laboral o social, y que siguen estando presentes
en nuestra conciencia también cuando cerramos la puerta
tras nosotros y nos dejamos caer en un sillon. El descanso no
es por ello nunca, o casi nunca, completo.

La masificacion de la existencia ha unificado las formas de
vida, pero sin haber eliminado, ni mucho menos, las
diferencias sociales existentes entre los diversos miembros y
estratos de la sociedad, un hecho que el pensamiento adicto
al sistema tiende a ignorar o a escamotear. La sociedad de
clases no solo subsiste, sino que sigue constituyendo el
fenomeno central de la civilizacion moderna y la raiz
principal de la alienaciéon, por mucho que los intelectuales
saturados, los tecndcratas sin alma y los politicos sin



conciencia afirmen lo contrario. El surgimiento de las clases
medias no ha eliminado la esencia clasista del capitalismo,
en contra de lo que proclaman esas mismas clases medias en
poder de la industria de la cultura, de los medios de
comunicacion de masas, de la ensefanza, de la politica y de
los aparatos juridicos para justificar los privilegios que el alto
capitalismo les ha concedido como recompensa a su
complicidad. En Occidente, se ha producido, sin duda, un
proceso parcial de desproletarizacion, pero a nivel
planetario asistimos desde hace décadas a un creciente
proceso de reproletarizacion. Pero incluso en las mismas
areas de la affluent society subsiste y crece lo que Pierre
Bourdieu y sus colaboradores denominaron, hace ahora
quince anos, la misére du monde, esto es, la pobreza, la
marginacion, los working poory (trabajadores de miseria) y
demas victimas del darwinismo social'*®. Hoy como ayer, la
sociedad sigue estando basada en la desigualdad, en Ia
discriminacion, en la jerarquizacion y en la hegemonia de
unos individuos y grupos sociales sobre otros, esto es, en la
dialéctica hegeliana del amo y el esclavo.

El capitalismo avanzado no sélo no ha eliminado Ia
alienacion social, sino tampoco la alienacion cultural; de ahi
gue subsistan todos los principios de la ideologia burguesa:
utilitarismo, principio de lucro, razon instrumental,
competencia, mercado, codicia material, individualismo
insolidario y posesivo... La ideologia burguesa rige hoy, mas

149 V¢éase Pierre Bourdieu y otros autores, La misére du monde, Paris 1993



gue nunca, los destinos de la humanidad, y también en el
plano de la cultura, como ha demostrado no sélo pero
especialmente la Teoria Critica, tanto la corriente pesimista
representada  por  Adorno-Horkheimer como |Ia
revolucionaria—optimista de Herbert Marcuse. Significativo
en este contexto es que todos ellos elaboran sus tesis
tomando como ejemplo y punto de partida la experiencia
americana, que conoceran in situ y, por tanto, directamente.

El punto de partida y la clave de la alienacion cultural del
individuo contemporaneo es el fetichismo generado por la
industria del «entertainment», complemento del fetichismo
reinante en el ambito del consumo de productos materiales.
Después de apoderarse del cuerpo humano como mano de
obra en los centros de la produccion, el capitalismo se
posesiona también de su espiritu, de manera que su dominio
sobre el individuo es doble. El tiempo libre u ocio pasa a
formar parte esencial de la manipulacion y degradacion del
hombre a un juguete del proceso de produccion vy
reproduccion del sistema. De igual modo que el asalariado
compensa su alienacion como productor por medio de las
mercancias que adquiere como consumidor, recibe con
jubilo las diversiones y espectaculos que la industria de la
cultura y del ocio le brinda sin cesar como recompensa a su
integracion en el sistema, sin apercibirse de que esta
consumando y consumiendo su propia sujecion.



VI. MATERIALISMO Y HEDONISMO

LA FILOSOFIA MATERIALISTA

Entre las muchas ideas—fuerza surgidas en el contexto de
la Edad Moderna, figura, en lugar destacado, la panacea de
la felicidad universal y la glorificacion del placer como meta
suprema de la existencia. Esta vision utdpica se desarrolld en
intima conexidon con la concepcidn materialista del hombre
y del mundo, postulada primero por determinados sectores
del pensamiento burgués y asumida mas tarde por las
corrientes centralizantes del pensamiento revolucionario.

El materialismo no es de todos modos una teoria
procedente del ideario burgués y socialista, sino que lo
encontramos ya, como otras cosmovisiones modernas,
preconfigurado en la filosofia antigua, concretamente en los
presocraticos Democrito y Leucipo, o posteriormente en



Epicuro y su discipulo Lucrecio. El concepto de «materia»
habia jugado también un papel esencial en la filosofia
aristotélica, pero no como principio activo, sino pasivo. En Ia
Edad Media, el aristotelismo se bifurca en dos direcciones:
una de ellas conducira a la escolastica y defiende el caracter
subalterno de la materia; la otra, que Ernst Bloch
denominard «la izquierda aristotélica»*®, afirma, a la
inversa, el primado de la materia. Esta vertiente ideativa
recoge elementos del neoplatonismo, del panteismo y del
emanantismo, y sera influenciada finalmente por
Maimonides, Avicena, Averroes, Avicebron vy otros
representantes de la filosofia hispanoarabe e hispano
hebrea. Este inmanentismo culmina en Giordano Bruno, que
representa una sintesis entre el materialismo medieval y el
punto de partida del materialismo moderno. David de
Dinante, jefe de la secta de los amalrricanos, acufia la
formula del panteismo materialista: «Deus, hyle et mens una
sola substantia sunt» (Dios, la materia y la mente
constituyen una sola sustancia).

Pero el materialismo moderno y burgués se gesta y cobra
carta de naturaleza en Inglaterra, entre otras cosas debido al
espiritu practico, cientifico y antiespeculativo de este
pueblo, no casualmente cuna del industrialismo. Ya el
nominalismo de Duns Scoto contiene elementos
materialistas, y de ahi que el gran escolastico se preguntase
«si la materia podia pensar». Pero el primer gran precursor

150 V¢éase de Ernst Bloch, Avizena und die aristotelische Linke, Francfort



del materialismo de nuevo cuno es Bacon de Verulam, cuyo
Novum scientiarum organum seria definido por Voltaire
como «el andamio sobre el que se ha construido la filosofia
moderna»!>!. Hobbes es otro de los grandes pioneros del
materialismo y del ateismo inglés, y su obra Leviatdn la
primera teoria sistematica y coherente de la sociedad
burguesa.

Pero el pais destinado a convertirse en el centro de la
filosofia materialista fue Francia, concretamente la Francia
del Siglo de las Luces. Y fue también el materialismo galo el
que sirvio de base filosofica a las doctrinas comunistas
surgidas posteriormente. El materialismo francés arranca de
las teorias del médico LaMettrie, quien, a causa de sus
ataques a la religion y a los tiranos, tuvo que exiliarse a los
Paises Bajos. En un plano filosofico general, la obra de
LaMettrie constituye el intento de contrarrestar la
metafisica dualista de Descartes y sus seguidores. El
concepto de «homme-machine» procede de él. Otros
representantes centrales del materialismo francés son el
Barén d'Holbach, Helvetius, Condillac y Cabanis. Comun a
todos ellos es |la aversion a la Metafisica y la reivindicacion
de la materia como fundamento de la vida y el conocimiento,
«No, la materia no tiene nada de vil», exclamard LaMettrie
resumiendo su doctrina y la de sus compafieros de ideas'>?;
de ahi que la unica filosofia legitima sea la que parte de las

151 Voltaire, Lettres philosophiques, p. 77, Paris 1964
152 LaMettrie, Oeuvres Philosophiques, tomo I, p. 77, Amsterdam 1764



leyes de la naturaleza: «La Filosofia, de la que depende todo,
depende ella misma de la naturaleza, como la hija de la
madre», sentenciara rotundamente®3.

La dultima aportacion importante a la concepcidn
materialista del hombre y el mundo procede de Alemania, y
su génesis esta ligada, paraddjicamente, al idealismo
hegeliano. Hegel habia logrado instaurar en la capital de
Prusia un imperio filoséfico que sobreviviria algunos afnos a
su muerte, hasta que, desmembrado en numerosos reinos
de taifas, dio paso a la rebelion contra las propias ideas del
maestro y su servilismo politico. De esta rebelion surgiria lo
que mas tarde pasaria a llamarse la «izquierda hegeliana»,
representada, entre otros, por Ludwig Feuerbach, David
Federico Strauss, Arnold Ruge, Bruno Bauer, Max Stirner y
Carlos Marx. Dentro de los Junghegdianer (jovenes barbaros
del antihegelianismo), su figura mas radical y burdamente
materialista era Max Stirner, destinado a convertirse, con el
tiempo en idolo de las corrientes hiperindividualistas vy
anticolectivistas del anarquismo. Pero el mentor principal
del materialismo germano paso a ser Feuerbach, la cabeza
filoséfica de mas rango de la izquierda hegeliana, sin excluir
al propio Marx, que en el plano de la Filosofia no paso de ser
un epigono de Hegel; de ahi el juicio despectivo que Louis
Althusser, a pesar de ser él mismo marxista, emite sobre ély
sobre Engels y Lenin: «Es inevitable llegar a la conclusion de
gue tanto Marx como Engels y Lenin no nos han dejado nada

153 TIbid., p. 7



comparable, ni de lejos, a las formas clasicas del discurso de
la Filosofia»'>*. En contra de Hegel (y de la tradicion
platdnica), Feuerbach sostiene que la fuerza motriz de |a
historia no son las ideas sino los factores materiales. Las
ideas no son, segun Feuerbach, mas que la sublimacién o
proyeccion ideal de las propias circunstancias materiales o
fisicas. Toda la teoria marxista del reflejo esta ya contenida
en la concepcion de este autor, aungue éste, a diferencia de
Marx, no le daria una interpretacion especificamente clasista
o revolucionaria. La formula sumaria que Feuerbach emplea
para definir su posicion filoséfica central —«der Mensch ist,
ivas erisst» (el hombre es lo que come)- sera repetida
literalmente, afios mas tarde, por Marx en La ideologia
alemana, obra escrita en colaboracion con Federico Engels:
«Pero a la vida pertenecen ante todo el comery el beber»!>>,
Pero también la critica religiosa de Marx procede directa-
mente de Feuerbach. Asi, cuando afirma que «No es la
religion la que hace al hombre sino el hombre a Ia
religion»°®, no hace mas que repetir con sus propias
palabras lo que Feuerbach habia expresado en su obra La
esencia del cristianismo. Hay que sefalar con todo énfasis
que éste era todo lo contrario a un materialista vulgar, no
solo por sus vastos conocimientos filosoficos y su lucida
critica a Hegel, sino también, y ante todo, porque era un

154 Louis Althusser, Sur la philosophie, p. 149—150
155 Marx/Engels Werke (MEW), tomo 111, p. 28, Berlin 1969
156 MEW, tomo I, p. 378



moralista muy influenciado por la ética griega; de ahi que
afirmase que «conocimiento» y «Etica» son una y la misma
cosa, una posicion que también le diferencia radicalmente
de Marx, quien niega el valor de la Etica como ciencia
fundamental y auténoma, degradandola a mero reflejo o
superestructura de las condiciones econdmicas y sociales
reinantes en cada respectiva época.

La tesis central del materialismo, tanto antiguo como
moderno, es la de que la base del universo, de la viday de la
conducta humana es la materia, y no el espiritu. Plechanov
resume muy bien las coordenadas basicas de la filosofia
materialista, a la que él mismo estaba adscrito: «El
materialismo es la antitesis directa del idealismo.

El idealismo intenta explicar todos los fendmenos
naturales, todas las propiedades de la materia, por tal o cual
atributo del espiritu. El materialismo opera exactamente de
manera opuesta y pretende explicar los fendmenos
psiquicos por tal o cual propiedad de la materia, por tal o
cual particularidad organica del cuerpo humano o
animal»t>7,

157 Georges Plékhanov, Essai sur le développment de la conception
humaniste de [’hisloire, p. 10, Moscu 1956



EL HEDONISMO ANTIGUO

La filosofia hedonista o del placer tiene su cuna, como la
materialista, en la Antigliedad. Todo, o casi todo, lo que los
paladines del hedonismo moderno dirian siglos mas tarde
habia sido anticipado ya por los griegos.

El primer hedonista consecuente fue Aristipo, fundador de
la escuela de Cirene y discipulo descarriado de Socrates. Su
tesis central es la de que el unico bien de |a existencia es el
placer. El afan de goce es el rasgo mas universal del hombre
y de los animales, por eso se manifiesta de forma natural y
sin necesidad de reflexionar sobre él. De la misma manera,
los hombres y los animales rehuyen instintivamente el dolor.
Una persona que elija el dolor no es normal. El placer
corporal es superior al placer espiritual, y a la inversa, el
dolor corporal es mas dificil de soportar que el dolor
espiritual. Aristipo postuld un individualismo egodlatra que
anticipa ya, al pie de la letra, el individualismo de la era
burguesa. Tampoco se sentia ciudadano de ninguna
comunidad, y de ahi que se definiera a si mismo como
«forastero en todas partes». Hegel observa, con razén, que
la aparicion de la escuela cirenaica condujo a una
«transmutacion del espiritu helénico»?>. Platén conociod y
tratd personalmente a Aristipo, y fue por consideracion a

158 Hegel, Werke, tomo XVIII, p. 545



este vinculo que, en vez de atacarle directamente, se sirviera
de la figura de Callicles, a la que caricaturizo.

Pero no todos los miembros de la escuela cirenaica
postulan un hedonismo tan ramplon como el de su
fundador. Teodoro ‘El ateo’ afirmaba también que el
maximo bien de |a existencia es el placer, pero concebia éste
como chara (goce o alegria interior). Lo opuesto a este
regocijo intimo es la lype (tristeza o afliccion). La vertiente
mas espiritual de los cirenaicos esta encarnada por
Annikeris, quien concedia gran valor a placeres no
materialistas como la amistad o el amor a los padres y a la
patria. En las antipodas de Annikeris, se encuentra Hegesias,
fundador del pesimismo integral. Como respuesta vy
alternativa a los inevitables sinsabores de la vida, predicaba
el suicidio. El hombre no esta nunca en condiciones de
conseguir el placer que anhela; de ahi que la muerte no sea
un mal sino una liberacion. Los hombres ricos no son mas
felices que los pobres, ni los ciudadanos libres mas que los
esclavos. Partiendo de la teoria del placer absoluto, Hegesias
se ve obligado, pues, a reconocer que el hedonismo tiene
gue abocar necesariamente al absurdo.

Siguiendo a los cirenaicos, Epicuro sostiene también que el
fin supremo de la existencia humana es la eudemonia
(felicidad), que él entiende, igual que aquéllos,
fundamentalmente como placer. Dentro de éste, los bienes
mas altos son la salud corporal y la ataraxia (tranquilidad de
animo). Lo sensato consiste menos en la busqueda activa del



goce sensual que en rehuir tanto el dolor fisico como
espiritual. Ningun placer es reprobable o malo en si, pero
muchos de ellos producen mas perturbaciones que
satisfacciones, y por eso es aconsejable huir de ellos. En su
carta a Menoikeus escribe, sintetizando su doctrina:
«Cuando decimos que el placer es la meta del hombre, no
nos referimos a los placeres de los desenfrenados, sino que
de lo que se trata es de evitar el dolor del cuerpo y las
convulsiones del alma». Para conocer los placeres que hay
que elegir, el hombre dispone de la phronesis (cordura), que
Epicuro consideraba, como Aristoteles, la virtud mas alta o
lo bueno por antonomasia. Consecuente con su concepto
moderado del placer y con su aversion a la desmesura,
Epicuro senald, en diversos contextos, que no es posible
llevar una vida verdaderamente placentera sin vivir con
prudencia y con sentido de lo justo y lo bello. En este
aspecto, se atiene a la linea clasica del pensamiento griego.
Alma aristocratica, sentia una profunda aversion por las
masas y la politica; de ahi que su lema fuera el de «jVive
reconditamente!».

El fin de este ideal o norma de conducta es la autarquia
(autosuficiencia), fruto, a su vez, de la libertad. Para dar
forma concreta a su ideario, fundé su famoso Jardin, al que
se retiré con un grupo de espiritus afines y de discipulos para
cultivar los bienes del cuerpo y del alma. El maximo estadio
del placer es la theoria (pura contemplacion), cuyo punto
mas algido es la omoiosis Theo (semejanza a Dios). A causa



de esta dimensidn teoldgica o mistica de su sistema de ideas,
sus discipulos solian llamarle sotér (el salvador).

EL HEDONISMO MODERNO

La crisis de los valores cristianos y el advenimiento del
pensamiento burgués condujeron no solo a un ascenso de la
filosofia materialista analizada apretadamente por nosotros
al comienzo de este capitulo, sino también a un auge
analogo de doctrinas hedonistas de la mas diversa especie. Y
de nuevo fue Francia el pais que se convertiria en el
escenario central de este fendmeno histérico—axioldgico®>.

Al frente del hedonismo francés, se encuentra de nuevo
LaMettrie. A pesar de su pesimismo moral, exclamara:
«Deduzco de todo ello que la felicidad, como Ia
voluptuosidad, esta al alcance de todo el mundo; de los
buenos y los malos, y que los mas virtuosos no son los mas

159 Axiologico es todo lo que se refiere a un concepto de valor o que
constituye una axiologia, es decir, los valores predominantes en una
determinada sociedad. El aspecto axioldgico o la dimension axiologica de un
determinado asunto implica la nocién de eleccion del ser humano por los
valores morales, é€ticos, estéticos y espirituales. La axiologia es la teoria
filosofica encargada de investigar estos valores, con especial atencion a los
valores morales.



felices»1®0, Eso explica que su tratado sobre [‘art de jouir
comience con las siguientes palabras: «Placer, senor
soberano de los hombres y de los dioses...». Y, de manera
parecida, el Baron d’Holbach: «La esencia del hombre es
amarse a si mismo, querer conservarse, intentar conseguir
una existencia feliz; asi, el interés o deseo de felicidad es el
Unico moévil de todas sus acciones»'®?, Pero d’Holbach no es
solo materialista sino moralista; de ahi que, partiendo en
principio del hedonismo integral, acabe por adoptar
posiciones éticas cercanas a las de los moralistas de la
Antigiiedad, como demuestran parrafos como el siguiente:
«No es sino por medio de la virtud que el hombre puede
llegar a ser feliz... El habito de la virtud hace surgir en
nosotros necesidades que solo la virtud puede satisfacer; de
manera que la virtud encuentra siempre la recompensa en
ella misma»!®3. No otra cosa afirmaran Sdcrates, Platdn,
Aristoteles, Spinoza, Kant y demas grandes representantes
del pensamiento ético universal.

A diferencia del Baron d’Holbach, Helvetius era libertino,
lo que explica que en su obra figuren multiples y encendidas
apologias a la licencia sexual que reind en algunas
civilizaciones exoticas de la Antigiedad. Helvetius era,

160 LaMettrie, Oeuvres philosophiques, tomo 11, p. 264
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162 Baron d’Holbach, Systeme de la nature ou des lois du monde physique
et du monde moral, tomo 1, p. 468, Paris 1821

163 Tbid., p, 379 y 381



asimismo, como su mentor La Rochefoucauld, un escéptico
con tendencia al cinismo y al conformismo: «Pero en fin, hay
que tomar a los hombres como son; irritarse por las
consecuencias de su amor propio es como lamentarse de los
chubascos de primavera, del ardor del verano, de las lluvias
de otofio y de las heladas de invierno»'®4. Charles Fourier,
uno de los padres tedricos del socialismo francés, estaba
convencido de que, en la sociedad falansteriana concebida
por él, los hombres «estaran guiados siempre por el amor a
las riquezas y a los placeres»1.

Pero es en Alemania donde el culto al goce adquiere su
expresion tedrica mas radical. Ello reza sobre todo para el
hegeliano de izquierda Max Stirner, de quien nos hemos
ocupado ya brevemente en relacion con el materialismo. Su
libro El unico y su propiedad causo un tremendo impacto en
el seno de los circulos intelectuales de |la época. La empresa
filosofica de Stirner consiste en reducir la vida humana a
puro instinto egdlatra y sensual: «Yo no quiero ni la libertad
ni la igualdad de los hombres; lo Unico que quiero es ejercer
poder sobre ellos y convertirlos en mi propiedad, esto es,
gozar de ellos» 1%, Vivir no significa buscar sentido a la vida,
como afirma el pensamiento espiritual en sus diversas
manifestaciones, sino que significa gozar, Unica vy

164 Helvetius, De [’esprit, p. 45

165 Fourier, Théorie des Quatre Mouvements et des Destinés Genérales, p.
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exclusivamente gozar. Y el arma para conseguir este fin es el
egoismo: «A mi, el egoista, me tiene sin cuidado el bien de
esta sociedad humana. Yo no sacrifico nada por ella, yo la
utilizo Unicamente»®’. Fiel a su egoismo absoluto dira:
«éQué me importa el bien de los demas? El bien comun no
es mi bien, sino la maxima expresion de la autonegaciéon» 16,
Toda concepcion del mundo que parta de un valor
transpersonal y que ponga de alguna manera barreras al
egoismo innato del hombre es interpretada por Stirner como
una expresion de adolescencia histdrica. Asi, somete a una
critica implacable a todas las doctrinas filosoficas y religiosas
de la Antigliedad, desde Sdcrates al cristianismo. La misma
critica la extiende a las ideologias modernas, desde el
liberalismo al socialismo y el comunismo. Stirner no se rebela
solo contra las jerarquias terrestres. Mucho antes de que el
Zaratustra de Nietzsche descienda a la plaza publica
anunciando la muerte de Dios, Stirner, armado con el hacha
nihilista, degrada a Dios a Gespenst (fantasma) alojado en |la
cabeza del hombre. Toda autoridad o jerarquia tiene su
origen en el concepto de «Dios». Por ello, la rebelion tiene
que ser necesariamente metafisica, no solo social y politica.

Si el hedonismo stirneriano parte de wuna burda
deformacion del yo absoluto de Fichte, Marx centra sus
esperanzas en la sociedad, como ya antes Platén, Tomas
Moro, Campanella, Saint-Simon, Fourier, Roben Owen,

167 1bid, p. 178179
168 Tbid., p. 210



Godwin o Augusto Comte, En este sentido, no aporta nada
nuevo a la historia de las ideas. Lo mismo cabe decir de su
concepcion de la felicidad, que no se diferencia en nada
esencial del materialismo del Siglo de las Luces y de la socie-
dad burguesa en general, de la que Marx dira, con plena
razon: «El principio del estamento burgués o de la sociedad
burguesa es el del goce y la capacidad de gozar»*¢°.

Su verdadera e indiscutible originalidad consiste en
enfocar la problematica de la emancipacién humana desde
la perspectiva hegeliana de la dialéctica historica y dar a ésta
una dimension revolucionaria o comunista.

Existen dos reinos, el de la necesidad y el de la libertad. De
lo que se trata es de sustituir el primero por el segundo a
través de la lucha de clases y la revolucion proletaria, que él
concibe también como una revolucion filosofica y axiologica.
Su modelo de comunismo no significa solamente Ia
supresion de la explotacion del hombre por el hombre y de
la injusticia social, sino la condicion previa para que el ser
humano esté en condiciones de satisfacer sin trabas sus
instintos edénicos.

Pero este suefo solo puede convertirse en realidad en una
sociedad que haya dejado atras la escasez material y que
goce de plena abundancia; de ahi que, frente al comunismo
frugal o espartano postulado por otros modelos utdpicos,

169 MEW, tomo I, p. 285



Marx sea un partidario de la «gran industria», de cuyo
desarrollo espera la liberacion definitiva del género humano.

Pero no sera la concepcion hedonista marxiana la que se
impondra histéricamente, tampoco en la Unidn Soviética y
demds paises comunistas, pues en estos siguio
prevaleciendo la escasez material, cuya superacion Marx
consideraba como imprescindible para posibilitar el salto
cualitativo del capitalismo al comunismo. Lo que se impuso,
tanto como teoria como praxis, fue el modelo
capitalista—burgués surgido en Inglaterra y potenciado mas
tarde al maximo por EE.UU.

El hedonismo britanico, visible ya en Hobbes, encuentra su
expresion mas radical (y vulgar) en el utilitarismo de
Jeremias Bentham y en su contundente lema: «Enjoyment of
pleasures, security from pain» (La felicidad consiste en gozar
de los placeres y en evitar el dolor)!’°. El fildsofo inglés inicia
su tratado sobre el utilitarismo con las siguientes palabras:
«La naturaleza ha colocado a la humanidad bajo el dominio
de dos maestros soberanos: el placer y el dolor»!’:. Aparte
de que entronca en linea directa con el hedonismo antiguo,
lo que Bentham denomina «utilitarismo» no es mdas que una
variante del individualismo fomentado por la ideologia
burguesa y su culto a la privacy, al bienestar material, al

170 Jeremy Bentham, «Principies of Moral and Legislation», en The
Utilitarians, p. 73, Nueva York 1961
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interés propio, a la razén instrumental y a la moral del
«Tanto tienes, tanto vales».

Mas la marcha triunfal del hedonismo capitalista—burgués,
representado tras la Il Guerra Mundial sobre todo por el
ameritan way of life, no hizo enmudecer, ni mucho menos,
al pensamiento hedonista de inspiracion antiburguesa. Sus
maximos exponentes fueron dos marxistas heterodoxos
como Wilhem Reich y Herbert Marcuse, las dos figuras mas
originales de las nuevas teorias de liberacion y gratificacion.
Partiendo de una reinterpretacion critica de la libido de
Freud y de un marxismo también critico, ambos intentaron
buscar un paradigma heddnico opuesto tanto al capitalismo
como al comunismo institucionalizado. Y no fue ciertamente
por azar que ambos se convirtieran en idolos de la juventud
universitaria de la década de los sesenta, cuya rebelidn
antiautoritaria rechazaba tanto el socialismo burocratico y
represivo de la Europa del Este como el modelo de felicidad
imperante en la sociedad de consumo del mundo occidental.

Wilhelm Reich fue durante afios discipulo de Freud, pero
estuvo también fuertemente influenciado, de una parte, por
el individualismo anarquizante de Max Stirner, Nietzsche,
Bergson e lbsen, y de la otra, por el materialismo dialéctico,
aunque sin identificarse con él. Rechazaba toda
interpretacion metafisica del hombre y veia en éste sdlo
materia y energia. La clave para un desarrollo éptimo del
sujeto radica en su capacidad orgasmica o potencia sexual;
de ahi que, a partir de 1930, llamara a su sistema Sexual



ekonomie (economia sexual). El hombre sélo es libre en Ia
medida en que es también sexualmente libre: «La definicidon
de la libertad es idéntica a la definicion de una sexualidad
sana»'’?, La neurosis surge como consecuencia del complejo
de Edipo y de |la imposibilidad de satisfacer este impulso
incestuoso. El resultado final de esta disfuncion
psicosomatica es el masoquismo, que en Reich desempena
el papel negativo que Freud asignaba al instinto tanatico.
Todos los sistemas filosoficos y religiones que hacen
hincapié en la dimension dolorosa de la existencia y que
combaten las inclinaciones libidinosas del hombre son
masoquistas. La neurosis individual conduce
automaticamente a neurosis colectivas, y explica el
surgimiento y el éxito de ideologias maso—- quistas como el
nacionalsocialismo, fendmeno al que Reich prestd gran
atencion, especialmente en su obra La psicologia de masas
del fascismo. Reich queria liberar al individuo, pero
desconfiaba de las masas y de la politica en general, que
consideraba como un fendmeno patoldgico encaminado a
perpetuar la opresion del hombre. A Freud le acusaba de
haber convertido su teoria en un método de adaptacién ala
cultura vigente, y al comunismo, de haber ignorado la
proclividad de las masas a postrarse ante la autoridad. Pero
el culto al poder no es un rasgo innato, sino el producto de
una falsa educacion, esto es, de una educacion basada en

172 Wilhelm Reich, Massen psychologie des Faschismus, p. 336, Kopen—
hagen 1933



principios autoritarios: «Los hombres son fundamen-
talmente aptos para la libertad», afirmaral’s.

Mientras que Teodoro W. Adorno y Max Horkheimer,
desmoralizados por la experiencia del antisemitismo, el
fascismo, el estalinisnio y el capitalismo avanzado, dejaron
de creer pronto en la posibilidad de un cambio cualitativo del
hombre y de la sociedad, y cayeron finalmente en un
pesimismo analogo al de Freud, su compafero de ideas y de
lucha en el seno de la Teoria Critica, Herbert Marcuse, llego
a la conclusion de que la represion total existente en el
mundo moderno podia muy bien transformarse en
liberacion total. Para fundamentar y elaborar su teoria de la
liberacidon, Marcuse sustituye en parte a Marx por Freud. La
lucha del futuro no se desarrollara ya entre dos clases
socialmente antagodnicas —-burguesia y proletariado-, sino
entre Eros y Tanatos, entre represion y gratificacion. En los
paises industrializados, la lucha de clases deja de ser una
revolucion econdmica de los hambrientos contra los hartos
para convertirse fundamentalmente en revolucion cultural,
en toma de conciencia personal. Con ello, Marcuse flexibiliza
el concepto marxiano de «clases» y da a la lucha por un
mundo mejor una dimension subjetiva que en Marx no habia
tenido. Al partir de la premisa de que el motor de la protesta
ya no es la miseria sino la sensibilidad, Marcuse se ve
obligado a sustituir los conceptos econdmicos tradicionales
del marxismo por conceptos antropoldgicos, psicologicos y
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psicoanaliticos. Lo decisivo no es ahora la clase, sino el
individuo.

Pero a pesar de que Marcuse procede a una revision critica
de la concepcidn marxiana, recurre a la obra de Marx para
explicar y fundamentar su teoria de la gratificacion. Marx
habia disenado en los Grundrisse la perspectiva de un
sistema de produccion totalmente automatizado, en el que
el individuo estaria en condiciones de dirigir cientificamente
el proceso productivo y liberarse de la alienacion
engendrada por el trabajo embrutecedor y agotador al que
estaba sometido en las fabricas y talleres capitalistas.

Marx, llevando a las ultimas consecuencias las leyes del
progreso técnico, intuyo, en efecto, un estadio histérico en
el que el trabajo como tal dejaria de ser el factor principal
del proceso productivo, asumido ahora por los mismos
mecanismos técnicos creados por el industrialismo, mientras
que el hombre pasaria a ser «el vigilante y regulador mismo
del proceso de produccion»t’4,

Esta evolucion permitiria el «libre desarrollo de las
individualidades» y su «educacion artistica y cientifica», la
cual conduciria a una «superacion del antagonismo entre
tiempo libre y tiempo de trabajo»’>.

174 Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, p. 592, Berlin
1953

175 Tbid., p. 593 y 599



Marcuse, recogiendo la intuicion marxiana de los
Grundrisse, elabora una teoria basada en la tesis de que las
condiciones oOptimas de la Tecnologia y la Ciencia actual
permiten facilmente introducir el reino de la libertad dentro
del propio reino de la necesidad.

Detras de esta vision, esta la teoria del Spieltrieb (instinto
de juego) como fundamento de una sociedad no-represiva,
gue Marcuse toma prestada de Schiller y que completa con
la teoria freudiana de la libido.

En el aspecto socio—-laboral, se inspira en Fourier, cuyos
falansterios fueron un intento de convertir el trabajo (reino
de la necesidad) en un quehacer ludico (reino de la libertad).
«Creo que una de las nuevas posibilidades... consiste en
hallar el reino de la libertad en el reino de la necesidad,
dird!’®. Y en otra parte, enfatizara también «la posibilidad de
un desarrollo no represivo de la libido bajo las condiciones
de la civilizacién madura»?!”’,

De la misma manera que Marcuse se dejo deslumbrar por
la capacidad subversiva y revolucionaria de la juventud
académica, de los estratos de poblaciéon marginados y de los
paises tercermundistas, sobreestimd en alto grado las
posibilidades gratificadoras de Ila misma sociedad
tardocapitalista y postindustrial que condenaria con

176 Herbert Marcuse, El final de la utopia, p. 8, Barcelona 1968
177 Marcuse, Fe y civilizacion, p. 135, Barcelona 1968



acervadas criticas y con gran brillantez conceptual vy
terminologica en sus escritos, especialmente en la obra E/
hombre unidimensional, la mas lograda de su produccion.

No puede sorprender que Erich Fromm le acusara de
infantilismo: «En realidad, el ideal marcusiano de la sociedad
no-represiva parece ser un paraiso infantil en el que todo
trabajo es juego y donde no existen problemas serios ni
tragedias»!’8. Fromm «pone los puntos sobre las ies», pero
jo que él dice sobre la concepcidn marcusiana es aplicable,
en general, a todas las ideologias y cosmovisiones que
fetichizan el principio de felicidad e ignoran o subestiman
otros aspectos de la vida humana. Vamos a ver por qué.

178 Erich Fromm, Analytisehe Sozialpsychologie und Gesellschaflstheorie,
p. 213, Francfort 1970



VII. EL REINO DEL ESPIRITU

INTRODUCCION

La concepcion espiritual del hombre y de la vida ha
constituido» desde los origenes de la cultura a nuestros dias,
una de las corrientes centrales del pensamiento universal.
Frente al materialismo que hemos descrito en el capitulo
precedente, parte de la superioridad del espiritu sobre la
materia, de |la razon sobre los sentidos y del alma sobre el
cuerpo; de ahi que haya sido siempre la raiz y cuna esencial
del idealismo ético, sea en su acepcidon religiosa o
simplemente racional: dos modos de concebir lo espiritual
no siempre faciles de distinguir o separar. La espiritualidad
de Platon, Plotino y del neoplatonismo en su conjunto no es
idéntica a la del cristianismo, pero entre ambas
cosmovisiones existen profundas afinidades electivas. La
Patristica —-empezando por Clemente de Alejandria y



Origenes— se desarrolla en intima conexion con la filosofia
platonica y la griega en general. Toda la filosofia de Filén de
Alejandria consiste en el intento de conjugar el logos griego
con el mensaje biblico. A partir del siglo XIlI, las ensefanzas
de Aristoteles se convertiran en el fundamento cientifico de
la teologia cristiana.

Pero la espiritualidad formara también parte de las propias
escuelas de pensamiento que se declaran abiertamente
materialistas, como ocurre con las teorias sociales vy
revolucionarias modernas, empezando por la ideologia
marxista, cuyo trasfondo religioso no es nada dificil de
detectar, como ha senalado, entre otros, Nicolds Berdiaev:
«Todas las utopias sociales del siglo XIX, todas las ideologias
del régimen social perfecto y equitativo... son todas una
transposicion en el medio social de la nocidn cristiana del
Reino de Dios, y la idea de Marx concerniente al mesianismo
del proletariado tiene también su origen religioso, aunque
sea mas judaica que cristiana»'’®. Y lo mismo reza para el
anarquismo, especialmente en su version bakuninista, como
ha visto muy bien Leszek Kolakowski: «La estructura
intelectual del movimiento anarquista del siglo XIX, sobre
todo en Bakunin y los bakuninistas, presenta una asombrosa
similitud con la de numerosos movimientos cristianos
plebeyos conocidos»*®. No deja de ser significativo que,

179 Nicolas Berdiaev, El cristianismo y el problema del comunismo, p.
44—45, Madrid 1961
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antes de adoptar formas especificamente anticlericales vy
ateas, las ideas socialistas y revolucionarias fructificaran en
estrecha conexion con la concepcidn cristiana de la «exis-
tencia», como demuestran las doctrinas de Saint-Simon,
Fourier, Victor Considerant o Guillermo Weitling, que
escribio un libro para demostrar que Jesucristo habia sido el
primer comunista de la historia. También los dos grandes
pioneros del cooperativismo, William Ring y Buchez, eran
creyentes. Eso explica que Nietzsche, desde su posicion
anticristiana y antisocialista, afirmara que el socialismo no
era sino un cristianismo degenerado. Existen, en efecto,
profundas analogias de fondo entre la doctrina cristiana y los
credos revolucionarios modernos, y una de las mas signifi-
cativas es la de que ambos movimientos surgieran en el seno
de los estratos humildes de la poblacion. La diferencia
fundamental entre ambos es que, mientras la teoria
revolucionaria parte de una concepcion inmanente del
hombre y de la historia, el cristianismo busca el sentido final
de la vida humana en un eschaton inlocalizable aqui en la
tierra. Es decir, lo que para el revolucionario es un fin en si
mismo es para el cristianismo algo provisional. La dimension
mas honda del cristianismo es, en efecto, la afirmacién de
que los bienes terrenales carecen por si mismos de valor y
son Unicamente un medio o camino para alcanzar las cimas
de la vida bienaventurada, una dialéctica del transito que
Bossuet definia asi: «Nuestra morada esta en otra parte:

1986



caminemos, caminemos, vayamos con Jesucristo; muramos
en el mundo, muramos en él todos los dias; digamos con el
Apostol: ‘yo muero todos los dias, yo no soy de este mundo;
yo paso, nada me sujeta’» 181,

ALMA'Y CUERPO

Todo ideario basado en la espiritualidad parte del supuesto
de que los sentidos son insuficientes para explicar, con un
minimo de rigor, la condicion humana, lo que reza ya para el
principio heddnico del carpe diem*®?. Pensar de otra manera
constituye un romo reduccionismo. La naturaleza nos da
muchas cosas, pero no todas; y de lo que nos asigna, no es
siempre todo bueno; y lo que es en principio bueno y motivo
de alegria, como la juventud, el vigor fisico o la salud, nos lo
quita un dia para someternos a la vejez, a la decrepitud o a
la enfermedad. La naturaleza no esta en condiciones de
satisfacer todas nuestras necesidades; como maximo, y en el
mejor de los casos, satisface nuestras necesidades fisicas, no

181 Bossuet, Le Jeudi—Saint, p. 21, Paris 1963

182 Carpe diem es una locucion latina, concebida por el poeta romano
Horacio en su libro Odas, cuya traduccion literal es 'aprovecha el dia' o

'cosecha el dia', en el sentido de aprovechar el tiempo y no malgastarlo. [N.
e. d.]



las inmateriales. Para colmar éstas, es imprescindible el
reino del espiritu. Esta es, por lo demas, la leccion que nos
ha transmitido |la philosophia perennis, el cuerpo no basta. Y
esta asistida de razon. Los placeres somaticos son
transitorios y perecen; los del alma quedan y se transmiten
de generacion en generacion. La vida del espiritu es
trascendencia, va mas alla de lo fisico o corruptible, es metad
la physikd. El cuerpo vive encerrado en su propia dinamica,
no conoce otra experiencia que la de su propia satisfaccion,
como testimonia Max Stirner, el representante mas radical
del hedonismo moderno: «Ich geniesse mich» (Me gozo a mi
mismo), dird sin el menor pudor!®. El cuerpo es lo
reiterativo; el espiritu, lo creativo. Aquél estda sometido a
leyes férreas e inmutables; éste se las dicta a si mismo, de
ahi que su esencia sea la libertad.

Nada mas lejos de nuestra intenciéon gque demonizar el
cuerpo. Si ha sido creado es porque posee un sentido propio.
Los placeres corporales pertenecen a la naturaleza humana.
Negar este hecho en nombre del espiritu es incurrir en una
falsa espiritualidad. Lo Unico reprobable es conformarse con
las exigencias del cuerpo e ignorar que la naturaleza nos ha
dado también un alma, No es licito, pues, condenar nuestra
dimension bioldgica o fisioldégica, sino Unicamente su
absolutizaciéon como valor supremo de la condicion humana.
El espiritu es la antimateria pero, no obstante, esta
encadenado a ella también cuando la combate. No hay

183 Max Stirner, Der Einziger und sein Eigentum, p. 67



espiritu puro, sino siempre mezclado con el cuerpo, sin el
cual ni siquiera existiria. Es a la vez su negacion y la condicion
misma de su existencia. En los momentos en que
conseguimos contener su influencia negativa, el cuerpo
antes hostil, participa con nosotros de la misma victoria que
hemos obtenido sobre él. Son los momentos en que
renuncia a aguijonearnos con sus apetitos vulgares y se
convierte en complice y testigo mudo de nuestra paz
interior. Por lo demas, écomo podriamos afrontar, sin su
concurso, el cansancio que a veces nos invade y recuperar
fuerzas para proseguir nuestro itinerario espiritual? No otra
cosa queria expresar Descartes cuando, en sus Meditaciones
metafisicas, escribia en primera persona que «Mi yo forma
un todo con mi cuerpo»®, No es por ello correcto entender
el espiritu como una sustancia autosuficiente, en el sentido
que Aristoteles da a esta categoria dntica. Su identidad es
inconcebible sin la otredad somatica, es relacion intrinseca 'y
permanente con algo distinto de él. Posee, sin duda, su
esencia y su sentido propios, pero no es exclusivamente
autéonomo, sino que conoce también la experiencia de la
heteronomia; de ahi el caracter a menudo agodnico de su
existencia. La materialidad del cuerpo forma parte intrinseca
de nuestro ser. No es un afiadido superpuesto a él, sino su
misma base constitutiva. No reconocer esta mutua
esencialidad aboca necesariamente a una concepcion
abstracta y antidialéctica de la criatura humana. Si las

184 Descartes, Méditations métaphysigues, p, 179, Paris 1979



personas no son generalmente fieles a los credos religiosos
o ideales humanistas de los que hacen gala, se debe a esta
materialidad somatica, siempre presente y activa. Es aqui
donde se inicia la batalla ética de la cual dependera nuestra
conducta hacia los otros. El primer acto de libertad y de
responsabilidad tiene lugar no en el mundo intersubjetivo,
sino en nuestro propio recinto subjetivo. Todas las
cosmovisiones y religiones que, como el neoplatonismo, la
tradicion paulino—agustiniana o el puritanismo protestante,
pretenden prescindir del cuerpo y someterlo a la hegemonia
total del alma estan condenadas a conducir al fariseismo vy a
la doble moral, amén de los traumas psicosomaticos que
inevitablemente provocan. Por mucho que el cuerpo sea
demonizado y oprimido, encontrara siempre la manera de
rebelarse y exigir la satisfaccion de sus propias necesidades.

El reino de la naturaleza no es necesariamente y per se
incompatible con el reino del espiritu. A veces chocan, otras
se unen; son, a la vez, enemigos y aliados. Denigrar por
principio la naturaleza como lo inferior significa negar la
misma Creacion: los animales, las aves, las plantas, los
paisajes y otras manifestaciones bellas, tan a menudo fuente
de inspiracion para el arte y de consuelo para el hombre
hastiado del trafago mundano. La espiritualidad griega no
fue obstaculo para que concibiera el cosmos como la encar-
nacion de la bellezay el orden, que no otra cosa significa esta
palabra. Lo mismo cabe decir del humanismo renacentistay
de otras cosmovisiones que han ensalzado la naturaleza



como lo mas afin y proximo al hombre, desde Dante y Picco
della Mirandola a Leonardo da Vinci y a Giordano Bruno. Es
sobre todo a partir del protestantismo cuando la naturaleza
es interpretada como la encarnacion del mal y del pecado.
Se suele pasar por alto que la rebelion de Lutero y Calvino no
esta dirigida sdlo contra el Papado, sino también contra Ia
naturaleza. El odio a ella facilitara, por lo demas, su
degradacidon a materia prima, lo que a la vez, explica que el
capitalismo se geste en el seno de paises protestantes, como
demostré en su dia Max Weber con datos y argumentos
dificiles de rebatir. La fobia contra la naturaleza contradice,
en todo caso, la propension humana a sentirse unida a ella.
éCuantos seres incomprendidos buscan refugio en la soledad
de los bosques o de las montanas? ¢{Cuantos de ellos se
reconcilian con su destino amargo contemplando Ia
inmensidad del mar o elevando sus ojos al azul del cielo?
éCuantos ancianos y personas solas no conocen otra ternura
que la que reciben de los animales domésticos con los que
comparten su morada? En este sentido, tenia razén Erasmo
al escribir en una de sus cartas que «No tenemos ningun
motivo para sentirnos disgustados con la naturaleza»®.

La vida seria muy facil si nuestro ser se compusiera solo de
cuerpo o de alma; pero como incluye ambas categorias, se
convierte ineludiblemente en pugilato ininterrumpido entre
la una y la otra. La relacion antitética entre nuestra
naturaleza bioldgica y nuestra naturaleza espiritual nos

185 Erasmo, Briefe, p. 525, Darmstadt 1995



obliga, una y otra vez, a tener que elegir entre ambas. No
necesito subrayar que la mayor parte de las personas tiende
a conformarse con la primera, un dato cuantitativo del que
no hay que deducir, de todos modos, que sea la mejor
opcion.

Nos dice, como maximo, lo dificil que resulta decidirse por
la otra. Y la mejor prueba de esta constante historica nos la
suministra nuestra sociedad de consumo, en la que la espi-
ritualidad esta cada vez mas ausente de la vida personal y
social, dominada, en gran parte, por el afan de goce, el
materialismo y el egoismo.

Se cumple el vaticinio de aquella gran escritora llamada
Anais Nin: «El hombre se convertira en un robot bien
alimentado y morird de desnutricién espiritual»'8, A este
proceso de reprimitivizacion pertenece el culto idolatrico al
cuerpo, un fendmeno que incluye modas como el body
building, los tatuajes, el piercing, o la glorificacidon de algo tan
pedestre como las competiciones deportivas como
acontecimiento cosmohistoérico.

186 Anais Nin, Journal, tomo III, p. 90, Paris 1971



ADVERSIDAD Y ESPIRITUALIDAD

Las fases de adversidad a las que todo hombre esta
sometido irreversiblemente a lo largo de su vida, constituyen
una de las fuentes mas fecundas de la espiritualidad. Si
hubiésemos sido creados exclusivamente para gozar y saltar
de un placer a otro, no sentiriamos la necesidad de buscar
los valores que la naturaleza animal no nos puede dar. Pero
también quienes aman solo o preferentemente el mundo de
los sentidos y de la carne descubren, mas tarde o mas
temprano, que la concupiscencia no basta para vivir y
sobrevivir. Es de la conciencia de nuestros limites naturales
de donde surgen la Metafisica, la religion, la obra de arte, la
Poesia y todo vuelo hacia lo alto. La vida espiritual no es sino
una creacion del hombre para compensar su indigencia
natural. Llamemos a esta vida del espiritu como gqueramos:
«Dios» si somos creyentes, «fraternidad universal» si somos
ateos y revolucionarios. Pero detras de estos nombres, no
hay mas que una y la misma cosa: el imperativo de combatir
la parte misera y precaria de nuestra condicion humana.

Si, companero lector, arrojados aqui en |a tierra a nuestra
suerte, nos queda el espiritu para no sucumbir del todo al
dolor y a la desesperacion, y afrontar con serenidad vy
entereza los golpes que el destino tenga a bien asestarnos. Y
quien no dispone o rechaza esta tabla de salvacion esta
condenado a sufrir doblemente y sin el menor consuelo.



Lejos de ser un lujo o pasatiempo, la vida del espiritu
obedece a una necesidad profunda, es pan del alma, tan
necesario o mas que el pan con el que alimentamos nuestro
cuerpo; de ahi que el espiritu sea eterno, y existira mientras
exista un hombre necesitado de consuelo para sus penas.
Cada golpe que el destino nos asesta, cada caida, fracaso o
catastrofe que se cierne sobre nosotros nos ofrece la
posibilidad de tener acceso a una experiencia existencial mas
profunda. En este sentido, es licito afirmar que todo estado
de agonia, desesperacion y muerte puede transformarse en
resurreccion espiritual, en el punto de partida de una nueva
vida.

El nexo intrinseco entre adversidad y creatividad explica,
por lo demas, el caracter torturado de muchos de los
grandes representantes del Pensamiento, la Literatura y el
Arte universales, un fenomeno que reza especialmente para
la vida moderna, caracterizada ella misma por la inseguridad
y el desasosiego. Significativo es, asimismo, el hecho de que
no pocos de ellos pusieron fin a su vida, como Empédocles,
Séneca, Angel Ganivet, Larra, Stefan Zweig, Cesare Pavese,
Van Gogh, Vladimiro Maiskowski, Walter Benjamin, Kurt
Tucholsky, Ernst Téller, Klaus Mann, Virginia Woolf o Guy
Debord; o terminaran locos, como Holderlin, Gérard de
Nerval, Nietzsche o Ezra Pound. Y los que permanecieron en
vida y conservaron su lucidez vivieron, a menudo, bajo el
peso de la soledad, la melancolia y lo que Unamuno llamo
«el sentimiento tragico de la vida».



El culto moderno al confort y al hedonismo ha embotado
sobremanera la capacidad del hombre para transformar el
dolor sufrido en elevacion espiritual. En este aspecto, como
en otros muchos, la humanidad ha dado un salto atras. Eso
explica el empobrecimiento y la trivializacion de los valores
del espiritu. Este proceso general de desespiritualizacion es
también la causa de que el individuo medio de nuestro
tiempo sea mas propicio al descontento y a la insatisfaccion
que el hombre antiguo, ya por el solo hecho de que éste
contaba de antemano con la adversidad como parte
irreversible de su existencia. Esta conciencia de su
vulnerabilidad, unida a sus creencias religiosas y morales,
desarrollaba en él una fuerza espiritual superior a la del
hombre moderno.

Acostumbrado desde edad temprana a las comodidades
fisico—corporales que le ofrece el bienestar material, ha
perdido contacto con las raices de la condicion humana, a la
gue pertenece intrinsecamente la experiencia de la dolencia
y la privacion, como aprendid Oscar Wilde durante su
estancia en la carcel: «For the secret of life is suffering»
(Porque el secreto de la vida es el sufrimiento)!®’. Y porque
esta siempre huyendo de esta dimension existencial,
tampoco ha aprendido a convertirla en fuente de madurez y
humildad. En lineas generales, puede decirse que la fuerza
moral y espiritual del hombre ha disminuido en proporcion
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directa al crecimiento de la fuerza mecanica acumulada por
la civilizacion creada por él.

EL ARTE

La adversidad no es, por supuesto, la unica fuente de vida
espiritual. A su génesis pertenece también el instinto
creador o poiético del hombre, un rasgo antropoldogico que,
en principio, no esta ligado a ningun estado de animo
determinado, y posee por ello una dinamica propia. Eso
explica que no todas las obras de arte y creaciones culturales
hayan sido fruto de la tristeza, sino que muchas de ellas han
surgido en medio de la alegria, de la euforia o simplemente
del sosiego interior. Esto es aplicable también a la mistica,
qgue puede brotar tanto de estados de animo dolientes como
jubilosos.

A la vida espiritual pertenece asimismo el amor a la belleza,
una realidad que Mallarmé sintetizd al afirmar
rotundamente que «éll n'y a que la beauté» (solo hay
belleza)'®. Sin ser tan tajante, Albert Camus pensaba de
manera parecida: «Ningun pueblo puede vivir al margen de

188 Stéphane Mallarmé, Propos sur la poesie, p. 33, Monaco 1946



la belleza»®®. Es, en todo caso, significativo que el
sentimiento estético desempenara un papel esencial en Ia
cultura griega, tanto en las artes plasticas como en el ambito
del pensamiento; de ahi que sus representantes mas
conspicuos establecieran un nexo intrinseco entre /o
agathon (lo bueno) y lo kaldon (lo bello), términos que en
griego son mucho mas afines que en las lenguas neolatinas.
Eso explica que Platon identificara el mal con la fealdad®°.
Pero también, en el seno del cristianismo, no ha faltado el
intento de conjugar la devocidon intima con su expresion
externa, una actitud que encuentra su testimonio mas
elocuente en los templos, catedrales, monasterios,
conventos, capillas y demas lugares de culto, que fueron
construidos no solo para orar sino también como obras de
arte. Ello reza en no menor medida para la musica sacra, una
de las grandes manifestaciones de la espiritualidad religiosa.

Schleiermacher ponia el dedo en la llaga al referirse al
«arte sacerdotal» y a los «artistas de la religion», y afirmar
qgue «La religion y el Arte estan juntos uno al otro como dos
almas amigas»'°L. Lessing se dejo llevar de su sectarismo de
ilustrado francmason al afirmar, en su obra Laocoonte, que
el arte surgido en el Medievo bajo influencia cristiana no era
verdadero arte.

189 Albert Camus, Carnets, p. 72, Buenos Aires 1966
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El Arte ha contribuido, en no escasa medida, a embellecer
la existencia humana. En este sentido, tiene razon Raymond
Williams al senalar que el artista crea «a higher kind of truth»
(una forma mas elevada de verdad)®2. Eso explica que una
parte notable de la Literatura y la Poesia haya proclamado, a
partir de los romanticos, su disconformidad con el caracter
vulgar y mecanico de la civilizacion moderna y alzado su voz
contra la injusticia social y las miserables condiciones de vida
del proletariado, desde Carlyle, Shelley y Dickens a Victor
Hugo, Emile Zola y la novelistica rusa. En cierto modo, los
ataques mas profundos y lucidos a la civilizacion de Ia
maquina no proceden del pensamiento doctrinario sino de
la Literatura y el Arte. Adorno supo intuir muy bien el sentido
de la obra de arte al indicar que su grandeza «consiste en
que expresa lo que la ideologia oculta»!®3. Mas
concretamente, sefalara que el Arte «es una forma de
reaccion contra la cosificacion del mundo y la tirania de las
mercancias sobre las personas»!®*. Dentro del pensamiento
moderno, Schiller es, quiza, quien con mas brillantez vy
elocuencia ha expuesto el significado que la belleza tiene no
solo para el desarrollo estético sino también ético del
hombre, una concepcion que él sintetizara en el concepto de
schone Seele (alma bella), y que definira en los siguientes
términos: «Los actos del alma bella no son propiamente
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morales, ya que todo su caracter es moral»*®. El culto a la
belleza por |la belleza corre, de todos modos, el riesgo de caer
en la actitud banal de /I"art pour I‘art y en el esteticismo, o en
pura belleza formal despojada de espiritualidad interior.Y en
el peor de los casos, en burda propaganda, como ocurrié con
el Proletkult concebido por el comunismo soviético para
ensalzar el heroismo proletario. Y lo mismo cabe decir del
«realismo socialista», del que Trotski escribia, en una carta
dirigida en 1938 a la Partisan Review, desde su exilio de
Meéxico: «Es imposible leer sin una repulsion fisica mezclada
de horror los versos o las novelas soviéticas. En esas obras,
funcionarios armados de plumas glorifican, bajo la vigilancia
de funcionarios armados de mauseres, a los jefes ‘grandes’ y
‘seniales’» %, Pero también en el mundo occidental el Arte
ha perdido, en gran parte, el sentido profundo que ha tenido
generalmente a lo largo de la historia humana, para
degenerar en espectaculo, banalidad, afan de notoriedad,
culto ala moda, fetichismo técnico y vocacion nihilista, como
ha demostrado con gran perspicacia y acopio de datos José
Javier Esparza en su magnifico libro sobre el arte
contemporaneo: «Lo que se ha conseguido —concluye- es la
evaporacion de cualquier sentido reconocible en la mayor
parte de la produccion artistica»'®’.

195 Friedrich Schiller, Schriffen iiber Philosophie und Kunst, p. 48, Munich
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Desafortunadamente, no es el amor a la belleza, al Arte y
a la Cultura lo que predomina en la «sociedad permisiva» de
nuestro tiempo, sino lo que en uno de mis libros alemanes
llamé «Hasslicheit des Maschinenzeitaliers» (la fealdad de la
era de la maquina)®2. La cultura y el arte dejan, cada vez
mas, de ser vivencia intima, o lo que Ortega llamaba
«ensimismamiento», para convertirse en event, pasatiempo
banal, conciertos de rock y otras musicas ensordecedoras,
tumulto y hedonismo vulgar. Lo que por principio es
interioridad subjetiva ha sido degradado por el
show-business y la industria de Ila diversion vy el
entretenimiento a espectaculo de masas y a una rama mas
del fetichismo consumista, una mutacidn regresiva que se
consigue destruyendo la subjetividad personal vy
suplantandola por la dispersion y la aglomeracion. El
objetivo no es el de fomentar la formacion y el
enriguecimiento espiritual de la persona sino el de
incrementar el lucro. Alain Finkielkraut esta asistido de razén
al afirmar que «lLa légica del consumo destruye Ia
Cultura»®®. Y no menos certera es su conclusion de que «La
barbarie ha logrado apoderarse de la cultura» y que «Bajo la
sombra de esta gran palabra, crecen la intolerancia y el
infantilismo»2%9,

contemporaneo, seg. ed., p. 46, Almuzara, Coérdoba 2008
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ESPIRITUALIDAD Y ETICA

La forma suprema de la vida espiritual es la eleccién del
bien como norma de conducta. Esta es, por lo menos, mi
opinion personal, lo que no significa empequenecer o
relativizar la grandeza de otras manifestaciones espirituales.
La espiritualidad ética se manifiesta unas veces en forma de
moral personal e interpersonal; otras adquiere la dimension
mas amplia del compromiso militante por un mundo mas
justo, mas humano o mas libre. La praxis politica es a
menudo una sima sin fondo de corrupcion y vanidad, pero
puede ser también, y ha sido con frecuencia, una de las
fuentes mas fecundas de espiritualidad. Baste recordar en
este contexto a los millones y millones de personas que a lo
largo de la historia han dado su libertad, y hasta su vida,
sirviendo a un noble ideal. Los griegos consideraban que la
forma mas alta de la moral es la que tiene como objetivo el
bien de la comunidad, lo que explica que, para ellos, los
conceptos de «politica» y «ética» fueran sindnimos.

Como Platdn explica especialmente en su Politeia, el reino
supremo del espiritu constituye un andbasis (ascenso) a las
cimas mas altas del conocimiento y la moral. Es a través de



este dnodos (camino hacia arriba) como el hombre se libera
de la perspectiva angosta y falsa de los moradores de la
caverna para acceder al ambito de la idea pura, una
metafora que en la terminologia cristiana se llamara
«ascenso al Reino de los Cielos».

En ambos casos, la elevacion a las regiones superiores de
la condicion humana es concebida como ruptura con toda la
impureza del barro terrestre y el encuentro con el cénit de la
espiritualidad, que los griegos ven encarnado en el bien y los
cristianos en Dios. Platon situa el proceso de espiritualidad
en el recinto interior del hombre en forma de paso de la
enajenacion a la conciencia de lo que uno es realmente, una
concepcion que corresponde a la idea platénica de Ia
anamnesis (reminiscencia) como origen y fuente de la
verdad.

O dicho con nuestras propias palabras: el ascenso significa
la superacion del olvido de nosotros mismos y el retorno a
nuestras raices dnticas. En el fondo, Platdon no hace mas que
guiarse por el «Condcete a ti mismo» del Oraculo de Delfos.
Y no otra cosa hara San Agustin al afirmar in interiore homine
habitat veritas (la verdad se halla en el interior del hombre),
una maxima extraida directamente de la espiritualidad
platonica.

No necesito subrayar que el hombre de nuestro tiempo
vive a mil leguas de distancia de la espiritualidad que
estamos exponiendo, también en su vertiente ética. Y ello es



asi porgue ha perdido la nocién de su esencia y se ha dejado
absorber por los modos de ser y de pensar que encuentra a
su alrededor. Partiendo de su idealismo absoluto, Fichte
aconsejaba a sus lectores: «Aparta tu vista de todo lo que te
rodea y concéntrala en tu interior»?°, Hoy hacemos
exactamente todo lo contrario, de manera que, a fuerza de
querer ajustarnos miméticamente al modelo de conducta
gue nos sugiere o impone el entorno historico-social en que
estamos inmersos, nos hemos vuelto extranos a nosotros
mismos. Esta es la razén de que renunciemos a lo que
podriamos y deberiamos ser para devenir en lo que la
ideologia dominante quiere que seamos. Y dado que esta
ideologia es la negaciéon mas radical de la espiritualidad
moral, el tipo medio de individuo vive y muere sin saber que
existen otras opciones y valores de mas rango axiologico que
los que nos ofrece el sistema. He ahi el gran drama oculto de
nuestro tiempo.

Las corrientes centrales de la filosofia griega identifican, a
partir de Heraclito, el conocimiento de si mismo con el
conocimiento del alma. En tanto que no se produzca esta
simbiosis entre lo epistemoldgico y lo animico, el hombre
vive sin tener conciencia de su verdadero ser. Esta vieja tesis
es perfectamente aplicable al individuo de nuestros dias, ya
por el solo hecho de que su dimension espiritual queda
asfixiada, desde edad muy temprana, por el proceso de
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objetualizacion y cosificacion al que esta sometido
continuamente por lo que Vanee Packard ha llamado hiden
persuaders. En vez de promover las inclinaciones morales y
sociales del nino y del adulto, |la ideologia dominante incita
sus instintos competitivos y agresivos. Ello explica que la
opcion preferencial del individuo medio sea |Ia
ego-satisfaction, la caza del éxito a toda costa, el
individualismo insolidario y el materialismo en sus diversas
acepciones, un proceso de desespiritualizacion cuyo
resultado final es el lamentable estado en el que se
encuentra la conciencia ética.



VIII. LA PROYECCION UTOPICA

TRASCENDENCIA

Precisamente porque el hombre es un ser
constitutivamente deficitario, siente la necesidad de
trascender con su pensamiento el mundo real en el que esta
inmerso y concebir un mundo ideal, o como decia Pascal, de
«embellecer y conservar nuestro ser imaginario»?°2. Y ello es
posible porgue uno de sus atributos constitutivos es lo que
Kant llamaba Einbildungskraft (fuerza de imaginacion). Y de
manera parecida, Sartre: «C’est parce qu’il est
transcendantalement libre que I’homme imagine» (Es
porgue es trascendentalmente libre que el hombre
imagina)?%3. Esta capacidad de superar teéricamente lo finito
a través de lo infinito es lo que diferencia al hombre de los
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animales, cautivos siempre del mundo irreversible en el que
han nacido. Ademas de ser un individuo real ubicado en una
facticidad determinada, el hombre lleva en su interior un
universo de suenos y proyectos de plenitud no colmados; de
ahi que, desde los tiempos protohistoricos, haya intentado
superar la realidad inmediata imaginando un mundo exento
de dolor y de fatiga. «¢Qué poner en lugar de esta infinitud
gue mi pensamiento exige?», se preguntaba Senancour
desde su sed nunca colmada de plenitud ilimitada?%. Es la
pregunta que se hacen, dia tras dia, los desafortunados de la
tierra, los que viven el presente como renuncia o castigo.

La capacidad de concebir un futuro mas dptimo constituye
la base de la praxis humana y el motor de la civilizacidon. Y es
también, a medida que el hombre extiende su dominio sobre
el contorno natural y fisico, cuando crece su ansia de
armoniay felicidad plena. Cuanto menos encadenado esta el
hombre al mundo de la necesidad, mas tiende a concebir
Arcadias y Eldorados. En rigor, podemos afirmar que, solo a
partir de la Edad Moderna, el hombre se propone, racional y
cientificamente, planificar un modelo de vida totalmente
gratificado. En otros ciclos historicos mas sujetos a la
necesidad y a la opresidn, el hombre era mas cauto a la hora
de concebir utopias, o traducia su afan de plenitud vital a
términos escatoldgicos y religiosos, trasladandolo a la esfera
del Mas Alla. Pero a medida que se va liberando, a través de
la Ciencia, la Técnicay la produccion, de los factores externos
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de alienaciéon que esclavizaban al hombre pre-moderno, se
siente empujado a suprimir todos los condicionamientos y
obstaculos que se oponen a su autorrealizacion. El concepto
de «libertad» pasa a convertirse en libertad para dibujar en
el horizonte un mundo completamente desalienado. No otra
cosa queria expresar Max Horkheimer cuando hablaba de
«la nostalgia de lo completamente distinto».

Vemos, pues, que la proyeccion utdpica no es un lujo o
juego de la fantasia, sino que surge de la necesidad de huir
de la opresion, o de lo que Nikolai Harttmann Illamaba
«dureza de lo real»?%, compuesto siempre, en mayor o
menor medida, de renuncia, frustracion y sufrimiento, o
como escribia Rimbaud en Une raison en enfer, «la vraie vie
est absente» (Una razén en el infierno, “la vida real estd
ausente”). Detras de todo credo religioso o ideoldgico, hay
una busqueda de consuelo para las penas inherentes a la
condicion humana. De la misma manera que la vida es
inseparable del dolor, lo es también del sueio redencional.
Ambos momentos constituyen una unidad cerrada, aunque
sean de naturaleza antindmica. Con plena razon, Gérard de
Nerval podia escribir en su Aurelia que «le réve es une
seconde vie» (el sueio es una segunda vida). Concebir
épocas gratificantes es tan logico y realista como la propia
realidad. Personas o épocas satisfechas de si mismas son
poco accesibles a la proyeccion utdpica, suelen contentarse
con la realidad del aqui y el ahora, como ocurre en la
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presente sociedad de consumo. Las grandes visiones
utdpicas surgen, generalmente, en el seno de sociedades y
civilizaciones desgarradas y agodnicas. El cristianismo
primitivo, el milenarismo de la Edad Media vy las ideologias
sociales modernas (socialismo, anargquismo, comunismo)
son ejemplos paradigmaticos de este fendmeno. La
dialéctica utopica adquirira, a partir de un momento
determinado, un sesgo antirreligioso o simplemente
racionalista, pero es en la religion hebrea en la que se
manifiesta por primera vez en forma de profetismo
escatologico. Claramente criptorreligiosa y providencialista,
es en todo caso la visidon de la historia como un avance hacia
la redencidn final. La Unica diferencia es que la redencion no
vendra del Dios judeocristiano sino de la revolucion
proletaria.

La vida humana no es uUnicamente experiencia vivida, si
bien inexperiencia de algo imaginado. La conciencia no es
solo conciencia de una realidad tangible, sino que puede ser
también conciencia de situaciones o valores inexistentes. Es
en este sentido en el que hay que entender a Feuerbach
cuando afirma que «conciencia» es conciencia de lo infinito
o ilimitado: «La conciencia de lo infinito no es otra cosa que
la conciencia de la infinitud de la conciencia»?. Y antes:
«'Conciencia en sentido riguroso y propio’, y ‘conciencia de
lo infinito’ son una y la misma cosa»?®’. Negar esta
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dimension del hombre es reducirlo y cosificarlo, como en
general ha hecho, y sigue haciendo, el pensamiento
positivista y antimetafisico en sus diversas acepciones. El
pensamiento utopico es, por esencia, épico—heroico;
constituye una respuesta no sdélo a la injusticia social, sino
también a la trivialidad que caracteriza a todas las épocas en
declive. Pero es a la vez de naturaleza poética y esta
intrinsecamente vinculado al sentido de lo bello; de ahi que
el Arte constituya una de sus dimensiones esenciales.

La visidon utdpica es ya, por su misma motivacion genética,
siempre subversiva. Anticipa y postula una tabla de valores
no dados aqui y ahora, y por tanto, en contradiccion con el
sistema de poder imperante. Esta es la razon de que haya
sido combatida siempre por los «mandamases» de turno; de
ahitambién que |a historia de la utopia, desde el cristianismo
primitivo a los movimientos sociales modernos, haya sido la
historia de un martirologio siempre renovado.

Se ha intentado desprestigiar y deslegitimar el
pensamiento utdpico aludiendo a su caracter a menudo
inverosimil, absurdo y alejado de la realidad. Schiller
diferenciaba ya, en este contexto, el idealismo con Ia
Phantasterei (fantasia desbocada). En efecto, la proyeccion
utdpica no es ajena a concepciones incompatibles con la
realidad humana, lo que explica que casi nunca haya podido
llevarse a la practica, o lo haya sido de manera deformada,
como ocurrio con el comunismo soviético, o siglos antes, con
el milenarismo medieval. Lo que Lessing, partiendo de su



concepcion evolucionista de la historia, pensaba sobre el
iluminismo religioso de la Edad Media, es en principio
aplicable también a los movimientos revolucionarios
modernos: «El exaltado ve a menudo muy bien el futuro,
mas no sabe esperarlo. Desea acelerarlo a través de la
accion. Pero no es cierto que la linea mas corta sea la mas
recta»?%. De todos modos, los fracasos sufridos por el volun-
tarismo ideoldgico y la impaciencia redencional no dan
derecho a negar la razén de ser de lo utdépico como parte
integrante de la naturaleza humana. «Was nicht bewiesen
werden kann, hal den gréssten Wert» (LO que no puede
demostrarse posee el maximo valor), escribia, no sin razoén,
Robert Musil?®®. No necesito subrayar que nuestra época
vive de espaldas a toda vision utdpica digna de este nombre.
Demasiado ramplona y pobre de espiritu para elevarse a
ciertas cimas del pensamiento, se da por satisfecha con el
pan vy el circo, y con el materialismo soez que el sistema
sublima como el cénit de la civilizacion y del progreso. Se
confirma lo que Cioran reconocia, a pesar de su inclinacion
al pesimismo y el cinismo: «Una sociedad incapaz de
concebir una utopia y de consagrarse a ella esta amenazada
de esclerosis y de ruina»?1?, Y también: «A la larga, la vida sin
utopia se hace irrespirable»?,
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Paraddjicamente, el pensamiento utdpico surge en el
ambito de la logica y del racionalismo, empezando por la
Republica de Platén y por las utopias sociales de la Edad
Moderna, desde Tomasso Campanella y Tomas Moro al
socialismo de Saint-Simon y Fourier, el marxismo, el
anarquismo y demas concepciones sociales y revolucionarias
del siglo XIX, vinculadas todas ellas, en mayor o menor grado,
al auge y el progreso de la Técnica, la Ciencia y los métodos
de produccion. A diferencia de otras cosmovisiones, el
marxismo no fue concebido como una utopia sino como una
necesidad historica, aunque no fuera menos utopico que lo
que Marx y Engels denominaban, con cierto desdén,
«socialismo utdpico», reservando para su propia concepcion
el pretencioso término de «cientifico». La expresion mas
radical de la proyeccién utodpica ha sido la revolucién, con
resultados a veces fecundos y otras infructiferos o
abiertamente negativos. Haya sido en uno o en otro sentido,
Kant ponia el dedo en la llaga al sefialar que «A través de una
revolucion, se lograra, quiza, poner fin al despotismo
personal y a la opresion nacida de la codicia y del afan de
dominio, pero nunca una verdadera reforma de la manera
de pensar»?12, El gran filésofo tenia razon: la transformacion
a fondo de la sociedad, de toda sociedad, es una tarea ardua
y compleja que sélo puede llevarse a cabo por medio de un
largo proceso de autoeducacion y autoperfeccionamiento
etico.
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EL PENSAMIENTO ANTIUTOPICO

El enemigo natural de la utopia es el realismo en sus
diversas variantes, aliado natural a su vez del statu quo. La
tesis central del pensamiento antiutopico es siempre la
misma: aunque la realidad no sea ciertamente perfecta, es
preferible a las visiones quiméricas, sobre todo las de orden
revolucionario. Leszek Kolakowski: «Al igual que los autores
de las viejas teodiceas, el conservador esta convencido de
gue todo el bien posible ha sido ya realizado en el mundo y
que el mal es, sin duda, malo, pero no por ello puede ser
abolido»?%3. Su error consiste no en rechazar el contenido del
mensaje utopico, sino el de no tener en cuenta su
motivacion subjetiva, que es siempre la sed humana de
plenitud y felicidad. En este error incurre Leibniz cuando, en
nombre de la «armonia preestablecida» postulada por él,
rechaza cualquier otro tipo de cosmovision: «Es verdad que
se pueden imaginar posibles mundos sin pecado y sin
infelicidad, como en las utopias y novelas, mas estos mundos
serian, por lo que respecta al bien, muy inferiores al

213 Leszek Kolakowski, El racionalismo como ideologia, p. 1 27, Barce-
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nuestro»?!4, He aqui una declaracién de principios que el
conservadurismo filoséfico y politico utilizara una y otra vez
como fundamento para oponerse a toda concepcion utdpica
que pueda subvertir el orden reinante, una actitud que
Edmund Burke sintetizaba con las siguientes palabras: «La
sola idea de fabricar un nuevo Gobierno basta para llenarnos
de asco y de horror»?%>,

Las ciencias exactas y empiricas han sido, en general,
reacias a los esquemas utdpicos. Lo mismo cabe decir de
cosmovisiones como el pragmatismo, el behaviorismo, el
neopositivismo, el estructuralismo y el empirismo en sus
multiples manifestaciones. Ya mucho antes del fracaso o
deformaciéon de las grandes visiones utdpicas de la Edad
Moderna, el pensamiento realista partia del supuesto de que
el hombre esta condenado a vivir siempre bajo las mismas
condiciones, y ello ya por razones antropoldgicas, como
sefala Hans Jonas en su confrontacion con Ernst Bloch y su
Principio esperanza: «El error de la utopia es el error de su
concepcion antropoldgica, de su concepcion del ser
humano»?16,

Pero el supuesto realismo de los criticos del pensamiento
utopico es menos realista de lo que ellos suponen, ya que
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ignora que el hombre es, por naturaleza, un ser que no se
conforma conlo que esy tiene, y aspira siempre a trascender
lo dado aqui y ahora, y concebir mundos existentes sélo en
su imaginacion. A su realidad ontica pertenece, en efecto, la
nostalgia por lo todavia no real, por lo que Max Horkheimer
llamé «nostalgia de lo completamente distinto». En el
cristianismo, esta tendencia al ensueno se llama «esperanza
de redencion y gratificacion en el Mas Alla», y en el
pensamiento poscristiano, «esperanza de un mundo mas
justo aqui en la tierra». Pero el trasfondo escatoldgico
procede de la misma fuente: anhelo de un mundo mejor.
Proyeccion utdpica es hambre y sed de infinitud, negacion
de nuestros limites y nuestra miseria humana. Intentar
destruir o asfixiar este instinto es tan vano como ridiculo. El
hombre sonara siempre, y cuanto mas miserable sea su
condicidn, mas altos seran sus suenos.

Solo el burdo positivismo posmodernista, hoy en boga,
puede pasar por alto que la realidad glorificada por sus
representantes como unico criterio de la verdad es sélo una
parte de ella, y no siempre o necesariamente la mas
importante. Los enemigos de los meta recits y de los grandes
ideales redencionales han olvidado que el hombre es un
«animal metafisico», esto es, una criatura que, lejos de
limitarse a constatar el mundo fisico que le rodea, siente la
necesidad de dirigir la mirada hacia lo lejano y lo que no se
ve, meld ta physikd. Ello explica que, cuando no puede
satisfacer esta necesidad, se sienta asfixiado y viva en estado



de frustracion. Lo peor que se puede decir del sistema de
valores hoy imperante es que ha despojado al hombre de Ia
posibilidad de sofar e imaginar mundos mejores. O como
dice Ernst Cassire: «La utopia es una manifestacion de Ia
naturaleza y del pensamiento ético, el cual no puede nunca
estar de acuerdo con lo dado. El mundo moral no es nunca
el mundo de lo dado, sino que tiene que realizarse siempre
de nuevo»?!/,

ILUSION Y DESILUSION

Por mucho que se reconozca la proyeccion utdopica como
una de las necesidades naturales del hombre, no hay que
perder de vista que esta misma capacidad de rebasar la
realidad de lo dado por medio de la fantasia creadora aboca,
casi siempre, a lo que desde Hegel viene llamandose
«conciencia infeliz», y ello por la sencilla razén de que la
pretension de vivir en un mundo a medida de nuestros
deseos y visiones ideales se revela siempre, a largo plazo,
como irrealizable. Y puesto que la vida real se encarga de
demostrar, continuamente, al hombre que sus suefos de
autorrealizacion total son un producto de la desmesura, la
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misma dialéctica de la ensofaciéon pasa a convertirse,
inevitablemente, en vehiculo de decepcion vy afliccion. Es
obvio sefalar que toda tentativa utdpica frustrada refuerza
la posicion de las fuerzas contrautodpicas, lo que explica que
a los momentos histéricos revolucionarios sigan siempre
etapas de estatica o regresion sociopolitica. El ultimo
ejemplo de esta constante histdrica nos lo ofrece el ascenso
del neoconservadurismo tras el ocaso del comunismo
soviético.

El mundo de la ilusion lleva en sus propias entranas, como
un cancer oculto, el momento amargo de la desilusion, un
estado de conciencia, este ultimo, al que a menudo se suman
el resentimiento y la agresividad, y no sélo en el plano
personal sino también en el colectivo, como demuestra la
insolidaridad e insociabilidad reinantes en la sociedad de
consumo de nuestros dias.

La vida humana es, por desgracia, inseparable de la
experiencia del fracaso, la renuncia, la adversidad, el miedo
y otras formas de alienacidon y negacion. La identidad o
esencia del hombre no puede ser reducida por ello a su
dimension gratificante o Iudica. Pretenderlo significa
simplificarlo, despertar en él aspiraciones desorbitadas e
inducirle al error y al extravio. Si en algo tenia razdn
Unamuno, era en haber subrayado, unay otra vez, las raices
tragicas de nuestro ser. También la tenian Horkheimer vy
Adorno al hacer hincapié en las consecuencias negativas de
la propia dialéctica de la llustracidn, o Rousseau al advertir



de los peligros y las deformaciones de la civilizacion
moderna.

El error del pensamiento utdpico, tanto en su version
burguesa como revolucionaria, es el de trazar una rigida
linea divisoria entre el principio de lo real y el de la libertad,
asi como el de absolutizar este ultimo a costa del primero.
Sus representantes no parecen darse cuenta de que el reino
de la necesidad rebasa el area del trabajo alienado vy
constituye un rasgo intrinseco de la naturaleza humana, vy
por tanto, vigente para todas las esferas de la vida. Ello reza
también para el amor, que lejos de ser sélo gratificacion,
incluye potencialmente el momento del desencanto y del
fracaso. Pero el mismo ambito del Arte, que Marcuse,
copiando literalmente a Schiller, describe en términos
apologéticos como «juego» es inconcebible sin la dimension
del esfuerzo y el dolor creativos, como demuestra la vida
generalmente dramatica y conflictiva de los grandes poetas,
artistas y pensadores. El mismo Rilke, a quien Marcuse cita
en apoyo de sus tesis, nos dice en la primera elegia del Duino
qgue «lo humano no es sino el comienzo de lo horrible».

El hombre no puede realizarse nunca como placer vy
felicidad plena, ya por el solo hecho de que Eros no es algo
absolutamente privado o personal, sino un instinto cuya
satisfaccion esta ligada de antemano a la categoria de la
intersubjetividad, como intuyd ya claramente Platon al
sefialar en su Banquete que «El amor es lo que no se est3
seguro de poseer». Solo un desconocimiento absoluto de Ia



naturaleza humana y una concepcidn esquematica del
principio de autorrealizacion permiten elevar el libre
desarrollo de la libido a meta suprema de la existencia.
Nuestra estructura biofisica nos empuja siempre a la caza de
la dicha, pero ello no significa que la vida pueda llegar a ser
un paraiso de los sentidos y las pasiones. En su confrontacion
con la escuela cirenaica, Crisipo combatio ya la glorificacion
del principio del placer defendido por Aristipo y sus
discipulos, sefalando, con gran perspicacia y anticipando a
Spinoza, que el instinto mas profundo del hombre es el de
conservacion, en modo alguno el de goce, que sdlo
desempefia una funcion prioritaria cuando el hombre vive
rodeado de seguridad, esto es, cuando ha logrado satisfacer
su instinto primario de conservacion. El papel desmesurado
qgue el pansexualismo juega en la sociedad «permisiva» de
nuestros dias es un subproducto del bienestar material que
reina en ella, y no una necesidad constitutiva. No se trata de
un fendmeno enddégeno, sino exogeno, propio de una
sociedad saturada que ha perdido contacto con las raices
verdaderas de la vida y que, carente de un proyecto superior
de felicidad, busca la autorrealizacion en la esfera banal de
la voluptuosidad. Lo que Galbraith denominé en su dia
«sociedad de la abundancia» es aplicable en primer lugar al
terreno econdmico y material, pero también al ambito del
erotismo, o mejor dicho, del erotismo comercializado y
degradado a producto de consumo.

Todas las teorias modernas de liberacidon y gratificacion



parten de una concepcidon apologética del principio de
autopoiesis (auto-creacion), desde Tomas Moro y Tomasso
Campanella a Marx y el surrealismo. Su «talén de Aquiles»
es el de pasar por alto que el hombre es un ser condicionado
no sélo por su entorno intersubjetivo y social, sino asimismo
por la dialéctica de su propia naturaleza, de la que forman
parte, entre otras cosas, la deformacion somatica, la fealdad,
las enfermedades fisicas y psiquicas, la vejez, la soledad y el
miedo a la muerte. Eduard von Hartmann: «Por mucho que
la humanidad progrese, no podra liberarse nunca de sus
grandes males: enfermedad, vejez, sometimiento a Ia
voluntad y el poder ajeno, necesidad e insatisfaccion»?8, El
sufrimiento y la sensacion de vértigo pertenecen, por ello, a
la experiencia fundamental de la criatura humana; de ahi
que las religiones universales, surgidas en épocas mas
precarias que la nuestra, hayan ubicado la vida
bienaventurada en un espacio transhumano, subrayando al
mismo tiempo el caracter agonico y doliente de la vida aqui
en la tierra, interpretada en ultima instancia como «valle de
lagrimas». Las ideologias utdpicas modernas, surgidas en
una fase histérica ascendente, no han hecho otra cosa que
situar la vida bienaventurada en la misma finitud terrenal
qgue las religiones consideraban como la antesala del reino
sobrenatural. Pero separada de su contexto religioso, la
vision de una vida como pura gratificacion se convierte en un
absurdo, ya que el hombre es un ser demasiado fragil y
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contradictorio para estar en condiciones de construir un
mundo exento de toda alienacion.

Pero la mitologia utdpica no soélo ha subestimado el
caracter endeble y problematico de la criatura humana, sino
que se ha hecho también falsas ilusiones sobre las
posibilidades de superar o reducir a un minimo el principio
de necesidad.

También en este aspecto ha errado el blanco, porque, pese
a los inmensos progresos realizados por la Ciencia, la Técnica
y la producciéon, el mundo en su conjunto sigue estando
sometido al azote de la escasez.

En cuanto a las zonas privilegiadas del orbe, gozan
ciertamente de ventajas y comodidades superiores a las de
cualquier periodo de la historia universal, pero al mismo
tiempo, tienen gue enfrentarse a formas de alienacion vy
destruccion antes no existentes. El propio intento de poner
fin a la necesidad y de sustituirla por el cuerno de la
abundancia ha conducido a una situaciéon en la que, como
vieran muy bien Adorno y Horkheimer, «los bienes desti-
nados a la felicidad se transforman ellos mismos en
elementos de infelicidad»?1°,

Toda absolutizacion del principio prometeico y faustico de
la libertad y la creacién tiene que conducir necesariamente
a un tremendo fiasco. Ernst Bloch hablé profusamente del
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«principio esperanza», y en cambio, muy poco del principio
también esencial de desesperanza; de ahi que su teoria
-mezcla de hegelianismo, marxismo y mesianismo judio-
resulte a ratos insoportablemente apologética y edificante.
Si el individuo moderno carece, en general, del sosiego del
hombre pre-moderno, se debe, en gran parte, a que esta
imaginando de continuo paraisos terrenales dificiles de
convertirse en realidad. Con ello, no queremos decir, en
modo alguno, que sonar sea absurdo, y ni mucho menos que
lo mejor que el hombre podria hacer es conformarse con lo
qgue es y tiene aquiy ahora, y estrangular su ansia natural de
plenitud. Ese es precisamente el punto de partida del
conformismo vy el escepticismo en sus diversas acepciones:
dejar de sonar para ahorrarse decepciones y quebraderos de
cabeza.

Es obvio sefalar que se trata de un modelo de conducta
irracional, y ello porque, bajo el pretexto de rehuir los
sinsabores inherentes a toda concepcién y accion idealista,
aboca necesariamente a la autonegaciéon y a |la
autocastracion, que son, quiza, las formas mas terribles de Ia
infelicidad.

Lo que en suma queremos decir aqui es que el hecho de
gue no podamos alcanzar nunca o raramente la felicidad a la
qgue aspiramos, no significa que la solucidon consista en
renunciar a esta exigencia de nuestra naturaleza. Eso sera
siempre una manera de traicionarnos a nosotros mismos.
«La desaparicion de la utopia —escribiria Karl Mannheim-



conduce a una cosificacion estatica en la que el hombre
mismo se convierte en cosa»??°. Y antes ya Oscar Wilde: «Un
mapa del mundo que no incluya Utopia no es siquiera digno
de mirarse»??!. La imposibilidad de suprimir el dolor -el
nuestro y el del mundo- no estda en contradiccidon con el
intento de lograrlo. Si la vida fuera de por si perfecta y nos
diera de antemano todo lo que nos apetece, no
necesitariamos ocuparnos de darle un sentido. Si mal que
bien lo hacemos, es porgue es radicalmente imperfectay nos
confronta siempre con su dimensién absurda. Y dado que las
cosas son asi, y no como quisieran los doctrinarios del
voluntarismo ideoldgico, lo primero que hay que cultivar no
es la fantasia utdpica, sino el espiritu de resistencia, unico
modo de sostenerse en pie y de no sucumbir a las
adversidades y pruebas a las que el destino nos somete una
y otra vez. No necesito subrayar que el fundamento de este
proceso de resistencia no puede ser otro que el de la opcidn
del bien, como iremos viendo mas adelante.
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IX. DETERMINISMO Y LIBRE ALBEDRIO

TENDENCIAS HISTORICAS

El viejo y siempre renovado debate sobre el libre albedrio
y el determinismo se ha caracterizado por dos posiciones
fundamentales: la que afirma el libre albedrio y la que lo
niega. La primera parte de una concepcion antropoldgica
optimista; la segunda, pesimista. Historicamente, el
pesimismo o escepticismo aparece ya en la Antigliedad, pero
es en la teologia judeocristiana y en el dogma del pecado
original donde encuentra su expresion mas radical vy
acabada, especialmente en su versidn protestante. La
libertad, como la entendemos hoy, es un producto historico
relativamente tardio. En lineas generales, puede decirse que
la conciencia de libertad como un bien absoluto y universal
coincide, en el espacio y en el tiempo, con el advenimiento
del subjetivismo moderno, esto es, con el Renacimiento, el



racionalismo vy la llustraciéon. En las sociedades primitivas y
arcaicas, la libertad individual no era un bien intrinseco vy
absoluto, sino que estaba sometida, desde el principio vy
estructuralmente, a imperativos suprapersonales como la
familia, el clan o la horda. El concepto de «libertad» del
hombre antiguo era menos tajante que el del hombre
moderno, porque también la nocion de su individualidad era
menos acentuada y estaba vinculada de raiz a factores
comunes como la tradicion, las creencias religiosas o los usos
y costumbres de su entorno historico—social. Es a partir del
momento en el que el individuo se libera de estos lazos
primarios cuando empieza a sentirse libre, es decir, a actuar
de acuerdo con su propia voluntad, un proceso que se inicia
entre las postrimerias de la Grecia arcaica y el comienzo de
la Grecia clasica. Al afirmar Aristdteles que la virtud es un
producto de la voluntad, esta afirmando, implicitamente, la
autodeterminaciéon del hombre: «Luego podremos decir que
depende de nosotros solos el ser hombres de bien o ser
viciosos»?22, Si el hombre estuviera predeterminado a priori
para siempre, no tendria necesidad de reflexionar sobre sus
actos y obraria por instinto, como los animales, o
automaticamente, como un objeto mecanico. El hecho de
gue a menudo dude sobre su manera de proceder es, por si
solo, la prueba de que no esta condenado a ser un reflejo o
producto de causas y circunstancias exogenas. Si no es
plenamente soberano de si mismo, tampoco es un esclavo
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de la necesidad, O como dice Aristdteles: «La naturaleza, la
necesidad, el azar, es cierto que pueden ser causas de
muchas cosas; pero es preciso contar, ademas, con la
inteligencia y todo lo que se produce por la voluntad del
hombre»?23,

El estoicismo parte de una posicion teleoldgica, pero sin
anular la autodeterminacion del hombre. La naturaleza y el
mundo humano estan determinados por la pronoia
(Providencia divina) y el tyché heimarmene (azar o destino).
Dios es la razon o logos universal que, en su calidad de
principio creador y activo (logos spermatikos), configura el
orden cdsmico. Pero dado que el hombre es un ser dotado
de razon, esta en condiciones de determinar su propia
conducta. Sin su facultad racional, el hombre seria esclavo
de sus pasiones y careceria de la posibilidad de someterlas al
dictado de su razén. El telos (fin) del sophds (sabio) es
precisamente el de no sucumbir a sus pasiones, una meta
que alcanza viviendo de acuerdo con las leyes de la
naturaleza. La concepcidon antropologica del estoicismo es
elitista. Libre en sentido estoico es sdlo el sabio, mientras
que el individuo medio suele ser esclavo de sus phantasia
(falsas ideas), y vive por ello en contra de la naturaleza.
Aunque el pensamiento griego se pronuncia, en general, por
la autodeterminacion del hombre y parte de las categorias
racionales emanadas de la légica, esta influenciado también
por la nocidn determinista de ananke (fatalidad o
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necesidad). Como dice Demécrito, «Nada ocurre en vano
sino por necesidad», hypo andnkes. Al margen de que se
comparta o no la cosmovision estoica, lo que no se puede
hacer es calificarla de «autoritaria», como Nietzsche hizo en
su obra Mas alla del bien y del mal.

La posicion de San Agustin no es menos compleja que la de
los estoicos, pues a pesar de su doctrina de la gracia, del
pecado original y de la predestinacion, se declara partidario
del libre albedrio. Dios conoce de antemano la tendencia del
hombre a hacer uso indebido de su libertad y de su voluntad,
pero no interviene en sus actos para darle la oportunidad de
obrar rectamente. Si no existiera el libre albedrio, el hombre
no seria responsable de sus actos y podria imputarse a Dios
el mal que él comete. Precisamente porque el hombre es
libre, puede elegir entre el bien y el mal. Su conducta
depende, pues, en ultima instancia, de propria voluntas el
liberum arbitrium (voluntad y libertad propias). O como
escribe en De vera religione: «Pecamos, pues, por voluntad,
y dado que esta fuera de toda duda que pecamos, no acierto
a comprender que se pueda dudar de que las almas estan
dotadas de libre albedrio»??4.

En abierta oposicion con la doctrina agustiniana de Ia
gracia divina, el monje irlandés Pelagio negaba el dogma del
pecado original y sostenia que el hombre no necesita de la
gracia de Dios para alcanzar la salvacion, sino unicamente el
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testimonio y ejemplo de Cristo. Gracias a su naturaleza, el
hombre esta en condiciones de elegir el bien motu proprio y
sin la intercesion divina. Para Pelagio, la autonomia moral
del hombre es una consecuencia logica de su libertad como
individuo. Es en esta responsabilidad propia en la que radica
su dignidad y su valor, un punto de vista mas proximo a la
antropologia griega que a la judeocristiana. La doctrina
pelagiana, propagada sobre todo por su discipulo Celestio —e
indirectamente por San Agustin— entrd pronto en conflicto
con las autoridades eclesiasticas, y fue condenada como
herética en los Concilios celebrados en Cartago en los anos
417 y 418, y en otros posteriores. Pero ello no impediria que
su defensa del liberum arbitrium y de la inocencia natural del
hombre se convirtiera en una de las corrientes de
pensamiento mas influyentes de la historia universal.
Rousseau es uno de sus ultimos deudores, lo que reza
también para las corrientes centrales del anarquismo.

Entre los enemigos mas decididos del libre albedrio hay
gue mencionar sobre todo a Filon de Alejandria. Toda la
concepcion del filésofo grecojudio esta basada en la nulidad
del hombre. Las virtudes humanas son |la obra exclusiva de
la gracia de Dios. Conocerse a si mismo significa renunciar al
propio yo, entregarse incondicionalmente a Dios y buscar
refugio en El. Sin esta entrega, todo es error y perdicion.

Tomas de Aquino, la figura central del cristianismo
medieval, era partidario decidido del libre albedrio, y no es
ciertamente casual que su teologia surgiera en estrecha



conexion con la filosofia de Aristoteles. Pero también Duns
Scoto se pronuncia decididamente por el libre albedrio. El
cristianismo de la Edad Moderna se caracteriza por dos
posiciones fundamentales, representadas
paradigmaticamente por Erasmo de Roterdam y por Lutero.
Mientras que el primero defendid, en su obra De libero
arbitrio diatribe sive collalio (Una diatriba sobre el libre
albedrio), la libre voluntad del hombre, Lutero postuld un
ano después, en su tratado De servo arbitrio, la posicion
opuesta. El tono panfletario del monje aleman provoco la
respuesta fulminante de Erasmo, lo que hizo en su extensa
obra Hyperaspistes dialribae adversus servum arbitrium
Martini Lutheri (Diatribas contra la decisidon servil de Martin
Lutero). Erasmo parte del supuesto de que si el hombre
estuviera desprovisto de libre voluntad, resultaria absurdo
que Dios premiara o castigara sus actos buenos o malos. Es
cierto que el pecado original ha mermado la capacidad
volitiva y opcional del hombre, pero sin eliminarla del todo:
«Pues si bien el libre albedrio sufriéo una herida a causa del
pecado, no quedd nunca extinguido»??°, una posicion que él
veia representada por la inmensa mayoria de autores
cristianos: «Desde los tiempos de los apdstoles hasta hoy
—escribia— no ha habido ningln autor que haya eliminado in
totum (completamente) la fuerza del libre albedrio, con la
excepcion de Mani y Wiclif»??®, Lutero fue influenciado

225 Erasmo, De libero arbitrio, 11 a 8
226 Ibid,I1b2



profundamente por San Agustin, pero sin compartir su tesis
sobre el libre albedrio. Su pesimismo antropoldgico no
puede ser mas taxativo: dado que la razén misma -a la que
calificaba de Hure (prostituta)- forma parte intrinseca de la
perdicion humana, el hombre no esta en condiciones de
obrar libremente. Apelar al libre albedrio significa un acto de
soberbia, lo mismo que intentar demostrar la fe por medio
de buenas obras. Hablaba con gran énfasis de «la libertad del
cristiano», pero negando al mismo tiempo el libre albedrio,
una contradiccion de la que Ernst Bloch diria: «El hombre
cristiano de Lutero carece de toda libertad volitiva y electiva,
y vive desde el principio como un siervo del pecado»??’. No
puede sorprender que Lutero se identificara por principio
con el poder establecido y condenase, en los términos mas
duros, la revuelta de los campesinos alemanes contra el
despotismo feudal. En el fondo no hizo otra cosa que
sustituir la auctoritas de la Iglesia romana por el
autoritarismo de la Iglesia nacional-protestante, un
nacionalismo religioso que encontraria su expresion mas
abyecta durante los anos del lll Reich, cuando la parte
mayoritaria de la Iglesia protestante se identifico con la
doctrina nacionalsocialista de Hitler y sus esbirros. En el
plano teoldgico, Lutero se apoyd en la tesis de San Pablo,
segun la cual, para alcanzar la redencién basta con la sola
fide, respuesta a la importancia que la doctrina catdlica
adjudicaba a las obras. La concepcion luterana y la del

227 Ernst Bloch, Nalurrecht und menschliche Wiirde, p. 183



protestantismo en su conjunto representan una ruptura
total con el humanismo, como senala Ernst Cassirer: «Tanto
por sus origenes como por sus fines, la fe de |la Reforma se
separa de los ideales religiosos del humanismo. La raiz de
este antagonismo tiene como fundamento las distintas
posiciones que el humanismo y la Reforma adoptaron frente
al problema del pecado original»??®. De acuerdo con el
protestantismo, la unica fuente de la verdad es la Biblia, y
todo intento de alejarse de ella conduce al error y a Ia
perdicion. Este es, en efecto, el alfa y omega de |la doctrina
protestante.

Dentro del campo de las Humanidades, las posiciones
sobre la autodeterminacion y la heterodeterminacion del
hombre son muy diversas y difieren a menudo entre si.
Partiendo del Eros platonico y de la voluntad autarquica de
los estoicos, la tendencia del humanismo es, en lineas
generales, la de relativizar o negar el dogma del pecado
original y partir de la libertad del hombre, una posicion mas
cercana al pelagianismo que al agustinismo. Pero Ia
unanimidad no es, ni mucho menos, completa. Asi, mientras
Descartes partia del supuesto de que el hombre viene al
mundo dotado de libre voluntad, Spinoza subrayaba, al
contrario, el caracter determinista de la condicién humana.
Libre es unicamente el hombre cuando deja de hacerse
ilusiones sobre si mismo y logra, a través de la razon, librarse

228 Ernst Cassirer, «Die Philosophie der Aufklarung», en Gesammelte
Werke, tomo XV, p, 145, Hamburg/Darmstadt 2003



de la servidumbre de las pasiones. El hombre racional no
pierde nunca de vista que «Omnia ex necessitate divinae
naturae sequantur» (Todo procede de la necesidad de la
naturaleza divina)??°. Como mas larde para Hegel, la libertad
consiste para Spinoza en la aceptacion de la necesidad; de
ahi que sea absurdo quejarse del curso de las cosas, una
posicion muy proxima a la de los estoicos. Ser libre significa,
pues, aceptar las leyes irreversibles que rigen el universo y
que, por ello, estan por encima de la voluntad humana.
Quien acepta esas leyes obra racionalmente, quien no,
irracionalmente. La posicion de Pascal es tajante: por si
mismo, el hombre no es nada; de ahi que su Unica opcion
coherente sea la de renunciar a sus pretensiones de
independencia y confiar en la misericordia de Dios, sin la
cual, el hombre no es mas que «miseria» e «impotencia»?3°,

Como decididamente determinista, hay que juzgar la fe
apodictica de la llustracidon en el progreso indefinido de Ia
especie humana, como hemos sugerido ya en un capitulo
anterior y como pensaba también Kolakowski: «El
progresismo es un aliado natural del determinismo»?3!. Este
determinismo historico era, en cierto modo, el resultado
|6gico de la creencia apodictica en la razon, la educacion, la
Ciencia y la Técnica, o, como Darwin, en la evolucién natural
de las especies. Claramente determinista es la posicion de

229 Spinoza, Etica, pars IV
230 Pascal, Pensées, p.2 19
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Schopenhauer, como se desprende de su obra central E/
mundo como voluntad y representacion. El hombre se
considera a priori como libre, y cree que en todo momento
puede empezar una nueva vida. Pero a posteriori y después
de su experiencia, descubre que, lejos de ser libre, esta
sometido a las leyes de la necesidad. Esencialmente
determinista es también la concepcion mesianica del
marxismo. Ello no reza so6lo para el marxismo vulgar vy
mecanicista de Karl Kautsky y otros epigonos, sino también
para los fundadores de la doctrina. Baste senalar que Marx
consideraba que el paso del capitalismo al socialismo se
produciria con la «misma necesidad de un proceso
natural»?32. La conviccidn aprioristica en el triunfo del
proletariado sobre l|a burguesia explica que se haya
interpretado el marxismo como la version secularizada vy
atea del quiliastismo?33, como por ejemplo Karl Lowith: «El
materialismo histérico es historia sagrada expresada en
lenguaje econdmico»?34,

Otro de los rasgos deterministas del marxismo es la
absolutizacion de los factores econdmicos y la reduccion de
los factores morales, espirituales y humanos a reflejo

232 Marx, Das Kapital, tomo 1, p, 791, Berlin 1965

233 El milenarismo o quiliasmo es la doctrina segun la cual Cristo volvera
para reinar sobre la Tierra durante la eternidad, antes del Gltimo combate
contra el mal, produciendo la condena del diablo a perder toda su influencia
para la eternidad y comenzar el Juicio Universal.

234 Karl Lowith, Welteschichte undHeilgeschichte, tere, ed., p. 48,
Stuttgart



mecanico de aquéllos; de ahi la afirmacidon de que la historia
es el resultado de las formas de produccién y de las luchas
de clases emanadas de éstas. La conciencia del hombre no
es una categoria autonoma, sino el reflejo o producto de las
condiciones materiales reinantes en cada respectiva época.

Una de las concepciones que mas decididamente han
puesto en tela de juicio el libre albedrio es el Psicoanalisis. El
eje central de la cosmovision fundada por Sigmund Freud es
biologicista. Se basa en categorias psicosomaticas de
caracter irracional que actuan al margen de la razén o contra
ella. Para el médico vienes, esta fuera de toda duda que el
desarrollo fisico y espiritual de la persona se consuma
esencialmente durante los primeros cinco anos de su
infancia. Sin ser consciente de ello, el individuo esta
condicionado en alto grado por las vivencias neuréticas vy
traumaticas de esta fase inicial de su existencia. La ultima
palabra la tiene el Subconsciente, no la conciencia racional y
la voluntad. El principio rector de la vida humana no es el
principio de autodeterminacion, sino la supeditaciéon a las
fuerzas incontrolables del Subconsciente; de ahi que el
hombre no sea un ser autbnomo sino heteronomo. La
prioridad que Freud concede a la actividad motorica, vy
siempre presente, del Uber-Ich (super-yo) y del Es (Ello)
explica la pésima opinidon que tenia de la criatura humana,
especialmente por lo que respecta a las masas, tema al que,
inspirado por Gustave Le Bonn, dedico su estudio Psicologia
de las masas y andlisis del yo, escrito en 1921. Influenciado



por Nietzsche y su concepto del «animal-rebafio», definiria
a las masas como a una horda dispuesta a seguir ciegamente
las instrucciones y ordenes del Fiihrer o lider de turno,
proceso para el que acunaria el concepto de Hordentier
(animal de horda). Tras el estallido de la | Guerra Mundial,
llegd a la conclusiéon de que, junto al instinto erdético o
libidinoso, el hombre posee un instinto tanatico, causa de su
proclividad a la agresividad y a la destruccion, tema que
abordaria en El malestar en la cultura y en otros escritos.

El advenimiento de la conciencia de libertad no significa,
en modo alguno, que el hombre se vea libre de ataduras y
condicionamientos externos, un factor al que Freud
concedié también gran importancia. Lejos de desaparecer,
los obstaculos a la libertad cobran nuevas formas, no pocas
veces mas draconianas que las que imperaban en las
sociedades protohistdricas. Basta, en este contexto,
recordar la practica institucionalizada de la esclavitud, y ello
en sociedades que se consideraban como altamente civiliza-
das. El hombre liberado de la auctoritas privata (autoridad
paterna) tiene que enfrentarse ahora a la auctoritas publica
(autoridad de las instituciones). Es en principio libre, pero se
trata de una libertad expuesta constantemente al riesgo de
convertirse en esclavitud o servidumbre, como en la
Antigiedad y en la Edad Media; o en miseria, paro vy
pauperismo, como en el capitalismo. Ello explica que, desde
sus comienzos hasta hoy, la historia de la libertad sea, a la
vez, la historia de su negacion, un fendmeno vigente



también en las actuales sociedades democraticas. «Quelle
étrange nouvelle: la nécessité habite le méme camp que
notre liberté» (Qué noticia mas extraia: la necesidad vive del
mismo lado que nuestra libertad), exclama Michel Serres
sobre nuestro tiempo?3>. Pero el dualismo entre libertad y
necesidad al que el filosofo francés se refiere, lejos de ser
una «extrafa novedad», ha constituido la realidad de la
condicion humana desde la aparicion del hombre sobre Ia
tierra.

La primera consecuencia de la libertad es el miedo que
engendra en el propio interior del individuo, un miedo
nacido de la conciencia que éste adquiere de su
responsabilidad ante si mismo y ante los otros. Lo que Erich
Fromm llamé en su dia «Escape from freedom» (escapar de
la libertad) es una constante del hombre auténomo y
emancipado de la Modernidad. Es el tributo que tiene que
pagar por su libertad, un tributo que muchos se niegan a
aceptar arrojandose a los brazos de alguna ideologia
totalitaria.

EL DUALISMO DE LA LIBERTAD

El hombre no es sdlo esto o aquello, sino que a su

235 Michel Serres, Eclaircissements, p. 251



naturaleza pertenece también el poder-ser lo que no es.
Esta es la esencia de su libertad. No es sélo geworfen
(ser-arrojado—-al-mundo) descrito por Martin Heidegger,
sino que es también Entwurf (proyecto). Por eso existe un
sujeto diferenciado del mundo objetivo, puesto que un
sujeto que soélo fuese el reflejo o la prolongacion pasiva de lo
objetivo seria una ficcion. Y precisamente porque el hombre
es per se un ente con una identidad auténoma, tiene siempre
la posibilidad de tomar decisiones propias. O lo que es lo
mismo: porque es libre es responsable de sus actos.

Pero apresurémonos a decir que esta autonomia decisoria
o electiva no es, ni mucho menos, ilimitada. Muy al
contrario, la libertad opcional del hombre se caracteriza
precisamente por su estructura limitada.

El hombre esta condicionado simultdneamente por su
naturalezay por las condiciones reinantes en torno suyo. Eso
explica que la inmensa mayoria de las personas sean el
producto de las condiciones familiares, sociales e histoéricas
imperantes en el entorno en el que nacen, crecen y se
desarrollan. Y cuanto mas crece la sociedad de masas, mas
estandar y vulgar es el destino del hombre medio. El hombre
es ciertamente libre, pero no en sentido absoluto, dado que
su libertad esta ubicada en un contexto socioldgico
constituido por el mundo de lo ajeno. Es, pues, una libertad
compartida o en litigio con los demas, porque lejos de ser yo
el Unico que es libre lo son también mis conciudadanos y mis
coetaneos.



La libertad del sujeto es una libertad condicionada a priori
por la libertad y el poder de los otros, un poder cuya forma
mas habitual de manifestarse es el poder de las
instituciones, esto es, un poder acumulado que el sujeto
encuentra ante si y con el gue tiene que contar desde el
primer momento. Eso explica que la libertad tenga que ser
definida como conteniendo en si misma el momento de su
propia negacion; de ahi que Rousseau nos diga al principio
de su Contrat social que el hombre ha nacido libre pero que
esta rodeado de cadenas por todas partes. Spinoza subraya,
por su parte, que el poder de lo externo es siempre
infinitamente superior al poder del individuo. No hay
libertad absoluta sino relativa. En este contexto, Sartre
incurre en el mas burdo e ingenuo subjetivismo al
absolutizar la libertad del hombre: «il n'y a pas de
déterminisme, |’homme est libre, 'homme est liberté» (no
hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es
libertad)?%®. Saliendo al paso del voluntarismo
hipersubjetivista de Sartre, Adorno senala: «El concepto de
‘libertad absoluta’ de eleccion es tan ilusorio como ha sido
siempre el concepto del ‘yo absoluto’»?3’. El primer
condicionamiento de nuestra libertad es la libertad de los
otros. O como escribe el fildsofo norteamericano Nicholas
Rescher con palabras tan sencillas como dificiles de rebatir:
«We play our cards as best we can but the outcome depend

236 Sartre, L 'existencialisme est un humanisme, p. 37
237 Adorno, Negative Dialeklik, p. 60



on what is done by other players in the system» (Jugamos
nuestras cartas lo mejor que podemos, pero el resultado
depende de lo que hagan otros jugadores en el sistema)?38.

El proceso de autoconcienciacion del sujeto empieza con
el reconocimiento de sus limites. El hombre no tarda, en
efecto, en comprender que sbélo puede desenvolverse en
sentido positivo en la medida en la que acepta que su
libertad es genéticamente, en mayor o menor grado,
negacion de si misma. Esta es también la actitud del
individuo medio: aceptar la limitacion estructural de su
libertad y las causas de esta limitacion. El sujeto se adapta
instintivamente a lo que el Psicoanalisis llama desde Freud
Realitatsprinzip. Al aceptar las reglas de juego impuestas por
las instituciones vigentes, el hombre puede gozar de las
ventajas obtenidas de su asentimiento. Es aqui donde radica
la esencia del pacto o contrato que el individuo establece
con las instituciones.

El hombre acepta, por lo comun, convertirse en el
«individuo administrado» del que hablan Adorno vy
Horkheimer, y ello no sdélo en sociedades regidas por
principios liberales o democraticos, sino también en
sociedades totalitarias y abiertamente represivas e
inhumanas, lo que explica que uno de los rasgos mas
arraigados de su psique sea la predisposicion al

238 Nicholas Rescher, Studies in Philosophical Anthropology, p. 97,
Francfort/Paris 2006



conformismo, actitud que, a su vez, procede de su instinto
de conservacion en su sentido mas elemental y primario,
mas potente en general, que la conciencia moral, la dignidad
o la autoapreciacion.

La llamada sociedad pluralista de nuestros dias es, de
hecho, una sociedad monocausalista, en la que predominan
la uniformidad y la «unidimensionalidad» analizadas por
Herbert Marcase en su famoso libro.

La libertad de la que goza el hombre occidental es mas
formal y aparente que real o verdadera.

En realidad, se trata de una libertad condicionada ab ovo y
en todos los ambitos por los intereses del poder establecido
y los grupos de presion. Es una «libertad no libre», como la
denominaria Herbert Marcuse, y ello porque esta sometida
estructuralmente a la hegemonia de la ideologia triunfante,
esto es, del capitalismo. Lo que el sistema sublima como
sociedad permisiva, sociedad abierta o sociedad pluralista
es, en rigor, una nueva forma de la heteronomia y, en
aspectos decisivos, incluso de la opresion y la represion. El
fundamento de este estado de cosas es la objetivacion del
sujeto formalmente libre en una categoria econdmica.



LA CUESTION SOCIAL

Hablar de libertad significa hablar de la relacion entre lo
particular y lo comun, entre individuo y colectividad. De la
misma manera que existen tedricos que tienden a
demonizar a priori la libertad como sindnimo de desorden,
caos y anarquia, no faltan los que la fetichizan como un valor
absoluto que da derecho a todo. Max Stirner es el mas
radical representante de esta ultima doctrina. Pero también
Adorno, cegado por su odio cerval a todo lo que se oponga a
lo que él llama Nichtidentisches (no-idéntico), cae de pleno
en un concepto abstracto e hiperindividualista de la libertad.
Esta concepcion solipsista y pequenoburguesa de la
autonomia personal olvida que la totalidad social es Ia
condicion previa para que el hombre y su libertad puedan
sobrevivir. Tenemos no solo el derecho sino también el
deber de combatir todo sistema politico y socioecondmico
qgue reduzca u oprima nuestro derecho a la libertad, pero ello
no es Obice para que reconozcamos los de la sociedad sobre
nosotros.

La libertad ilimitada a la que aspiran los egoistas no ha
existido ni existira nunca, y ello por la sencilla razon de que
toda libertad es inseparable de los condicionamientos vy
deberes que la vida en comun nos impone. Este es también
el fundamento de la ética universal elaborada por los griegos
y sus herederos, una tradicion que culmina en el imperativo



categdrico moral postulado por Kant pero anticipado ya
claramente por Anselmo de Canterbury en su escrito De
libertate arbitrii. Su mensaje central es inequivoco: sin
conciencia ética, no existe libertad digna de este nombre.

Por otra parte, esta claro que la aceptacion incondicional
de las reglas de juego imperantes en la sociedad significa la
renuncia al proyecto de autorrealizacion propio, una actitud
que, inevitablemente, crea un fondo de frustracion y
resentimiento, aunque el sujeto tienda a ahuyentar este
hecho y a convencerse a si mismo de que la vida elegida por
el es la mas deseable y légica. Y no menos claro es que
cuanto mas compacto y estabilizado sea el poder vigente,
mas dificil resulta para el individuo elegir un tipo de vida
realmente personal, esto es, de acuerdo con sus verdaderos
deseos y preferencias. Esta es |la razon de que el hombre de
la sociedad de masas sea esencialmente infeliz, por mucho
que procure convencerse de lo contrario. Infeliz porque no
es realmente libre, sino Unicamente dentro de la dimensidn
subalterna que el sistema le concede.

En lineas generales, puede decirse que a la conciencia del
hombre de nuestros dias pertenece el sentimiento de
castracion, surgida de la intuicidon o certeza de que no puede
cambiar esencialmente el orden reinante y de que esta
condenado a aceptarlo como una realidad definitiva. Es una
castracion compartida por la mayoria de los individuos, de
manera que es licito hablar de una castracién colectiva.



Hay también hombres -y son legion- cuya autonomia
individual esta limitada a priori por la estructura negativa de
su entorno familiar y social. Son los hombres que Frantz
Fanon llaméd en su dia «los condenados de la tierra». Pero
incluso estos parias que conocen la vida fundamentalmente
como negatividad, conservan su libre albedrio, y con él, Ia
opcion a rebelarse, en caso dado contra el orden
establecido. O como dice Hans Jonas: «A la libertad humana
pertenece la prerrogativa de poder decir que no al
mundo»?3°. El rebelde es alguien que no acepta las reglas de
juego impuestas por el orden establecido y se insubordina
contra él. O segun la férmula de Albert Camus: «Es un
hombre que dice que no»240,

CONTINGENCIA

La vida es esencialmente contingencia, provisionalidad,
mutabilidad vy, por ello, miedo ante lo que pueda venir o
suceder. Y ésta es una constante histérica comun, por tanto,
al hombre primitivo como al hombre civilizado. O dicho con
las palabras de Schopenhauer: «Asi fue en la selva salvaje y

239 Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung, p. 148
240 Albert Camus, L 'homme révolte, p. 25



asi es en la vida civilizada»?*!. A la contingencia pertenece no
solo la condicidon antropoldgica del hombre, sino su entorno
social. Y es esta ultima realidad la que mas conflictos crea,
mas dramas y aporias. No hay en todo caso Arcadias felices.
La vida es inseparable del dolor, la agonia, la inseguridad. Ese
protofendmeno explica que una de las tareas fundamentales
del hombre haya sido la de intentar contrarrestar o
amortiguar su radical emergencialidad a través de Ia
organizacion de toda clase de sistemas de orden y seguridad.
El espiritu de resistencia contra la facticidad de lo existente
tiene su origen en la conciencia de la propia debilidad del
individuo. El afan de superar el caos, el desorden y la
inseguridad es tan natural como profundo, pero ha
conducido a menudo al surgimiento de sistemas de orden
basados en la opresiéon de la libertad personal, una
deformaciéon cuyas expresiones mas altas fueron el
nazifascismo y el comunismo estaliniano y neoestaliniano
del siglo XX.

En general, el hombre ofrece resistencia a la estructura
insegura de su vida a titulo personal y en contra de sus
semejantes, en vez de unirse a ellos y luchar en comun por
un mundo mejor y mas fiable. O recurre a instancias
abstractas como el Estado o los partidos politicos, lo que casi
siempre conduce a un incremento de su dependencia de
fuerzas ajenas a su voluntad y sus deseos. Una cosa esta
fuera de toda duda: los hombres se necesitan unos a otros.

241 Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung, tomo I, prim. parte



Reconocer esta condicion universal es el primer paso para
entrar por el buen camino.

El desamparo humano ante el curso de las cosas es tan
viejo como el mismo mundo. Cuando la filosofia y la
sociologia modernas nos hablan del caracter inseguro y fragil
de la vida actual, no hacen mas que describir una experiencia
familiar ya al hombre primitivo, y que los griegos
denominaban amexania. La Unica diferencia es gue mientras
el hombre antiguo creia que su suerte dependia de la cdlera,
los celos o la indulgencia de los dioses, hoy sabemos que la
causa de nuestra incertidumbre, nuestra angustia o nuestro
desasosiego son el reflejo de cosas tan empiricas y prosaicas
como un orden social injusto o el poder del dinero.

Pero reconocer los obstaculos sin fin a que se enfrenta la
libertad humana no significa en modo alguno negar el libre
albedrio del hombre y su capacidad fundamental para obrar
de acuerdo con su conciencia moral y su fuerza volitiva. Si
estuviera desprovisto de esta autonomia opcional, no podria
ser tampoco responsable de sus actos. Y precisamente
porqgue el hombre no es un ser predeterminado, esta
condenado a tomar, una y otra vez, decisiones personales. O
como senala Nicolai Hartmann: «A lo largo de toda nuestra
vida, nos vemos obligados a cada momento a decidir
libremente»?42,

242 Nicolai Hartmann, Kleinere Schriften, tomo I, p. 284



X. LA VERDAD

MODELOS DE CONOCIMIENTO

La sed de conocimiento es un atributo natural del hombre,
como senala Aristoteles en las primeras lineas de su
Metafisica. Y es el mismo Aristoteles quien nos asegura que
la mas alta esfera del ser es alcanzada por quienes consagran
su vida a la busqueda de la verdad; de ahi que situe la vida
tedrico-contemplativa por encima de la vida activa. Dicho
esto, hay que anadir que si el ansia de saber es la condicidn
previa para encontrar la verdad, puede conducir también al
error y al surgimiento de nuevas formas de ignorancia, como
sabia ya Malebranche: «La experiencia nos demuestra que
quienes mas ardientemente se entregan a la lectura de libros
y a la busqueda de la verdad son los mismos que nos han
conducido al mas alto nimero de errores»?43. Y este peligro

243 Malebranche, «Recherche de la vérité», en Oeuvres completes, tomo 1,



existe también para épocas que, como la nuestra, se
caracterizan por su acumulacion de toda clase de
conocimientos técnicos y cientificos. La busqueda de Ia
verdad no es otra cosa que la busqueda de la certidumbre
ultima. Si su momento genético es tedrico, su verdadero
objetivo es de caracter eminentemente practico, dado que
si aspiramos a encontrar la verdad, es con |la esperanza de
qgue nos abra las puertas de |a felicidad. Eso explica que el
concepto de «felicidad» vaya acompanado siempre de
categorias positivas como «summum bonum», «justicia»,
«pureza», «Dios» o «redencidon».

Como nos ensefa Parménides en su poema filosoéfico, los
mortales tienden por naturaleza no a elegir la verdad como
tal, sino las versiones que sobre ella circulan. Lo que la
mayoria de los hombres considera como alétheia (verdad)
no es, pues, mas que el producto de la doxa (opinién)
triunfante.

Cuanto mas elevadas son las doctrinas sobre la verdad,
mas dificiles son de llevar a la practica; de ahi que la historia
de los grandes sistemas de pensamiento haya sido también,
y ante todo, la historia de su incumplimiento. La experiencia
demuestra, en efecto, que la mayor parte de las personas no
logra vivir de acuerdo con los principios que formalmente
proclama. Si ha habido un gran derrotado de la historia, ha
sido, sin duda, el idealismo ético de Platdon. Pero lo mismo

p. 281, Paris 1972



puede decirse de la religidon cristiana, que no casualmente
esta vinculada al concepto de «pecado».

La busqueda de la verdad es para el pensamiento
socratico—platonico inseparable de la idea del bien que, lejos
de ser una categoria logica entre otras, es la condicién previa
para pensar (y obrar) rectamente. A la inversa del
subjetivismo moderno, Platon concibe las ideas no como una
creacion de nuestra mente sino como entes con una
identidad autonoma. La tarea del pensamiento no es, pues,
la de elaborar las ideas, sino la de ir reconociéndolas, campo
propio de la dialéctica. Las ideas son eternas e inmutables, y
por tanto, anteriores al hombre e independientes de lo que
éste pueda pensar de ellas. La inmutabilidad de las ideas
significa que existen y han existido siempre, y ello al margen
de la experiencia humana y de los flujos y reflujos de la
realidad histdrica, una concepcidon que se ajusta, de otra
parte, a la vision ciclica y reproductiva que los griegos tenian
del acontecer humano. Conocer no es descubrir o elaborar
nuevas verdades, sino recordar lo que el alma conoce antes
de adquirir forma corporal o humana. La teoria anamnética
de Platon esta causalmente vinculada a la concepcion que
tenia del alma, a la que consideraba inmortal y que
encarnaba el conocimiento eterno de las cosas; de ahi que
interpretase la Ciencia como reminiscencia de lo que
siempre ha sido. O como Socrates dice a uno de sus
interlocutores: «é¢Dudas que lo que llamamos madthesis



(aprender) pueda ser sdlo anamnesis (recordar)?»?**, El
hombre es fiel a las verdades eternas e inmutables en la
medida en que mantiene la pureza original del alma.

A partir de Socrates y su discipulo Platon, la busqueda de
la verdad es entendida como lo opuesto a un mondlogo
individual, esto es, como una tarea comun basada en el
didlogo, método epistémico que dara nacimiento al téchne
dialektike (arte de la dialéctica). Pero la cultura dialdgica
degenerara pronto en sofistica y eristica?* al servicio no de
la verdad objetiva o en si, sino de intereses subjetivos y
personalistas, matriz del relativismo moderno en sus
diversas variantes, como veremos enseguida. Pero el didlogo
en comun o hablado tiene que ser precedido por lo que
Sdcrates y Platdn denominan aneu phoné (dialogo interior o
sin voz).

Otro de los rasgos centrales de la dialéctica
socratico—-platonica es su espiritualidad, esto es, Ia
afirmacion del alma como unica via legitima de acceso a la
verdad; de ahi la diferencia que Platéon establece entre el
conocimiento verdadero o epistemoldégico que nos
suministra el alma y el que procede de los sentidos o
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aisthesis. O como resume Paul Natorp: «El logos es logos del
'‘alma misma’... No hay nada légico que no tuviera su sede en
el alma, y nada animico que no tuviera que rendir cuentas al
logos»?4®, Como hemos visto en un capitulo anterior, Grecia
es, de un lado, la cuna del materialismo filoséfico
(Demdcrito, Epicuro) pero, a la vez, las lineas maestras de su
pensamiento son profundamente espirituales. El método
dialéctico consiste precisamente en liberar al pensamiento o
ambito de lo inteligible de la contaminacion del mundo de
los sentidos. Lo somatico es tan enemigo de la ética como
del conocimiento verdadero, que es pura inteleccion de las
ideas eternas, a su cabeza la idea del bien. Pero entre Sécra-
tes y Platon hay una diferencia importante, que es la
siguiente: mientras aquel parte del supuesto de no saber
nada y dialoga con sus compatriotas en la plaza publica en
términos de igualdad, su discipulo se cree destinado a
alcanzar la verdad absoluta. O como escribiria Antonio Tovar
en su libro sobre Platén: «En pocos afos, la Filosofia, que con
Socrates vivia en el agora, se ha convertido, a pesar de su
orientacion moral y practica, en una ciencia especial, y el
filosofo es, cada dia mas, un tipo socialmente diferenciado.
Y por lo mismo, objeto de los reproches del vulgo y de los
que de adular al vulgo viven»?#’; de ahi el concepto elitista
qgue Platon tiene no sélo de la verdad sino de la sociedad,
como le reprocharan, con razon, sus innumerables
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enemigos. Es, en efecto, harto dificil de aceptar,
especialmente desde la perspectiva democratica moderna,
el modelo jerarquico y socialmente discriminativo de
sociedad que Platon describira en la Politeia y que Marx
definiria como «la idealizacion del Estado egipcio de
castas»?*8. No cabe, de todos modos, pasar por alto que si
Platon aboga por el gobierno aristocratico de los dristoi
(mejores) y tiene una pésima opinion de las masas y del
gobierno del demos (pueblo), condena no menos
terminantemente tanto la plutocracia o gobierno de los ricos
como la tirania, que tuvo ocasion de conocer directamente
en Siracusa. Pero este sentido de la justicia social no le exime
de su responsabilidad como tedrico del Estado absolutista. O
como dice Pavlos Tzermias, uno de sus ultimos criticos:
«Considerada politicamente, la doctrina platonica de la
justicia fue un ataque a la democracia ateniense»?*°. Pero
este reproche se le puede hacer también mutatis mutandis
a Epicuro por no haber luchado contra la esclavitud, o a
Aristoteles por haberla considerado como algo natural, lo
que, por cierto, no impediria a Marx sentir una gran
admiracion por ambos.

La filosofia griega sobre la verdad es también, en una de
sus dimensiones fundamentales, un debate sobre el Todo y
las partes, o entre lo uno y lo multiple, debate destinado a
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convertirse en uno de los temas basicos del pensamiento
universal. Aungue no falten las posiciones solipsistas e
individualistas, la tendencia general de la filosofia griega
clasica es la de partir de |la prioridad de lo universal-objetivo
sobre lo particular-subjetivo. La funcion de la dialéctica
socratico—-platonica, basada en una vision sindptica de la
verdad, es la de revelar la conjuncion del Todo y las partes.
Sin la sintesis final del pensamiento dialéctico, las partes o
ciencias particulares permanecen en estado de dispersion y
nos ofrecen, por este motivo, una vision parcial de la
realidad. O lo que es lo mismo: el Todo sin las partes no es
mas que una abstraccion, pero las partes sin el Todo son sélo
jirones de la realidad. El fundamento de la unidad del
pensamiento es la idea, que lejos de ser una abstraccion, es
lo protoconcreto en si mismo, y por ello, libre de toda
escision o resquebrajamiento. Esto reza también para
Aristoteles quien, a pesar de su critica al idealismo platdnico
y del valor que concede a la emperna, no deja de subrayar
que la unidad o lo comun es anterior a lo individual. Eso
explica que defina al hombre como zdon politikon y no como
animal individual, como hara el liberalismo moderno. No
menos significativo en este contexto es la connotacion peyo-
rativa que en la Grecia clasica tiene lo privado, lo idyon, y, a
la inversa, la admiracion que se tributa a quienes se
consagran a una tarea publica. Ello quiere decir que el
hombre griego es siempre, y a la vez, miembro de una polis
(comunidad), a la que se debe y con la que tiene
compromisos ineludibles. Ya por este solo hecho, se comete



un grave error si se traza una analogia entre el individualismo
griego v la privacy moderna, basada en la absolutizacion de
lo propio, como veremos en uno de los préoximos capitulos.

LA FILOSOFIA MODERNA

La filosofia moderna, a partir del Renacimiento y el
racionalismo del siglo XVII, es inconcebible sin sus vinculos
con el pensamiento griego, pero lejos de ser una imitacion o
copia suya, busca y encuentra su propio camino.

La primera diferencia es el subjetivismo y el individualismo
expuestos por Descartes y Leibniz en sus respectivos
sistemas de ideas, basados, por otra parte, en el concepto
universal de vatio, traduccion latina del logos griego. «A
chose que pense» o res cogitans, he ahi como Descartes se
define a si mismo en sus Méditations métaphysiques. Lo que
al principio parte del ego cogito del individuo de Descartes
pasara a ser una nueva categoria universal que trasciende la
propia subjetividad y se convierte en un valor transpersonal;
de ahi la ambiguedad genética del pensamiento moderno,
qgue es, a la vez, la cuna del racionalismo como atributo
comun a todos los hombres y del individualismo particular
de cada respectivo sujeto. Con razon, Alain Touraine vera en



la historia de la Modernidad «la double affirmation de la
raison et du Sujet»?*°. Asi, Leibniz interpreta su ménada no
como un fragmento o particula del universo sino como un
universo en si mismo.

No menos importante que la linea cartesiano-leibniziana
es el empirismo inglés, el cual, sin dejar de rendir tributo a la
razon, concede prioridad a los datos de |la experiencia y de
cada sujeto concreto, actitud preconfigurada ya en el
nominalismo medieval y su oposicidon a las ideas generales.
Newton, Locke, Hume y demas representantes del
empirismo inglés dejaran bien sentado que el verdadero
fundamento de la verdad no es la razén especulativa sino los
matters of fact (hechos reales). O como dice uno de los
personajes de la novela de Dickens Hard Times. «Facts alone
are wanted in life» (Lo Unico que cuenta son los hechos).
David Hume rechaza las ideas innatas, niega que la
Metafisica «sea propiamente una ciencia» y califica la
filosofia especulativa como «supersticion». La fuente de
nuestro conocimiento son las impresiones directas que
recibimos de las cosas, y lo Unico que el pensamiento o razon
hace es resumirlas. «El conocimiento no se alcanza por
medio del razonamiento a priori —escribe—, sino que surge
enteramente de la experiencia»?°!. La posicion de Berkeley
es, ademas de ambigua, abiertamente contradictoria e
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incluso absurda, pues si de un lado niega que la materia sea
sustancia, del otro afirma que la idea que nos formamos de
la realidad surge de la percepcidon de las cosas mismas; de
ahi que su inmaterialismo sea, a la vez, un empirismo.
Mientras en Inglaterra predominara el espiritu de lo
particular-concreto, Francia dara a la razon un caracter mas
abstracto y doctrinario. Sera también en este pais donde el
culto al racionalismo alcanzara su expresion mas radical,
tanto a nivel epistemoldgico como en el ambito de la
Administracion, el Estado y la Politica. Como sefala
Tocqueville: «La misma condicion de estos escritores los
destinaba a preferir las teorias generales y abstractas en
materia de gobierno y a confiar ciegamente en ellas»?°2. El
ultimo gran cuerpo de doctrina gestado por el racionalismo
es el idealismo aleman. Ello reza especialmente para Hegel y
su identificacion aprioristica entre lo real y lo racional, y su
concepcion de la razon como lo Absoluto. La posicion de
Kant es dual, pues si de un lado senala en su Critica de la
razon pura los limites de la razén como vehiculo de
conocimiento, del otro construye su sistema moral
apoyandose sobre ella.

La filosofia moderna es impensable sin el papel central que
en ella jugaran las Ciencias Naturales y Exactas. Con plena
razén, el fildsofo francés Alain de Libera ha definido la
filosofia surgida en torno a 1.400 como la «era del calculo».

252 Alexis de Tocqueville, L ancien régime et la révolulion, p. 232, Paris
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Este juicio de valor es aplicable también a Leibniz, quien no
se cansara de repetir que la raiz de su metafisica esta en las
Matematicas. Spinoza titulara una de sus obras Ethica ordine
geométrico demonstrata. El espiritu cientifico de la época
encontrara su expresion mas genuina en los descubri-
mientos de Galileo, Newton, Copérnico o Kepler en el campo
de la Astronomiay la Fisica. Junto a la cosmovision postulada
por la Teologia, surge ahora una concepcion del mundo
basada en las leyes de la naturaleza. A esta revolucién
epistémica pertenece la Histoirena Lurelleae de Buffon,
complemento, en el campo de las Ciencias de |a Naturaleza,
de la Philosophiae naturalis principia mathematica de
Newton. Kant seguira, mas tarde, los pasos de Buffon con su
«arqueologia de la naturaleza». El Barén d'Holbacb hablar3,
por su parte, de una «politique naturelle». El culto a la razén
se manifiesta también en el deismo o «religion naturelle»,
postulada porilustrados como Bayle, Diderot, Lessing o Kant,
partidario de una «religion dentro de los limites de la razon».
El objetivo de los deistas es el de liberar a la religion de sus
aspectos milagrosos, misteriosos y miticos, y adaptarla a las
exigencias de la razon.

RAZON Y RELIGION

A lo largo de la historia, han surgido dos concepciones



basicas del conocimiento: la que parte del logos y la que se
apoya en el theos (principio divino). La primera se gesta y
consolida en |la Grecia clasica; la segunda es comun a todas
las religiones, también a la judeocristiana. En Occidente, por
lo menos, puede decirse que el litigio en torno a la verdad ha
sido una pugna entre Atenas y Jerusalén. Es en Grecia donde
se elabora una terminologia cientifica y donde se produce Ila
transicion del mito al pensamiento ldgico del que todavia
hoy nos nutrimos. La filosofia griega parte de la naturaleza
como fuente de la verdad, y no es casual que los primeros
filosofos propiamente dichos -los presocraticos— fueran
designados como «fisidélogos», es decir, como tedricos de la
physis (mundo natural). El pensamiento judeocristiano se
inspira, en cambio, en la nocidon de lo sobrenatural, en un
Deus absconditus no identificable en el cosmos visible. Su
fundamento es la fe, no la razén. Es significativo, en este
aspecto, el papel preeminente que en el lenguaje y el
pensamiento griegos juegan los verbos «ver» o «mirar», lo
qgue explica que teorizar y contemplar sean actividades
convergentes. Quien obra de acuerdo con la razon tiene que
haber visto (idéiri) la idea del bien; de ahi que Platéon nos
hable del «ojo del alma», subrayando con ello el papel que
lo Optico juega en su sistema de pensamiento?°3. En cambio,
la religion judeocristiana parte de una verdad o valor que no
se revela en forma visible. O como dice el filésofo
judio—aleman Ernst Cassirer: «El Dios verdadero, el Dios de
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la religion cristiana, es siempre un Dios oculto»?>4. Ya por
esta razon se sustrae a la exégesis logica o racionalista y se
nutre exclusivamente de fideismo; de ahi el «Credo, quia
absurdum est» de Tertuliano, y de ahi también que Pascal
subrayara el caracter oscuro e inextricable de la doctrina
cristiana. De manera parecida, Rudolf Otto calificaba «lo
sagrado» como mysterium tremendum?>. Schopenhauer
resumia la diferencia entre el pensamiento filoséfico y el
pensamiento religioso como la diferencia entre la verdad
objetivayla verdad alegorica. El filosofo francés Alain Badiou
senala, por su parte, que la diferencia entre Atenas y
Jerusalén es la que existe entre la epistéme (sabiduria
helénica) y la pistis (fe, conviccidén), entendida como
antifilosofia2®.

La filosofia griega no esta, de todos modos, exenta de
rasgos miticos y misticos, lo que reza también vy
especialmente para Platdon, como le reprochara mas de una
vez su discipulo Aristoteles, mas cenido a lo empirico vy
propiamente cientifico. Baste citar en este contexto el mito
de la inmortalidad del alma y de l|la metempsicosis
(transmigracion de las almas), que Platdn asume de
Pitagoras y de sus discipulos, con los que tendra ocasion de
discutir a fondo en su viaje a la Baja Italia. Lo mismo cabe
decir de las especulaciones sobre el Mas Alla a las que se
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entrega Platdon en el Fedodn. Los términos «divino» o «Dios»
forman parte de la terminologia platdnica y son utilizados
para definir la dimension superior y espiritual del hombre.
Como escribe el fildsofo Karl Albert en su obra sobre Platdn:
«En la doctrina platdnica de las ideas, ya no esta presente el
mito religioso como tal, pero si la estructura mitica»?>’. El
racionalismo de Socrates y el hecho de que sea acusado de
ateismo no le impediran sentir un profundo respeto por lo
religioso ni descartar una vida en el Mas Alla, como explica a
sus discipulos y oyentes poco antes de beber la cicuta. En Ia
Apologia admite que su daimon (genio personal) le ha sido
concedido por la theia moira (voluntad divina). Por su parte,
Platon no se cansara de repetir que la parle mas elevada y
pura del hombre es de origen divino. En sus Leyes, identifica
el ateismo con el relativismo moral de los sofistas y prevé
draconianos castigos para los ateos. Y a diferencia del sofista
Protagoras, afirma que «la medida de todas las cosas» no es
el hombre sino Dios. Pero, a pesar de estas y otras
referencias al thedsy a la epékeina (Mas Alla), el fundamento
de su idealismo no es lo teoldgico propiamente dicho, sino
el logos, y ello tanto a nivel epistemoldgico como ético y
cosmoldégico. Mas esto no significa que el pensamiento
platdnico esté desprovisto de un fondo Ultimo de
religiosidad, como afirman muchos de sus exégetas.
Saliendo al paso de esta interpretacion estrictamente
«humanista», el neokantiano Paul Natorp llega a hablar
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incluso del «religioser Glut» (llama religiosa) de Platon?8. Al
margen de los momentos mitico-misticos que acabamos de
senalar, si algo caracteriza el pensamiento platonico es
precisamente su  orientacion  hiperracionalista e
intelectualista; de ahi el nexo intrinseco que establece entre
conocimiento y virtud. Pero ello no quiere decir que sea
positivista.

Muy al contrario, la base de su teoria de |la verdad son las
ideas, no el mundo fisico sino metafisico. También
podriamos afirmar que su cosmovisidn constituye una
sintesis entre cosmocentrismo y antropocentrismo. Y lo que
decimos de Platén reza todavia mas para su maestro
Socrates.

Como sefala con razon Dorothee Frede, «Para Socrates, el
saber en sentido estricto permanece el unico e irrenunciable
fundamento de la vida»?°°. El pensamiento griego en general
carecio siempre de una doctrina religiosa sistematica vy
dotada de reglas y mensajes claros y univocos, aparte de que
lo sagrado dependia a menudo de tradiciones y ritos locales.
En este contexto, tiene razén Carlos Diaz al subrayar el
«horizonte noético del pensar griego»2¢°,
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Pero tampoco el racionalismo moderno es necesariamente
antirreligioso. El concepto de «Dios» forma parte esencial de
la obra de Descartes, Spinoza y Leibniz, los tres
representantes mas importantes del racionalismo europeo.
Pero ya la propia escolastica recurrira a la razén para
cimentar |la prueba de |a existencia de Dios, parte de la lex
divina como fundamento de la verdad, pero reconoce
también una /lex naturalis relativamente autdnoma.
Conocimiento y fe, razén y revelacion no se oponen
necesariamente; la lumen naturales capaz por si misma, y sin
la intercesion de la gracia divina, de llegar a un conocimiento
correcto de la verdad. Anselmo de Canterbury, padre de |la
escolastica, subraya la importancia de la razén humana
como instrumento del conocimiento, como se deduce de su
maxima «Credo ut intelligam» (Creo para conocer); de ahi
que sea el primer tedlogo medieval que intentara demostrar
la existencia de Dios sola ratione. La fe no significa
subordinacion ciega e inmediata a Dios, sino, a la vez,
reflexion, logos. De manera parecida, Abelardo concede un
gran valor a la autonomia reflexioldgica del hombre, como
se desprende del titulo de su obra ética central Nosce te
ipsum (Condcete a ti mismo). La polémica entre razon
natural y fe vuelve a plantearse con la llegada del Renaci-
miento. Una parte de los tedlogos y pensadores cristianos
tiende a revalorizar la dimensién racional del pensamiento

sentimiento, la razon y los sentidos. En nuestro lenguaje contemporaneo
puede entenderse también como algo similar a «mente intuitivay o
«conocimiento interior



clasico, otros a San Agustin. Asi, Petrarca reivindica a Séneca
y a Cicerdn. Esta revalorizacion del pensamiento antiguo
culmina y encuentra su sintesis mas acabada en Erasmo,
cuya concepcion cristiana esta nutrida de espiritu helénico.
Erasmo elogia, sobre todo, el ejemplo humano y ético de
Cristo. Esta revalorizacion del pensamiento grecorromano
qgueda bruscamente interrumpida con el advenimiento del
protestantismo. Lutero, Calvino, Melanchiort y demas
representantes de la Reforma retornan fundamentalmente
a la concepciodn agustiniana. Otro de los grandes exponentes
del pesimismo cristiano es Pascal, cuya vision sombria del
hombre reaparecera mas tarde en Soren Kierkegaard.

A pesar de que la razén y la fe religiosa son de naturaleza
distinta, desde el principio no han faltado las teorias que han
intentado demostrar su compatibilidad e incluso su
profunda afinidad. Ernst Cassirer hablaba en este contexto
de la Vemunff religion (religion de la razon)?®!. Uno de los
ultimos grandes representantes de esta corriente de
pensamiento fue el neokantiano Hermann Cohen, cuya obra
Religion der Vemunff (Religion de la razon) constituye el
intento de demostrar la convergencia genética entre lo
religioso y lo racional, conjuncién que incluye también la
dimension ética: «¢Como podria ser la religion ‘religion de la
razon’ sin ser al mismo tiempo doctrina moral?»2%2. El
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filosofo judio—aleman adjudica la sintesis entre fe, razén y
ética a todas las religiones monoteistas, pero sefialando que
es la religion mosaica la que mas fielmente encarna esta
sintesis. No faltaran los fildsofos que intentaran demostrar
la existencia de Dios con argumentos empiricos y
antimetafisicos, como Nicolas de Cusa. Asi, en su obra De
docta ignorantia escribira: «No ha habido nunca ningun
pueblo que no haya adorado a Dios y no le haya considerado
como lo absolutamente supremo»?®3. Pero, a la vez, el
Cusano elude el racionalismo teoldgico y se pronuncia por
una teologia negativa, en la que las negaciones son
«verdaderas» y las afirmaciones «insuficientes» 24,

DOGMATISMO RELIGIOSO

La fe religiosa ha estado siempre expuesta a su
dogmatizacion o absolutizacion como la unica verdad, un
fenomeno inherente a todos los credos religiosos,
empezando por el judaismo, uno de cuyos rasgos
fundamentales es el de negar la legitimidad del politeismo o
lo que hoy llamariamos pluralismo religioso. La tesis central
del monoteismo hebreo —asumida por el cristianismo- es Ila
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de que no hay mas que un Dios verdadero: Jehova. O como
dira Schleiermacher en su Discurso sobre la religion, «El
cristianismo es la religion de las religiones». Y, de manera
parecida, Zubiri dos siglos después: «En definitiva, el
cristianismo no se nos presenta como una religion mas, sino
qgue se nos presenta como la estructura misma de todas las
religiones, como la verdad suprema de toda religion»2%°,
anadiendo que «Todas las religiones son verdaderas en
tanto que, en una u otra forma, son cristianismo»2®. Es la
version zubiriana del viejo axioma de que Extra ecclesiam
nulla salus (Fuera de la Iglesia no hay salvacién). El Dios
hebreo es un Dios nacional como otros dioses, pero el
judaismo lo eleva a Dios universal, un postulado que, por
desgracia, el cristianismo hace suyo, abriendo con ello el
camino para el dogmatismo vy el exclusivismo teoldgico que
caracterizara tanto a la Iglesia catdlica como a |la protestante.

Afortunadamente, no han faltado nunca los espiritus que,
sin poner en duda la legitimidad de |la doctrina cristiana, han
postulado el didlogo con las demas religiones. Cito, como
uno de los ultimos ejemplos paradigmaticos de esta
voluntad interreligiosa, al tedlogo espafiol Juan Pablo Garcia
Maestro2®’.

265 Xavier Zubiri, El problema teologal del hombre. Cristianismo, p. (514,
Madrid 1997

266 Tbid., p. 514

267 Véase especialmente El futuro del didlogo interreligioso. Del dialogo



El absolutismo de la fe conducira inevitablemente al
absolutismo epistémico, lo que explica la lucha incesante
que la Iglesia sostiene contra todo modelo de pensamiento
gue niegue o ponga en entredicho sus dogmas, lucha cuyas
consecuencias mas radicales seran la fundacién del Tribunal
de la Inquisicion y la quema de los «herejes». Es
precisamente esta mezcla de fanatismo, oscurantismo vy
crueldad lo que dara nacimiento al racionalismo y a su
proceso de resistencia contra la deformacion de la doctrina
de Cristo. El escenario central de este nuevo capitulo
historico sera la Francia enciclopedista del Siglo de las Luces.
Razon, progreso y anticlericalismo pasaran a ser actitudes
convergentes.

Pero sera en Alemania donde el pensamiento antirreligioso
encontrara su expresion mas radical, un proceso que se inicia
en el seno de la llamada «izquierda hegeliana» y cuyo primer
gran fruto tedrico sera la obra de Ludwig Feuerbach La
esencia del cristianismo, matriz, a su vez, del materialismo
historico de Marx y sus discipulos. La ofensiva tedrica contra
la religion ha tenido tanto éxito que Nietzsche considera
llegado el momento de decretar la muerte de Dios y de
fulminar el cristianismo como contrario a la libertad
humana: «La fe cristiana es, desde el primer momento,
sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda
autocerteza del espiritu; al mismo tiempo es esclavizacion,

al encuentro de las religiones, Salamanca 2005



ridiculizacion del propio yo y autoinmolacion»?®®. Freud,
lector fervoroso de Nietzsche, llegara a parecidas
conclusiones. Para el fundador del Psicoandlisis, la fe
religiosa es un producto derivado del culto proto historico a
la autoridad paterna, entendida a la vez como proteccidn
frente a los peligros de la naturaleza y los embates del
destino. Dios no existe, sino que es una creacion subjetiva
del hombre. Toda religion tiende de por si al dogmatismo y
al exclusivismo; de ahi que no haya habido ninguna de ellas
qgue no haya sido intolerante con los miembros de otros
credos religiosos. Si este fanatismo ha perdido con el paso
del tiempo su virulencia original, se debe a la tibiezay a |la
relativizacion de la fe, tesis sustentada ya por Feuerbach. Por
lo que atafe concretamente a la religion mosaica, Freud no
vacila en criticar duramente a sus hermanos de sangre, a
quienes reprocha considerarse como el pueblo elegido de
Dios: «No cabe duda que los judios tienen una opinion
altamente elevada de si mismos y se consideran superiores
a los demas»2,

La diferencia fundamental entre judaismo y cristianismo es
que mientras aquél es una religion basada en el
patricentrismo, éste es una religion filial. En este sentido, el
cristianismo constituye un progreso frente al judaismo, que

268 Nietzsche, Jenseits von Gut und Pose, p. 54, Stuttgart 1988
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convierte a éste en un «fdsil»2’%, Feuerbach, por su parte,
entiende que «La religion cristiana es la religion judia sin su
egoismo nacional»?’L,

DOGMATISMO RACIONALISTA

La razon, destinada en principio a ser la base de la verdad,
no tardara en desvirtuarse e incurrir ella misma en el
exclusivismo dogmatico que reprocha a la religion. Asi, en
manos de la ideologia burguesa, pasara a convertirse en
razon instrumental; en manos del comunismo estaliniano,
en terror politico—policiaco, terror gue en nombre de la
razon practicaran ya Robespierre, Saint-Just y demas
jacobinos durante la Revolucidon Francesa. Alain Touraine:
«La era de las revoluciones ha conducido, por caminos
sinuosos, al terror, a la represion del pueblo en nombre del
pueblo y a la ejecucion de los revolucionarios en nombre de
la revolucion»?’?2, Como hemos indicado en un capitulo
anterior, a lo largo del siglo XVIlI, el racionalismo cartesiano
degenera en el materialismo vulgar de LaMettrie y del Baron
d'Holbach. EI hombre es, ante todo, una maquina u
organismo fisiologico-bioidgico y la religion es degradada a
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supersticion enemiga de la naturaleza; de ahi los ataques a
la Teologia, que d'Holbach califica en su obra Systéme de la
nature de «obstacle invencible a I'avancement des sciencies
naturelles». De manera parecida, LaMettrie afirma en su
obra L'homme-machine que el mundo no llegara a ser feliz
hasta que no se decida a ser ateo. La salvacion yace en la
|6gica de la razon natural, no en la fe religiosa. En el siglo XX,
Georges Bataille llegara a afirmar que «El cristianismo es la
enfermedad constitutiva del hombre»?73. Aparte del litigio
entre razon vy religion, el racionalismo, ya a partir de
Descartes, tendera a la simplificacion, mecanizacion y
nivelacion de la verdad. No puede sorprender, por ello, que
sus enemigos le reprochasen su morbus mathematicus, lo
que explica que en vez de admitir las pasiones como parte
integral de la naturaleza humana las definiera como
perturbationes animi. Chamfort exclamara sarcasticamente:
«Dentro del estado actual de la sociedad, el hombre me
parece mas corrompido por la razén que por sus
pasiones»?’4,

Al reduccionismo racionalista pertenece, en lugar
destacado, el positivismo ldgico surgido especialmente en
Austria, Inglaterra y Alemania a partir de la segunda mitad
del siglo XIX. Su posicion central es la de rechazar como
irracional todo lo que no pueda ser integrado en el
conocimiento cientifico, lo que reza sobre todo para la
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religion y la Metafisica. La Ciencia no es solo el Unico sistema
legitimo de conocimiento, sino que, ademas, esta en
condiciones de responder satisfactoriamente a todos los
interrogantes planteados por la busqueda de la verdad. O
como dice Rudolf Carnap en su obra La construccion logica
del mundo, aparecida en 1928: «Al hablar del caracter
ilimitado del conocimiento cientifico, gueremos decir que no
existe ningun problema que la Ciencia no pueda
fundamentalmente resolver»?’>, Esta tesis significa
implicitamente que todo lo que no pueda ser explicitado por
medio de conceptos logicos es anticientifico e irracional.
Este es el caso, segun el fildsofo judio—aleman, de lo que él
llama «metafisica intuitiva»: «El hecho de que la metafisica
intuitiva utilice palabras para explicarse no da derecho a
opinar que se mueve en el ambito de los conceptos y que
forma, por tanto, parte de la Ciencia (racional)»?’¢, Con la
glorificacion de las Ciencias Experimentales como el método
mas seguro de conocimiento, la razén pierde su dimensidén
totalizante y universal para quedar degradada a una
actividad especulativa, abstracta y escasamente fiable. El
espiritu filosofico pasa a ser sustituido por el espiritu
cientifico y la vision holistica por el respectivo punto de mira
de la Fisica, la Biologia o la Quimica. Y ello en tal medida que,
poco a poco, la Filosofia sera anatemizada a priori como una
tarea de la que la Ciencia puede perfectamente prescindir.
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Asi, Gaston Bachelard, uno de los representantes mas
destacados del racionalismo francés, defenderd Ia
especializacion cientifica como la Unica forma coherente de
lo que él llamara «rationalisme progressif»?’’.

En cierto modo, puede decirse que los ataques dirigidos
por la razén moderna contra la Teologia seran ahora
dirigidos contra la Filosofia. En consecuencia, ésta deja de
ser epistéme (saber cientifico) para convertirse en simple
téechne (cientificismo), una mutacion nutrida del sentido
practico de Francis Bacon, que el fildsofo inglés resume en |la
formula: «Sed demonstratio optima est experientia» (La
mejor demostracion es la experiencia)?’é.

Este empirismo a ras del suelo abocara finalmente a la
dictadura de la razon instrumental y a lo que Horkheimer
llamara «tecnocracia filoséfica» y «absolutismo cientifico»,
no sin dejar de consignar que «Como todos los demas credos
conocidos, la Ciencia puede ser también utilizada para servir
a las mas demoniacas fuerzas sociales» y que «El
cientificismo no es menos obtuso que la religion
militante»?7°.

Empezando por el romanticismo, la llustracion tiene que
enfrentarse pronto a corrientes de pensamiento que,
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partiendo de los sentimientos y de la dimensidn irracional
del hombre, acusan al racionalismo de reduccionismo, un
tema del que nos ocuparemos pormenorizadamente en el
proximo capitulo. Terminada la Il Guerra Mundial y dentro
del campo antimarxista y liberal-burgués, uno de los
intelectuales mas representativos y populares de la critica al
dogmatismo racionalista sera el neokantiano vy
neopositivista Karl Raimund Popper, fundador de lo que, no
sin exageracion, se ha llamado «racionalismo critico» y autor
del bestseller The Open Society and His Enemies, obra
aparecida en 1945. Austriaco de origen judio, Popper se alza
contra la autoglorificacion de la razén y su tendencia a caer
en visiones utdpicas y quilidsticas, lo que explica sus ataques
a Platén, Hegel y Marx. De manera parecida critica el
concepto de «progreso historico» y toda concepcion infalible
de |la verdad. El verdadero racionalismo es inseparable de |a
duda sobre sus propias conclusiones. Su signo diferencial no
es la seguridad de sus enunciados, sino la capacidad de
corregirse a si mismo. En una conferencia pronunciada en
1982, sefalaba: «Todo conocimiento humano esta expuesto
al error y es por ello incierto...; de ahi que el conocimiento y
el saber cientifico sean siempre hipotéticos»?®°. No hay
conocimiento definitivo y absoluto. La ausencia de
conciencia autocritica conduce irremisiblemente al «terror
del racionalismo»; de ahi su defensa del pluralismo
axiologico, la tolerancia y el liberalismo. En este contexto,
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escribe en una conferencia pronunciada en 1958 en Zurich:
«Precisamente porque me he definido aqui como
racionalista, considero un deber indicar que el terror del
racionalismo o religion de la razon fue probablemente mas
funesto que el fanatismo judio, cristiano y musulman»?3.,
Aun admitiendo que este juicio de valor no sea injusto, no
cabe olvidar, de todos modos, que la racionalitas, tanto
antigua como moderna, es hermana gemela de |Ia
humanitas, de la misma manera que los extravios y crimenes
cometidos en nombre del cristianismo no invalidan lIa
esencia original de la doctrina de Cristo. No menos o todavia
mas radical que la critica de Popper a la razén es la de
Foucault. En manos del poder establecido, la razén moderna
se convierte, segun el fildsofo francés, en un instrumento
sistematico de represion, especialmente en el ambito de las
carceles y de los hospitales. Los atagues a la razon
culminaran en el pensamiento posmodernista, como
veremos pronto.
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XI. LA CRISIS DE LA RAZON

RELATIVISMO

El pensamiento moderno se caracteriza, en una de sus
dimensiones fundamentales, por su puesta en duda de la
verdad, o lo que es lo mismo, por |la negacidon de verdades
objetivas con validez universal, un fendmeno que coincide
en el espacio y en el tiempo con la autoentronizacion del
sujeto como instancia maxima del conocimiento, y que
Descartes ejemplariza con su célebre formula «Pienso, luego
existo». La verdad no es una categoria situada fuera del
sujeto, sino un valor que él mismo crea desde su particular
cogito. El pensamiento griego concibe al hombre como
estrechamente vinculado al cosmos o mundo objetivo. Su
posicion es cosmocéntrica, un cosmocentrismo del que el
hombre es una expresion mas, en modo alguno un



fendmeno autopoiético?®?. Si el relativismo se ha alejado de
esta idea matriz, es porque se ha separado del pensamiento
y la naturaleza humana para convertirse en una caricatura
triste y guinolesca de la verdad. Es a partir de Descartes
cuando el hombre se erige en sujeto soberano. La res
cogitans pasa a ser el fundamentum inconcussum de la
Filosofia.

Lejos de ser nueva, esta actitud aparece ya en el
pensamiento antiguo (Pirrén, los sofistas), pero es en
nuestro tiempo cuando alcanza su expresion mas
sistematica. El resultado final de este proceso critico es el
hipersubjetivismo, origen, a su vez, del relativismo en sus
diversas variantes. La Modernidad tardia lo ha relativizado
todo menos al propio sujeto, al que ha absolutizado. Ya en
este aspecto fundamental difiere radicalmente de Ia
Antigledad, en la que el centro de lo creado no era el sujeto
personal sino la ta dnta (totalidad de lo existente). Pero lo
paraddjico es que la absolutizacion del sujeto alcanza su
cénit en un estadio historico o civilizacion que ha reducido al
individuo a puro reflejo mecanico de otros Absolutos como
la Técnica, el dinero o la masificacion.

El enemigo numero uno del relativismo es el idealismo de

282 Autopoicesis: Capacidad de los sistemas de producirse a si mismos. Son
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perturbaciones del medio.



Platon. Jirgen Habermas no ha dudado, desde su
perspectiva posmetafisica, en hablar de la «enfermedad
platonica»?®. Pero este y otros ataques a Platon y la
pretension de deslegitimar su aportacion al pensamiento
universal parten, en esencia, de las posiciones tedricas que
el filosofo griego reduce ad absurdum en sus didlogos. La
tesis platonica es concluyente: en contra de la afirmacion de
Protagoras y sus adeptos, el hombre no es la medida de
todas las cosas, ni la aisthesis (percepcién) es lo mismo que
la epistéme (conocimiento verdadero). Afirmar que lo que el
sujeto personal percibe o piensa es lo unico valido para él
significa tener que aceptar que los demas lleguen a la misma
conclusion, un punto de vista cuyo desenlace final no puede
ser otro que un maremagnum siempre renovado de
opiniones y contra-opiniones, esto es, el relativismo
permanente, por mucho que se le sublime de pluralismo o
liberalismo. El objetivo basico de la desuniversalizacion y
particularizacion de la verdad es el de la negacion de todo
orden basado en ideas generales y sustituirlo por un mundo
regido por la autonomia y la libertad de cada respectivo
sujeto; una concepcion que en sus manifestaciones mas
extremas aboca directamente al libertinaje subjetivista, al
«Anything goes» (Todo vale) de Paul Feyerabend o al «Todo
esta permitido» de lvan Karamazov, a un tipo de libertad
despojado a priori de toda connotacion moral. Se
comprende que Popper, a pesar de su hostilidad hacia Platon

283 Jirgen Habermas, Wahrheit und Rechtfertigung, p. 230, Francfort 2004



y de los feroces ataques que le dirige en su obra Open
Society, califique el relativismo como «uno de los muchos
crimenes cometidos por los intelectuales» y como «una
traicion a la razén y a la humanidad»?®*. El pensamiento
relativista justifica esta concepcidn con el argumento de que
todos los sistemas de valores basados en ideas generales han
conducido al dogmatismo y al fanatismo, y fomentado el
terror, la opresion y las guerras. Ello es indudablemente
cierto, pero negar la legitimidad de la verdad por las
deformaciones y crimenes que se hayan cometido en su
nombre es un argumento ilegitimo y falaz basado en la mala
fe. Aqui también asistimos a la tendencia moderna de situar
la negatividad por encima de la positividad. EIl comunismo
estaliniano y neoestaliniano convirtio la idea de la igualdad
en un régimen de terror, pero ello no invalida la legitimidad
de la idea eterna de la justicia social como valor en si. De |la
misma manera, no se puede negar o eliminar la idea del bien
en nombre del mal que en su nombre se ha hecho, o negar
el amor porque existe el odio, o el matrimonio o unidad
conyugal por los traumas y dramas que esta institucion ha
provocado y sigue provocando, o la amistad por las
enemistades a las que con frecuencia conduce.

El punto culminante del relativismo es el posmodernismo,
si bien se gesta ya en el propio seno de corrientes de
pensamiento vinculadas todavia al pensamiento universal
clasico. Ello reza especialmente para el pragmatismo
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americano de Peirce, F.C.S. Schiller, Dewey, Richard Rorty,
etcétera. La tarea basica del pragmatismo consiste en
desmontar la verdad como esencia autosuficiente y
trasladarla al individuo y a la sociedad tal como estos son
agui y ahora. Lo que es cierto lo decide cada respectivo
sujeto y cada comunidad a través de la interaccion y la
intersubjetividad; de ahi el caracter antimetafisico y
antiesencialista de la filosofia pragmatista, un rasgo comun
también a Jlirgen Habermas y su «ética del discurso» y a su
«teoria de la accidon comunicativa», férmulas anticipadas ya
esencialmente por la «interaccion social» de George Herbert
Mead vy demads representantes del pragmatismo
estadounidense. La verdad no es un valor en y por si mismo,
sino que debe medirse por sus resultados practicos y sus
ventajas concretas. Ello explica que John Dewey interpretara
el conocimiento como una guide to action. Lo que en ultima
instancia cuenta es la eficacia y el éxito que nuestras ideas y
convicciones nos reportan, no lo que puedan significar a
nivel tedrico y axioldogico. O como escribe el filésofo
judio—polaco Adam Schaff desde su perspectiva
antipragmatica: «Un pensamiento verdadero es idéntico a
un pensamiento Util»%%. En esencia, el pragmatismo y sus
corrientes afines no son mas que variantes del culto
moderno al individualismo. Su consecuencia inevitable es la
relativizacion de la verdad y la moral, y su subordinacion a
conceptos tan ambivalentes y permeables como «eficacia»,
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«rendimiento» o «utilidad». La filosofia pragmatista (y
posmodernista) desinterioriza la verdad y la convierte en
una categoria relacional, esto es, en conversation, como dice
literalmente George Herbert Mead. Pero ya Platon deja bien
sentado que la verdad no esta en el lenguaje sino en auto lo
pragma (la realidad o cosa misma). Frente a la moral
sustantiva del pensamiento clasico, en el curso de las ultimas
décadas se ha impuesto la filosofia procesual basada en el
convencionalismo instrumental de cada respectivo
individuo, grupo social, clase o nacion.

Relativista es, asimismo, en gran parte la filosofia y la socio-
logia intersubjetiva y dialogica de Jirgen Habermas vy
Karl-Otto Apel. Aunque ambos parten del concepto de
«racionalidad» y se apoyan en Kant, Hegel y otros
representantes de la llustracion moderna, desobijetivizan el
logos universal y lo transforman en razén discursiva,
argumentativa y comunicativa, despojandola asi de su
sustancia y autonomia propia. Una razon que solo es legitima
como razon intersubjetiva, ademas de eliminar su funda-
mento objetivo, somete el proceso reflexivo del sujeto
personal al discurso social o colectivo. La ultima palabra la
tiene la sociedad, no el individuo. Es la ley politica de Ia
mayoria electoral o volonté genérale de Rousseau aplicada a
la Filosofia y a la Sociologia. Es lo que expresa Richard Rorty
al defender la «prioridad de la democracia sobre la Filosofia»
—por supuesto, sin coaccion y dentro del marco democratico
del Estado de derecho. Toda teoria sobre la razon que situe



la sede de ésta extramuros de la sociedad cae, segun
Habermas y Apel, en posiciones metafisicas. La esencia de la
razén reside en el discurso comunicativo, no en las ideas del
sujeto personal ni en verdades objetivas. Es, pues, lenguaje.
Todo lo demas es calificado de «fundamentalistno
objetivante» o de lo que Apel define como «solipsismo
metodico». Pero como senala Charles Taylor: «El hecho de
que el sujeto (self) se constituya como intercambio de
lenguaje no nos inmuniza en modo alguno contra la pérdida
de sentido, la fragmentacion y la pérdida de sustancia en
nuestro entorno humano y en nuestras vinculaciones»2%°,
Por lo que respecta a la comunidad dialégica ideal concebida
por Habermas y Apel, es pura supercheria, dado que no
existe, ni ha existido nunca, una sociedad cuyo discurso no
haya estado impuesto por los grupos de presion y el poder
establecido a través de la economia, la politica y la industria
de la cultura. No se necesita, en todo caso, ser marxista para
saber, con Marx, que los pensamientos dominantes en cada
respectiva época son siempre los pensamientos de la clase
dominante, una maxima que reza también para la sociedad
presuntamente pluralista de nuestros dias. Ello explica que
Pierre Bourdieu haya podido acusar a Habermas de que su
teoria margina el concepto de «fuerza politica» y significa
una nueva forma de la despolitizacion: «Habermas somete
las relaciones sociales a una doble reduccion, o lo que
equivale a lo mismo, a una doble despolitizacion...: reduce
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las relaciones de comunicacion, es decir, de 'dialogo’, del que
ha eliminado practicamente las relaciones de fuerza que
intervienen bajo una forma distinta»?%’.

Pero como acabamos de senalar, el relativismo de
Habermas y Apel estd nutrido todavia de las corrientes
racionalistas y humanistas de pensamiento; ya por esta sola
razon es diametralmente opuesto al posmodernismo, lo que
explica su inequivoca critica al mismo.

La diferencia es clara: mientras que Derrida, Lyotard,
Deleuze, Vattimo y demas representantes del
posmodernismo siguen los pasos del nihilismo y el
irracionalismo de Nietzsche y de Heidegger, tanto Habermas
como Apel permanecen fieles al pensamiento racional de Ia
llustracion, especialmente en su version kantiana y
hegeliana. De Kant asumen la ética universalista, de Hegel el
reconocimiento reciproco de los sujetos como condicidn
previa para el advenimiento de una moral concreta. Tienen
una concepcion relativista de la verdad, pero no racionalista.
O como senala Habermas: «Por este motivo la llustracion
solo puede superar sus déficits por medio de una llustracion
radicalizada»?88. Eso explica que crean en la posibilidad de
construir una sociedad basada en la racionalidad, asi como
también el papel central que en su sistema de ideas juega la
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Etica, a la que Apel da el nombre de «macroética planetaria
de la responsabilidad»?®; de ahi su confrontacién con el
amoralismo de Nietzsche y su calificacion de la moral como
una «enfermedad». No menos significativa, en este
contexto, es la critica de Apel al relativismo-historicismo
surgido en Alemania a finales del siglo XIX y a la escuela
hermenéutica de Heidegger y Gadamer, corrientes de
pensamiento basadas en la Vernunflkritik (critica de la
razon).

Para el pensamiento relativista, la objetividad se alcanza
por medio de la Ubereinslimmung (consenso del discurso
intersubjetivo). «La verdad no es nunca objetividad sino
dialogo interpersonal», como afirma Santiago Zabala en Ia
«Introduccion» a su libro sobre Richard Rorty y Gianni
Vattimo?°°. Esto podria interpretarse como una evocacion a
Platon si pudiéramos olvidar que l|a téchne dialekliké
platdnica parte de la idea como fundamento objetivo de la
verdad. El relativismo afirma, por el contrario, que todo
saber es histdrico y que, por tanto, quien no acepte esta
puesta en duda permanente de la verdad incurre en
logocentrismo y se situa extramuros de la realidad historica
y de la sociedad. Solo existe lo que Vattimo, siguiendo a
Nietzsche, Heidegger y a su maestro Gadamer, ha llamado
«interpretacion» o hermenéutica, lo que no significa otra
cosa que el fin de la Metafisica anunciado por Heidegger y
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consumado por sus discipulos posmodernistas. Pero Vattimo
no vacila en afirmar que la hermenéutica -es decir, el
relativismo— profesada por él significa la continuacion vy
maduracion del mensaje cristiano, especificando
textualmente que el «nihilismo posmoderno» es el
«verdadero cristianismo».

LA HERMENEUTICA

Como sugiere ya el origen griego del término, Ia
hermenéutica forma parte de la cultura antigua,
especialmente con respecto a la interpretacion de los textos
biblicos, un campo investigacional en el que sobresalen Fildn
de Alejandria y Origenes. En su hora estelar, la hermenéutica
es considerada como un simple auxiliar técnico para la
interpretacion de textos dificiles de entender o procedentes
de otras culturas, en modo alguno como una disciplina
filoséfica normativa, una posicion que comparten tanto
Platon vy Aristoteles como la teologia cristiana. El
advenimiento del protestantismo y la tesis luterana de Ia
sola scriptura como fundamento de la fe contribuiran a dar
un gran auge a la hermenéutica moderna gque, como
disciplina cientifica, empieza a perfilarse en el siglo XVIl y se



consolida con Schleiermacher y Dilthey. A pesar de ser él
mismo tedlogo (protestante), Schleiermacher trasciende el
ambito del ars interpretandi sagrado y sienta los supuestos
para la elaboracion de una hermenéutica general aplicable
también a textos no religiosos. Partiendo de la tesis de que
tanto la palabra escrita como hablada son susceptibles a una
Unverstandlichkeil (comprension errénea), llega a |la
conclusion de que la hermenéutica es imprescindible como
instrumento cognoscitivo. Dilthey da un paso mas hacia el
subjetivismo exegético al establecer una diferencia esencial
entre las Ciencias del Espiritu y las Ciencias Naturales.
Mientras que las primeras parten de la experiencia interior
de la Selbstbessinung (autoconcentracion), las segundas se
basan en datos objetivos e impersonales. Con ello, Dilthey se
distancia tanto de la metafisica tradicional como del
pensamiento cientifico para dar prioridad al subjetivismo.

Pero sera en el siglo XX cuando la hermenéutica alcanzara,
con Martin Heidegger y Hans—Georg Gadamer, su maxima
repercusion, y en Francia con Paul Ricoeur. La posicion
basica de la nueva hermenéutica es la de descartar de
antemano la posibilidad de interpretar definitivamente un
texto, lo que significa poner sistematicamente en duda su
contenido y someterlo a las opciones subjetivas de cada
respectivo exégeta. Y esto es lo que diferencia Ia
hermenéutica de nuevo cuino de la vera interpretado
scripturae de la hermenéutica teoldgica, en la que la
diversidad de las opciones interpretativas queda, en ultimo



término, subsumida en la aceptacion del mensaje divino.
Pero ya Feuerbach senalaba irdbnicamente: «Como es harto
sabido, la Biblia posee la exquisita virtud de contener todo lo
que cada uno quiere encontrar en ella»?°1, La verdad no est3,
pues, en lo que los grandes maestros de la Filosofia han
escrito, sino en lo que sus intérpretes deciden que sea. Esta
revision ad infinitum del contenido original de los textos no
es en el fondo mas que una nueva modalidad del escep-
ticismo pirronico y de la sofistica, aunque los abanderados
de la hermenéutica justifiquen su relativismo en nombre de
una mejor Verslehen (comprehension) de los textos
examinados por ellos, o de lo que Gadamer Illamara
«tolerancia hermenéutica», concepto con el que el filésofo
aleman sintetiza la posibilidad de que la razon esté no de
parte de nosotros sino de nuestros interlocutores. Pero lo
gue en principio constituye un acto de humildad y de
predisposicion dialdgica significa, a la vez, una renuncia
implicita a determinar las verdades ultimas, como ha visto
muy bien Robert Schurz: «Cuando se lleva a las ultimas
consecuencias la construccion, hay que llegar a la conclusion
de que algo semejante a "la certeza y la conviccion"” no son
posibles»?°?2, La versidon mas radical de la hermenéutica
contemporanea corresponde de todos modos menos a
Gadamer que a Derrida. Asi, el fildsofo francés, consecuente
con su concepcion deconstructivista de la verdad, acusara a
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su colega y amigo aleman de aspirar en el fondo a una
comprehension postrera de los textos, sefialando que esta
meta es inalcanzable porque cada nueva interpretacion,
lejos de aportar una explicacion definitivamente valida, no
hace mas que plantear nuevos problemas exegéticos?®.
Pero la acusacion de Derrida es tan falsa como injusta, pues
si algo caracteriza la hermenéutica de Gadamer, es su fondo
siempre perceptible de resignacion melancdlica. Esto explica
que, oponiéndose al optimismo histérico y al «saber
absoluto» de Hegel, intente demostrar que la experiencia del
hombre es un proceso nunca concluido y sometido por ello,
una y otra vez, a nuevos interrogantes, razéon del caracter
siempre finito y provisional de todo conocimiento. De lo que
se trata, a fin de cuentas, es de descalificar la tradicion del
pensamiento objetivo y universal representada por la
llustracién, tanto antigua como moderna, para someterla a
la primacia del subjetivismo, un objetivo que procede del
espiritu teoldgico, como ha visto muy bien el filé6sofo Hans
Albert?°*, Es en este contexto significativo en el que ya Duns
Scoto aludiese a la infinita interpretatio de las Sagradas
Escrituras. No puede tampoco sorprender que Gadamer
afirme que la hermenéutica ha de tener siempre presente

293 Sobre las relaciones personales y las diferencias tedricas entre Gadamer
y Derrida véase el libro Jacques Derrida/Hans—George Gadamer. Der
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que «las Sagradas Escrituras son la Revelacién Divina de la
salvacion»?®. Pero el verdadero objetivo de la empresa
hermenéutica no es, en modo alguno, el de reivindicar el
pensamiento teocéntrico (Heidegger era ateo), sino el de
poner en entredicho la vigencia de las Ciencias de la
Naturaleza como parte constitutiva del conocimiento vy
reservar este derecho a las Ciencias del Espiritu; un
antinaturalismo presente en todo el pensamiento aleman
clasico, con la diferencia de que el Espiritu Absoluto de Hegel
es sustituido ahora por los juegos del lenguaje. En la misma
o parecida direccion, se mueve la filosofia de Ludwig
Wittgenstein, cuya influencia en el mundo angloamericano
sera similar a la que Heidegger ejercera en Alemania y en
otros paises (en primer lugar Francia, cuya filosofia «dernier
cri» se amamanta de Nietzsche y Heidegger). Pero también
el pensamiento de Jirgen Habermas es inseparable del
relativismo hermenéutico, que asume de Heidegger pero
qgue transforma en hermenéutica intersubjetiva. Lo mismo
reza para Karl-Otto Apel.

El intento de convertir la hermenéutica en la ciencia
filosofica por excelencia constituye un paso mas hacia la
fragmentacion del pensamiento, y esta dirigido en ultima
instancia contra la filosofia clasica y su funciédn como
vehiculo integral y universal de conocimiento. Nietzsche
habia previsto, en cierto modo, este estado de cosas al
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acusar a los filélogos protestantes de ser los «destructores
de toda verdad contenida en los libros» 2.

LA FICCION PLURALISTA

El relativismo y el pragmatismo son corrientes de
pensamiento encaminadas a legitimar y perpetuar la
sociedad burguesa, y sirven de coartada a los grupos
dominantes de la sociedad para justificar su hegemonia
sobre los demas sectores y grupos sociales. El reinado del
pluralismo no es el reino de la libertad, como afirman sus
apologetas, sino que sigue siendo el reino de la necesidad,
esto es, de la arbitrariedad, de |a injusticia, de la opresion y
del dominio de unos hombres sobre otros. La libertad vy Ia
igualdad de oportunidades constantemente glorificadas por
el sistema son meramente formales, y lo mismo reza para
conceptos como «democracia», «Estado de derecho» o
«sociedad civil».

Llaman «heterogeneidad» y «diversidad» a lo que no es
otra cosa que las diferencias a menudo abismales generadas
por la hegemonia de unos grupos sociales sobre otros, y a
nivel planetario, del Norte sobre el Sur. Se llenan la boca
hablando de pluralismo, pero cuidandose de seinalar que
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este presunto pluralismo es el reflejo de las relaciones
desiguales y asimétricas de poder entre los diversos sectores
sociales. Lejos de ser un estado de cosas libremente elegido
por el individuo, es una imposicion del sistema. La llamada
«sociedad pluralista» es la prolongacién del pasado con
otros medios, otras instituciones, otro discurso, otro design
y otra técnica persuasiva. El fondo es el mismo; aparte del
modus operandi, nada sustancial ha cambiado.

Paradodjicamente, la critica mas acervada al pluralismo se
la debemos a Paul Feyerabend, él mismo relativista y
enemigo de las verdades objetivas y universales, a las que
calificara de «monstruos metafisicos». La tesis basica del
discipulo heterodoxo de Karl Popper es la de que todos los
cuerpos de doctrina tienden a sobreestimarse a si mismos y
a degenerar en ideologias dogmaticas, tratese del
racionalismo, del marxismo o del propio liberalismo.
Partiendo del verdadero pluralismo y del antiautoritarismo
radical postulado por él, es como arremete sobre todo
contra las falsas autoridades que en nombre de la razén vy la
Ciencia manipulan la verdad y se convierten en nuevos focos
de opresidon y deshumanizacion. Asi no ve ninguna diferencia
de principio entre «los verdugos de Auschwitz y los
investigadores que en sus laboratorios torturan a los
animales sometiéndolos a experimentos crueles», como
escribird respondiendo a sus criticos?®’”. Como buen

297 Paul Feyerabend «Riickblick», en Versuchungen. Aufsdtze zur
Philosophie Paul Feyerabends, tomo II, p. 358, Francfort 1981



relativista, se alza contra todo tipo de verdad absoluta: «La
afirmacion de que el orden social solo es alcanzable por
medio del fundamento tradicional de l|a verdad es
sencillamente falso»2®8, Las Unicas verdades que admite son
las de cada respectivo sujeto o corriente de pensamiento,
pero sin dejar de senalar que todas ellas son contingentes,
incluyendo las suyas propias, a las que no concede mas valor
qgue a las de los demas. Pero si traemos a colacién al autor
de obras iconoclastas como Contra el método o
Conocimiento para personas libres, no es por su
«anarquismo cientifico» ni por su apologia del anything goes
(todo vale), sino por sus ataques casi siempre justificados a
los «funcionarios del pensamiento», académicos v
cientificos que pretenden elevar a verdades sacrosantas lo
gue no es, en general, mas que el producto del oportunismo,
de los intereses profesionales o de la vanidad. En este
contexto, critica sobre todo la instrumentalizacion de la
investigacion cientifica y tecnoldgica por el Estado y los
grupos de presion econdomicos.

Paul Feyerabend tenia toda la razon al criticar el falso
pluralismo practicado por el poder establecido, pero no
menos la tenia mi inolvidable amigo Ulrich Sonnemann al
sefalar, en una carta al propio Feyerabend, que el pluralismo
defendido por éste corria el peligro de degenerar en
solipsismo comunicacional «Lo que me preocupa es que su
pluralismo corre el peligro de convertirse en un pluralismo
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compuesto de meros mondlogos aislados unos de los
otros»?>°,

Los temores del gran filosofo judio—aleman se han visto
plenamente confirmados por la realidad, y para convencerse
de ello basta con echar una ojeada a la incultura dialdgica
predominante tanto en el ambito mediatico como politico.

Lo que nos importa subrayar aqui es que, bajo la respetable
mascara del consenso democratico y del liberalismo, la
supuesta sociedad pluralista de nuestros dias es, en realidad,
una sociedad oligarquica en la que la ultima palabra no la
tiene el pueblo soberano sino las minorias en posesion del
poder econdmico, politico, mediatico y cultural. Y ya por esta
sola razén, esta condenada a subvertir la verdad con fines
éticamente bastardos y opuestos al bien general; de ahi
también el papel primordial que los medios de comunicacion
de masas vy la industria de la cultura juegan como agentes
divulgadores de los intereses del sistema. La misidon que éste
asigna a los fabricantes de la opinion publica y a los
professional persuaders de los que hablaba Vanee Packard
es la de hacer pasar como bien comun lo que no es sino el
bien particular de los estratos privilegiados de poblacion. Y
su éxito es indiscutible, lo que explica que quien mas y quien
menos esta convencido de que la humanidad no ha conocido
otro modelo de sociedad tan éptimo como el que tenemos
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Francfort 1987



hoy, v ello a pesar de que son testigos directos de las
innumerables aporias, contradicciones y anomalias
engendradas por el sistema, entre ellas la de condenar al
hambre y a la miseria a casi la mitad de la poblacion mundial.

EL ECLIPSE DE LA RAZON

El relativismo que estamos analizando es el producto final
de la crisis que atraviesa la razén y de |la pérdida de su fe en
ella, fendmenos que siguen a su glorificacion por parte de la
llustracion. Los romanticos son los primeros en rechazar la
hegemonia de la ratio, a la que acusan de ignorar otras
dimensiones del hombre, entre ellas la emocional y la
pasional, o lo que Pascal llamaba raisons du coeur. lLa
ofensiva contra el imperio racionalista -sobre todo
edificante- incluye a los representantes de la «literatura
maldita», desde el Marqués de Sade y Lautréamont a
Baudelaire y el surrealismo. En el plano del conocimiento,
abarca a pensadores y sistemas de ideas tan distintos vy
opuestos como Kierkegaard, Nietzsche, Max Scheler, Henri
Bergson vy la filosofia vital, Freud, Horkheimer y Adorno,
Hehnut Klages o Martin Heidegger, por citar a sus
representantes mas significativos. Resulta por ello muy dificil
reducir sus respectivas doctrinas a un denominador comun,
aunque entre ellos existan no pocas afinidades de fondo,
empezando por su critica al racionalismo, al positivismo y al



cientificismo en sus diversas acepciones. Esto reza especial-
mente para Heidegger y Adorno. Baste senalar en este
contexto sus respectivos ataques a la légica tradicional, a la
qgue acusan de haber tecnificado la Filosofia. En este sentido,
se comprende que el filésofo aleman Herbert Schnedelbach
haya podido hablar de la «proximidad ambivalente» entre
ambos3%. Pero lo que les separa cuenta infinitamente mas
de lo que les aproxima. Senalemos como ejemplo
paradigmatico las diferencias abismales entre el radical
antihumanismo filofascista de un Helmut Klages o de un
Martin  Heidegger y el marxismo critico de
Adorno-Horkheimer. Desde su perspectiva
marxista—humanista, ambos alzan su voz contra el
racionalismo more geométrico, tanto en su obra conjunta
Dialéctica de la Illustracion como en sus demas libros, entre
ellos The Eclipse of Reason de Horkheimer o la Dialéctica
negativa de Adorno.

En esta obra, este ultimo pone al descubierto Ila
contradiccion intrinseca de la libertad postulada por el
racionalismo burgués, lo que explica «que si bien éste lucha
contra la vieja opresion, fomenta de otro lado un nuevo tipo
de opresion, el cual procede del mismo principio
racionalista»39t,
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Y lo mismo cabe decir de la obra de Herbert Marcuse, con
la diferencia de que, en contra del profundo pesimismo de
Horkheimer y Adorno, el autor de El hombre unidimensional
y de Razon y revolucion partia de una concepcion afirmativa
del hombrey de la historia, y creia en la liberaciéon del género
humano y en el advenimiento del «reino de la libertad»
profetizado por Marx.

El irracionalismo moderno encuentra su expresion mas
acabada en Heidegger y sus ataques a la «idea» platdnica, a
la que hace responsable de la transformacion de la Filosofia
en Metafisica, concepto que, para el filosofo aleman, es
sindnimo de la deformacion de la verdad. Heidegger degrada
la ratio a puro calculo y ve en el pensamiento légico una
manifestacion ilegitima del verdadero conocimiento. Asi,
afirmara que «La razon glorificada durante siglos es el rival
mas persistente del pensamiento»32, Cuando Heidegger
habla de la razon, no se refiere soélo al racionalismo more
geométrico de Descartes o al racionalismo vulgar de la
llustracién sino a todo el pensamiento racional en si, esto es,
a la Logica y a la Metafisica. La metafisica platonica culmina
en el humanismo, término al que Heidegger alude siempre
en sentido peyorativo. Metafisica y humanismo son, para él,
una y la misma cosa: «El comienzo de la Metafisica en el
pensamiento de Platon es, a la vez, el comienzo del
"humanismo"»3%, El nexo intrinseco entre Metafisica y
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humanismo es explicitado especialmente por Heidegger en
su Carta sobre el humanismo, que no por azar sera publicada
conjuntamente con el texto sobre la doctrina de Platon que
acabamos de citar. Lo que Heidegger denomina despectiva-
mente «humanismo» incluye toda concepcion de la verdad
basada en la razén o en la fe religiosa, como el cristianismo.
Para justificar su critica, afirma que si él rechaza el
humanismo clasico, no es porque opte por la barbarie o lo
inhumano, sino porque «no eleva la humanitas del hombre
a la altura suficiente»3%*. Pero el humanismo «superior» que
Heidegger se adjudica a si mismo no es mas que una
metafora abstracta destinada a sublimar retéricamente el
fundamento irracional y nihilista de su concepcion del
hombre y del mundo, una posicion que justifica, una y otra
vez, en nombre de la «verdad del ser», una verdad a la que
no se llega a través de la reflexion filosoéfica, sino al contrario,
a despecho de la Filosofia. O como escribira en las lineas
finales de su Carta sobre el humanismo: «El pensamiento
orientado hacia el futuro deja de ser filosofico porgue piensa
mas urspriinglicher (originariamente) que la Metafisica,
nombre que dice lo mismo que la Filosofia»3%,
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Xll. EL PENSAMIENTO POSMODERNISTA

ANTIFILOSOFIA

El producto final de la crisis de la razon que acabamos de
describir es la antifilosofia posmodernista, a la que también
hemos aludido ya brevemente. Se trata de una corriente de
pensamiento que se nutre del irracionalismo filoséfico
surgido en el siglo XIX y primer tercio del XX; de ahi que
decrete la muerte de todas las cosmovisiones basadas en la
autoridad de la razdn, sobre todo, cuando ésta adquiere una
dimension utdpica, o lo que Lyotard denominara meta recits.
El discurso posmodernista prosigue, y lleva a las ultimas
consecuencias, la Umwertung aller Werte (transmutacion de
todos los valores) iniciada por Nietzsche, también cuando
sus representantes no le citan y se imaginan que estan
pensando por cuenta propia. Y lo mismo cabe decir de su
deuda con Heidegger y su omnipresencia en todos sus



escritos. Pero su obra no se dirige sélo contra determinadas
corrientes filosoficas sino contra la Filosofia como principio
del conocimiento, una posicion que el Heidegger tardio
habia anunciado ya en su libro El fin de la Filosofia y la tarea
del pensamiento, aparecido en 1964. Si en el plano de las
ideas el posmodernismo procede directamente de Nietzsche
y Heidegger, a nivel técnico-formal se amamanta de Ludwig
Wittgenstein, del Cours de linguisligue genérale de
Ferdinand de Saussure y de la «linguistic philosophy» en su
conjunto, que Richard Rorty, siempre fiel a su esquematismo
de brocha gorda, no ha vacilado en calificar como «uno de
los grandes periodos de la historia de la Filosofia»3%. No hay
qgue olvidar, de todos modos, que ya en Nietzsche y en
Heidegger el lenguaje y el culto a la frase juegan un papel
primordial, lo que vale, sobre todo, para el segundo
Heidegger, en el que los malabarismos semanticos susti-
tuyen cada vez mas al rigor epistémico. Jacques Derrida no
hace mas que imitar su ejemplo al decir que «c'est aux mots
surtout que je tiens» (son las palabras sobre todo lo que me
importa)3®’. Pero el mismo lenguaje que ellos elevan a la
maxima categoria de la verdad, lo utilizan como instrumento
para tergiversar sistematicamente el sentido de las palabras
y los conceptos. O como senala Karl-Otto Apel: «De lo que
se trata no es de la clarificacion argumentativa de
problemas, y mucho menos de la superacion de
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contradicciones, sino de una provocacion estético-retorica
por medio de la creacién consciente de paradojas»3%,

La antifilosofia posmodernista parte de una mitificacion
del lenguaje como uUnica fuente cientifica de la verdad. Todo
lo que no se atenga al texto, a la escritura, a la gramatica, a
la semantica y a la semidtica -es decir, a la letra- es
degradado a Metafisica, ontologismo, Teologia o
logocentrismo, conceptos que Derrida, Lyotard y demas
«eminencias posmodernistas» identifican con el error y el
desvario. Lyotard hablara incluso de la «pretension terroriste
d la vérité»3%. Detrds de este fetichismo linguistico, es facil
detectar el espiritu positivista y cientificista surgido también
en el siglo XIX. Su perversion basica consiste en someter la
totalidad filoséfica a la hegemonia de una rama determinada
y especializada del saber. Al mismo fetichismo linglistico
pertenece el intento de Lyotard de reducirlo todo a récit,
métarecit o métadiscours, desde la filosofia platénica al
cristianismo y el fascismo.

Como ya en Ludwig Wittgenstein, lo realmente verdadero
son los «jeux de langage», no la vida misma con sus pasiones
y dramas sino los relatos o narraciones sobre ella. Y la
finalidad de esta mutacion interpretativa no es otra que la
de demoler los meta recits procedentes de la filosofia
idealista y humanista como contrarios a la «variedad de
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discursos». Por supuesto, el «savoir narratif» es superior al
«récit d'émancipation». La condicion posmoderna es, pues,
la despedida definitiva de todo contenido filosoéfico de tipo
emancipativo: «Le grand récit a perdu sa credibilité», afirma
Lyotard elevando su escepticismo personal a axioma
universal3®. Como los demds posmodernistas, Lyotard
piensa y escribe bajo la influencia masiva del pensamiento
austro-aleman. Ha leido a «su» Wittgenstein, «su»
Nietzsche, «su» Heidegger, «su» Freud y a socidlogos
posteriores y ultraconservadores como Niklas Luhmann y
Arnold Gehlen. Pero también el pragmatismo
estadounidense esta presente en su obra, desde Peirce a
Talcott Parsons, lo que explica, entre otras cosas, su uso
continuo del modismo performance.

Aparte de la influencia directa de Nietzsche, Heidegger y
Freud, la dimension antimetafisica del posmodernismo
procede del positivismo del Circulo de Viena y de la filosofia
analitica anglosajona.

De todas estas influencias surgira una vision del hombre y
del mundo radicalmente pesimista, aunque sus abanderados
afirmen lo contrario y presuman de combatir precisamente
los efectos negativos de la Modernidad. En esto, siguen la
estrategia heideggeriana de combatir el humanismo en
nombre de un humanismo «superior»; de ahi que Derrida
intente justificar su antifilosofia afirmando que su
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deconstructivismo no significa, en modo alguno, una
eliminacion de la Filosofia sino su reestructuracién, o como
dijo textualmente en una de sus entrevistas, «un
pensamiento afirmativo»31,

CONSERVADURISMO

Lyotard y sus companeros de ideas eligen la opcion del
disenso y no del consenso, pero a pesar de ello, no es dificil
detectar las analogias entre el caracter presuntamente
iconoclasta del posmodernismo y el conservadurismo. No
nos referimos primordialmente a las posiciones ideoldgicas
postuladas por los partidos politicos conservadores y de
derecha, sino a algo anterior y mas profundo, a saber, a la
creencia de que el mundo ha sido siempre igual y de que no
existe la menor posibilidad de transformarlo en sentido
ascensional. Personalmente, los representantes del
posmodernismo han presumido mas bien de ser de
izquierda, lo que reza sobre todo para Gilles Deleuze. En caso
de serlo, lo son en la acepcidn hiperindividualista,
pseudoanarquista y anticolectivista de Max Stirner o de Paul
Feyerabend. No es por azar que hablen de «le différent»
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(Lyotard), de «différence et répetition» (Deleuze) y de
«différence» o «differance» (Derrida). Lo primero que hay
qgue sefalar en este contexto es que la diferencia, lejos de
ser lo originario y verdadero, es genéticamente inseparable
de lo comun, sin cuya categoria queda reducido a una pura
abstraccion. La diferencia forma, ciertamente, parte de la
identidad humana, pero si existe, es porque existe también
lo analogo. La glorificacion de lo diferente como verdad
suprema es un subproducto histérico y axiologico ligado al
advenimiento del individualismo burgués, un fendmeno
anticipado ya a nivel tedrico por el nominalismo medieval y
su negacion de los conceptos universales. La prioridad del
principio de diferencia es inherente al pensamiento
moderno, no un invento del posmodernismo. Ya Rousseau
se enorgullecia de ser distinto de los demas hombres, como
consignaba en sus Confesiones, «Me atrevo a decir que yo
no soy como ninguno de los demas hombres. Si no soy mejor
que ellos, por lo menos soy distinto»3'2. Cuando Derrida
afirma que «des qu‘il y a, il y a differance» (tan pronto como
hay, hay una diferancia), no hace mas que estar repitiendo
un lugar comun del subjetivismo moderno, pero
separandolo de su connotacion racionalista y humanista.

La  hipercritica  posmodernista al pensamiento
emancipativo encaja perfectamente con el pesimismo
antropolodgico del pensamiento conservador y su condena a
todo intento de subvertir el orden tradicional por un orden

312 Rousseau, Confessions, tomo I, p. 21, Paris 1968



nuevo. O como dice Manfred Frank en su confrontacién con
el posmodernismo: «Sartre podia a veces intranquilizar y
provocar a la politica y a los politicos, pero con Derrida y
Lyotard pueden dormir completamente tranquilos»313. Y no
menos tajantemente Alain Touraine: «¢Como no ver que el
posmodernismo es en todas sus formas incompatible con lo
esencial del pensamiento heredado por nosotros de los dos
siglos que han precedido al nuestro?»3'4, Pero también
Habermas ha senalado las convergencias del
posmodernismo con el conservadurismo politico—-filosoéfico.
A este conservadurismo pertenece el autocentrismo
pequeioburguésy lainclinacidn a inhibirse de los problemas
y preocupaciones de tipo colectivo; de ahi que uno de los
rasgos tipicos del posmodernismo sea la ausencia de la
categoria de «comunidad», fundamento del pensamiento
clasico tanto en su versidon antigua como moderna.
Significativa en este aspecto es la critica de Derrida a Sartre,
al existencialismo y al humanismo, tanto ateo como
cristiano, surgidos en la Francia de posguerra3'. Lo Unico
qgue para ellos cuenta es la splendid isolation de su elitismo,
como ya en Nietzsche y Heidegger. También aqui Derrida nos
ofrece el mejor ejemplo de esta actitud, de la que forma
parte su apologia del narcisismo3!®. A pesar de sus

313 Derrida, La carte postale, p. 74
314 Alain Touraine, Critique de la modernite, p. 218

315 Derrida, Marges de la philosophie, cap. «Les fins de ’hommey, pp.
129—-142, Paris 1972

316 Véase por ejemplo la entrevista radiofonica concedida a France—



pretensiones de singularizaciéon, de su tendencia a formar
rancho aparte y de su culto a la «diferencia», Derrida
permanece prisionero no solo de la tradicion cabalistica
judia sino también de la filosofia alemana, especialmente de
Heidegger, cuyos pasos sigue servilmente y por el que sentia
una profunda devocion, al margen de que en este o aquel
punto se distancie de él. Pero como ha visto muy bien Tom
Rockmore en su exhaustivo estudio sobre Heidegger y su
influjo sobre la filosofia francesa, cuando Derrida critica a su
idolo es menos para disentir de él que para llevar a las
ultimas consecuencias su propia doctrina3'’,

En un sentido mas amplio, pero no menos real, es percepti-
ble, asimismo, la huella de los sofistas, que son los primeros
en deconstruir las verdades objetivas y universales, vy
declarar como unicamente legitimo el punto de vista de cada
respectivo sujeto, con la Uunica diferencia de que el
instrumento derridiano no es la palabra hablada sino la
hermenéutica, que él denomina «transposicion» o
«traduccion activa» de los textos. El resultado es de todos
modos el mismo: todo es provisional, no hay ningun sistema
de ideas que no pueda ser vuelto al revés y declarado como
erroneo o falso, lo que equivale a decir que no hay verdades
con vigencia intrinseca e imperecedera. Y precisamente
porgue la obra del escritor judio—francés esta guiada a priori

Culture, impresa en Diagraphe, diciembre de 1987

317 Véase de Tom Rockmore, Heidegger und die franzosische Philosophie,
Liineburg 2000



por el propdsito de obstaculizar toda busqueda de |la verdad,
su obra no es una filosofia, sino una contrafilosofia o, dicho
en griego, una pseudofilosofia. Su arma de combate es la
absolutizacion de la escritura como unica fuente de verdad,
un planteamiento o punto de partida que procede
directamente del mesianismo judio. En este contexto, se
empefa en demostrar que la escritura tiene prioridad sobre
la palabra hablada o fonética, lo que significa deslegitimar la
cultura dialdgica griega a costa de la glorificacion del
textualismo biblico. Habermas tiene plena razon al senalar la
«proximidad de Derrida a la mistica judia»3!®. Ello reza
especialmente para la tradicion rabinica y cabalistica. Segun
la hermenéutica herética, la interpretacion y los comentarios
de Moisés forman parte de la Revelacién Divina, y asi
mientras que San Pablo denuncia a los judios que se agarran
a la escritura contra el logos de |a Revelacion; Derrida se alza
contra el «logocentrismo» occidental en nombre de la
gramatologia, esto es, sustituye la ontologia por Ia
gramatologia, el verbo por la escritura. Es en esto en lo que
consiste la «deconstruccién» derridiana por oposicion a la
Abbau (destruccion) de Heidegger, una deconstruccion, la de
Derrida, que se caracteriza, entre otras cosas, por su caracter
intencionadamente criptico y esotérico.

La variante deconstructiva de Gilles Deleuze consiste en
transformar la Filosofia en no—filosofia: «Le, philosophe d ou
devenir non philosophe, pour que la non—-philosophie devient

318 Habermas, Der philosopische Diskurs der Moderne, p. 214



la terre et le peuple de la philosophie» (E| filésofo debe
convertirse en no fildsofo, de modo que la no filosofia se
convierta en la tierray el pueblo de la filosofia)3!°. A la misma
concepcion deconstructiva pertenece su afirmacion de que
la Filosofia es un producto del azar, y no de una necesidad
natural del intelecto humano, como nos enseina Aristoteles:
«Ce que nous nions c'est que la philosophie présente une
nécessité interne»3?°, Y para rematar el clavo, nos asegura
qgue «No es la verdad lo que inspira a la filosofia», sino
categorias o motivos como «‘lo interesante’, ‘lo notable’ o
‘lo importante”»321,

En la misma o parecida linea, se mueve Lyotard, cuya obra
no persigue otro objetivo que el de deslegitimar el
pensamiento filoséfico-cientifico clasico y el esfuerzo
epistemoldgico en general; de ahi que se pronuncie por la
«théorie antithéoretique» como Unica actividad coherente y
apta para el libre desarrollo de nuestros instintos
libidinosos3?2. Y como Foucault, también identifica la razdn
con el ansia de poder y afirma que el concepto es imperia-
lista por antonomasia y que esta movido por el afan de
conquistar el mundo externo y someterlo a su dictado.

319 Gilles Deleuze/Felix Guattari, Qu ‘est—ce que la philosophie?, p. 105,
Paris 1978

320 Ibid., p. 89
321 Ibid., p. 80
322 Lyotard, Economie libidinale, p. 305



El mismo impulso antifiloséfico guia a Gianni Vattimo. Lo
que él llama, con aparente humildad, pensiero debole
(pensamiento débil), es en realidad lo que José Maria Vegas
ha desenmascarado como «la debilidad del pensamiento
como debilidad moral»323, Incapaz de remontarse a las
verdades ultimas, se contenta con las verdades
circunstanciales y relativas de cada respectivo momento
histdrico, social o personal. No hay verdades objetivas
validas para todo el mundo, sino Unicamente la verdad
particular de cada sujeto, esto es, su diferencia especifica
con respecto a los demas. Su cosmovision significa el triunfo
de lo individual sobre lo universal o de lo parcial sobre lo
total. Por lo demas, el pensador italiano no hace mas que
verter a su lengua materna las ensefanzas de sus idolos
alemanes Nietzsche, Heidegger y Gadamer, ante los que se
postra reverencialmente. Su obra no es mas que una herme-
néutica de la hermenéutica de sus maestros; de ahi el
caracter insoportablemente mimético y epigonal de su obra,
gue se nutre de la apologia del nihilismo nietzscheano, del
antihumanismo y la antimetafisica de Heidegger y «da
I'experienza dell arte e dal modelo della retorica» de su
preceptor Gadamer3?4, El punto de partida y el fundamento
de su pensamiento son negativos, no sdlo con respecto a la
Modernidad sino al hombre mismo. Lo que él enaltece como

323 José Maria Vegas, «El temple moral actual y los miedos del siglo XX1I»,
en Acontecimiento num. 82, Madrid 2007/1

324 Gianni Vattimo, La fine della modernitd, p. 21, Edizione Garzanti, tere,
ed., 1999



«pluralismo» o «tolerancia» no es mas que la ausencia o
negacion total de |la categoria de «lo comun», de «lo social»
o de «lo colectivo». Lo unico valido y concreto es el individuo
aislado, no la sociedad o comunidad, que degrada a
abstracciones sin entidad propia, una posicion egotica
idéntica a la del «Unico» de Max Stirner. Lo que él glorifica
como «nuovo, debolmenle nuovo, comenciamento»3%° no es
mas que la reproducciéon exacta del hedonismo
pequeioburgués y solipsista propagado por la ideologia
capitalista, de la que Vattimo es un devoto servidor, como
los demas representantes del posmodernismo. El escritor
argentino Eduardo A. Azcuy no exagera al definir el
posmodernismo como «el pensamiento de Ia
decadencia»3?®.

En esencia, la antifilosofia posmodernista representa la
atomizacion y desarticulacion del conocimiento, |Ia
eliminacion de las categorias de  «alteridad»,
«relacionalidad» y «totalidad» como parte integrante de la
condicion humana vy la vuelta a un empirismo desligado de
toda trascendencia, esto es, de todo intento de superar el
reino de la pura facticidad. Todo es azar y juego. O como dice
literalmente Gilles Deleuze: «No hay ley preexistente, el
juego se apoya en su misma ley»3?’. A pesar de su caracter

325 Ibid., p. 189

326 Eduardo A. Azcuy, Juicio ético a la revolucion tecnologica, p. 71,
Madrid 1994

327 Gilles Deleuze, Difference el répetition, p. 364, Paris 1968



formalmente especulativo e intelectualista, el pensamiento
posmodernista es profundamente hostil a la teoria, como
demuestran sus incesantes ataques al racionalismo, al
idealismo y a la Metafisica en general; de ahi que su
verdadera esencia y fuente de inspiracion sea el positivismo
en su acepcion mas pedestre y vulgar. Lo que mandan son
los hechos y nada mas que los hechos, como ya en el
empirismo inglés o en el pragmatismo americano. El posmo-
dernismo reproduce, en el plano de la teoria, la misma
ausencia de normatividad ética que impera en la sociedad
tardocapitalista. Por ello, carece de todo proyecto racional
de vida en comun y toma partido por el divisionismo, la
competencia generalizada y un subjetivismo desligado de
todo lazo con los demas.

UN NUEVO OSCURANTISMO

A diferencia del pensamiento social del siglo XIX y primer
tercio del XX, la filosofia o antifilosofia pos vy
contrahumanista surgida en los ultimos decenios se
caracteriza por su caracter elitista y exclusivista, y ello tanto
en el plano conceptual como terminoldgico. El Jargon der
Eigenllichkeil (jerga de la autenticidad) que Adorno



reprochaba a Heidegger es aplicable no sélo a él, sino a la
mayoria de sus discipulos directos e indirectos: en primer
lugar, a los galimatias cabalisticos y talmudistas de Derrida,
Lyotard o Deleuze; pero también a la hermenéutica de
Gadamer o de Paul Ricoeur, y a la filosofia—sociologia
intersubjetiva de Jlirgen Habermas y de su aliado Karl-Otto
Apel, prototipo de un aparato ideativo y linglistico
altamente tecnificado, cientificista y alambicado, pese a su
fundamento racional y su intencionalidad dialdgica.
Prototipo del nuevo oscurantismo, es también Ludwig
Wittgenstein y el «linguistic turn» en su conjunto. Se trata de
un hiperteoricismo destinado a un reducido clan de expertos
e iniciados, del que, de antemano, quedan excluidos quienes
no gozan de este privilegio y tienen la desgracia de no ser
mas que ciudadanos del montdon. Quienes carecen de los
conocimientos técnicos suficientes para descifrar los textos
no estan en condiciones de tener acceso a la verdad. Y dado
qgue antes del invento de la imprenta y de la difusidon de Ia
letra impresa la inmensa mayoria de la humanidad era
analfabeta, resulta que murieron sin haber podido averiguar
en cuales de los textos se hallaba la verdad. Frente a la
pedanteria gramaticalista, Hugo de San Victor sefialaba ya lo
gue el posmodernismo parece haber olvidado: «Prius quam
esset grammatica el scribebant et loquebantur homines»
(Antes de que existiese una gramatica, los hombres escribian
y hablaban)32,

328 Hugo de San Victor, Didascalicon de studio legendi, libro I, cap. XI



A este nuevo oscurantismo disfrazado de Ciencia
pertenece, en lugar preeminente, el afan de originalidad, o
lo que podriamos llamar amor novitatis. En vez del nihil
novum clasico, los «maitres penseurs» de las ultimas décadas
parten del supuesto de que todo lo que ellos llevan al papel
es nuevo, cuando en realidad se trata de un producto tipico
de las fases de decadencia filosofica que, segun Franz
Brentano, siguen siempre a los periodos de esplendor3?®. Y
la primera expresion de su presunta singularidad es la
tendencia a rebajar la importancia de los grandes maestros
del pensamiento, una actitud critica que coincide con la
negatividad fundamental de su pseudofilosofia. Por
supuesto, sus laberinticas elucubraciones y especulaciones
conceptuales y semanticas carecen de todo valor para la vida
practica, a la que pertenecen no soélo los problemas
materiales sino también las grandes cuestiones humanas,
espirituales y morales a las que todo hombre tiene que
enfrentarse. Se trata, en efecto, de una antifilosofia carente
de respuestas validas para los grandes desafios e
interrogantes inherentes a la existencia humana; de ahi que
no vacile en calificarla de completamente estéril. El fin de
toda verdadera filosofia es el de ayudar al hombre a
orientarse y a encontrarse a si mismo, y no el de sumirlo en
la confusion y el caos, como es el caso del posmodernismo,
heredero, en el fondo, de |la epoché (suspensién de juicio)
pirronica.

329 Véase Die vier Pitasen der Philosophie, Hamburgo 1968



El pensamiento posmodernista surgid en una época
saturaday de «vacas gordas»; la Guerra Fria y la sociedad del
bienestar y la abundancia. Esta fase historica ha finalizado
desde hace tiempo. El signo central de la hora actual es el
darwinismo social, la precariedad laboral, la inseguridad
ante el futuro y otras patologias engendradas por Ia
globalizacion y la desregulacion de |la economia, una
problematica a la que el posmodernismo no tiene nada que
aportar. Ello demuestra, por si solo, que no ha sido otra cosa
gue una moda filosdfica como otra cualquiera. Si hubiera
sido una filosofia digna de este nombre, conservaria su plena
vigencia, como ocurre con todos los grandes sistemas de
ideas. Una cosa parece clara: aun admitiendo que los clasicos
del pensamiento antiguo y moderno se han equivocado
muchas veces, sus errores son mas fecundos y Uutiles a
nuestra formacion intelectual y moral que las supuestas
verdades propagadas por el posmodernismo.



XIIl. LO PARTICULAR Y LO COMUN

DERECHOS Y DEBERES

Las virtudes morales estan alojadas y se desarrollan en el
interior del individuo, pero sus consecuencias repercuten
inevitablemente en la sociedad tanto a nivel intersubjetivo
como colectivo. Ello significa que toda comunidad es el
reflejo o resultado de la moral particular de cada uno de sus
miembros, como nos ensenan Platdn y Aristoteles. Toda la
filosofia politica griega se basa, en efecto, en la
interconexion e interpenetracion constante entre lo privado
y lo publico. Y la conclusion final de este dualismo no puede
ser mas clara: alli donde el polites (ciudadano) antepone sus
intereses personales a los de la polis (ciudad-Estado), ésta
funcionara mal. David Hume, por su parte, establecia una
diferencia fundamental entre lo que él llamaba «los



sentimientos egoistas» y los «sentimientos sociales»339, y
gue no es sino lo que comunmente se ha llamado egoismo y
altruismo.

Todo hombre deberia, en principio, buscar un equilibro
entre sus intereses personales y los de la comunidad a la que
pertenece. Pero no es siempre asi, lo que explica que el
deterioro moral de la res publica constituya una constante
histdrica siempre renovada, como demuestra nuestra propia
época. Faltan cada vez mas las conductas ejemplares y
abundan, por el contrario, las que estan guiadas por el
egocentrismo y las conveniencias personales. Lo que Ortega
llamaba «minorias selectas» son cada vez menos selectas y
mas vulgares. El comportamiento moral medio depende
naturalmente, en alto grado, del sistema de valores
predominante en cada respectiva sociedad. Lo que
caracteriza a la nuestra es el descenso de los valores
espirituales, morales y religiosos, y la preponderancia de Ia
codicia material y la dureza de corazon. O dicho con las
palabras amargas de Jacques Maritain: «Es harto facil
comprobar hasta qué punto el mundo contemporaneo es el
mundo del egoismo, la mezquindad y la frialdad»331,

A lo largo de su ingente obra, Kant afirma, una y otra vez,
qgue el hombre tiene deberes no sdlo con los demas sino

330 David Hume, The Philosophical Works, tomo IV, p, 255

331 Jacques Maritain, Le Docteur Angélique, p. 53, Paris, sin fecha de
edicion



también consigo mismo, sin dejar de sefalar que si no
cumple con estos ultimos, no sera tampoco capaz de cumplir
con aquéllos. Su sistema de ética, basado, como hemos visto
en otro lado, en el imperativo categérico moral que nos dicta
el «tribunal interior de la conciencia», parte de esta tesis. Si
recuerdo estas viejas ensefanzas del gran maestro de
Konigsberg, es precisamente porque estan en abierto
contraste con la moral hiperindividualista imperante en Ia
actual sociedad de consumo. Con no muchas excepciones, el
ciudadano piensa menos en los propios deberes que en los
gue los demas tienen hacia él, motivo de que tengamos una
sociedad de egdlatras quejandose continuamente de lo poco
que reciben de sus semejantes. Eso explica el estado
altamente deficitario en el que se encuentra la cultura
interpersonal y comunitaria. Thomas Payne escribié que «El
hombre no ha entrado en |la sociedad para tener menos
derechos de los que tenia antes»33?; ello es cierto, pero con
la misma légica se puede afiadir que tampoco ha entrado en
ella para tener menos deberes.

Los derechos de la persona son ciertamente sagrados,
aunque no menos lo son sus deberes, el primero de los
cuales es el de reconocer y respetar los de sus
conciudadanos. Quien no se atiene a esta regla de
reciprocidad no puede esperar que los otros le paguen con
mejor moneda. La moral publica o comun se nutre de la
sensibilidad social, segun Hume la mas valiosa y util de las

332 Thomas Payne, Rights of Man, p. 91



virtudes. Pero es justamente esta dimension de la Etica la
qgue menos florece. Una sociedad compuesta
mayoritariamente de individuos sin o con escasa conciencia
de sus deberes sociales esta condenada a vivir bajo el
imperio de lo que el fildsofo italo-germano Vittorio Hosle ha
llamado «nihilismo ético»333, y por ello, en estado
permanente de discordia. Este es el caso de la sociedad
tardocapitalista, parecida cada vez mas al reino de la selva.
O como dice el Ivan Karamazov de Dostoievski: «Alli donde
no hay virtudes tampoco hay ley, y todo esta permitido».
Prescindir de normas morales no significa otra cosa que
atropellar los derechos de los demas y no admitir mas que
los propios. Pues bien, por muy primitiva que sea, ésta es la
ley que se ha impuesto urbi et orbe. Y l6gicamente, los que
mas poder tienen son los que mas abusan de él, a su cabeza
el poder econdmico y el poder politico. Y no menos logico es
que las victimas principales de este estado de cosas sean los
estratos de poblacion débiles y desprotegidos: ancianos con
pensiones miserables, discapacitados y enfermos crénicos,
ninos de familias pobres o de hogares destrozados, obreros
en paro o con empleos precarios y mal retribuidos,
inmigrantes mal vistos sin apenas derechos laborales y, por
ello, doblemente explotados y humillados. Y la misma ley del
embudo es la que dicta las relaciones entre los paises
opulentos del Norte y los pueblos—paria del Sur. jCuan
actuales siguen siendo las palabras que Simone de Beauvoir

333 Vittorio Hosle, Moral und Politik, Munich 1997



escribio hace afos en su obra autobiografica La force des
choses. «Sé que los occidentales bien nutridos son incapaces
de salirse un solo instante de su piel»!33* He ahi el resultado
de una civilizacion que ha perdido las nociones mas
elementales de la justicia y no conoce otra motivacion y otra
regla de conducta que el principio de lucro, la competencia
inmisericorde, la voluntad de poder y el fetichismo del
encumbramiento y el éxito a toda costa. Es obvio sefialar que
estos falsos bienes sélo se obtienen a base de pisotear, dia
tras dia, los derechos y las necesidades de los sectores
asalariados y humildes de poblacion, los cuales, por
anadidura, son cada vez mas impotentes para protegerse y
defenderse de las arbitrariedades y humillaciones de todo
género a las que estan sometidos. Esta es la verdadera
realidad o realidad intrahistérica de lo que la retdrica del
sistema llama «sociedad civil», «Estado de derechoy,
«democracia pluralista» e incluso «progreso». Lo unico que
realmente progresa es la injusticia distributiva, la arrogancia
del poder, la multiplicacion paralela de las grandes fortunas
y de la miseria, el deterioro de la moral comunitaria, la
impudica satisfaccion de las minorias dirigentes consigo
mismas y su incapacidad para resolver los dramaticos
problemas a los que se enfrenta la humanidad.

334 Simone de Beauvoir, La forcé des choses, p. 94, Paris 2001



EL IMPERIALISMO DEL YO

El signo central de nuestro tiempo es la voluntad de poder,
no el propodsito de reducirlo a la impotencia o a un minimo
imprescindible, como seria de desear. Y ello se manifiesta ya
a nivel intersubjetivo. La tendencia del individuo medio es Ia
de poseer y utilizar a los demas como si fueran un producto
de consumo. Y cuando no puede instrumentalizarlos en
provecho propio, los degrada a mera exterioridad ajena a sus
planes, intereses y sentimientos. La autorrealizacion es
entendida hoy, en primer lugar, como negacién de nuestros
semejantes, o lo que es lo mismo: como absolutizacion de
nuestra voluntad de poder, un fendmeno que confirma el
triste veredicto de Max Horkheimer sobre «el caracter
insaciable del imperialismo ilimitado del hombre»33>. No son
la moral griega ni la cristiana las que se han impuesto, sino
la de Hobbes y la de Nietzsche. No sdlo Dios ha muerto,
como afirmaba el autor de Zaratustra, sino que, en trance de
perecer, estan también los lazos interhumanos, dictados
cada vez mas por la razon instrumental y la ideologia del
calculo. Desde su vieja tumba, Hobbes puede comprobar
satisfecho como el hombre vuelve a ser un lobo para el
hombre, como él habia anunciado en su Leviatdn; de ahi la

335 Max Horkheimer, Zur Kritik der instrumentellen Vemunff, p. 107



sensacion de peligro que impera en todas partes, y que
Sartre habia detectado ya hace mas de sesenta afos al
exclamar: «Je suis en danger» (Estoy en peligro)33®.

Pero si el individualismo insolidario hoy predominante
fomenta la expansion del sujeto, de otro lado conduce a una
pérdida o empobrecimiento de |la propia subjetividad, ya que
la obsesion de imponerse a los demas y de dar rienda suelta
a la egolatria impide automaticamente al sujeto elegir otras
formas de autorrealizacion. Y la primera opcion a la que
tiene que renunciar es a la comunicacion con los otros, base
de toda vida colmada. éCabe, en efecto, algo mas triste que
una subjetividad desprovista de intersubjetividad? Eso
explica que, a pesar de su expansionismo, el hombre de Ia
sociedad competitiva y comercializada de hoy sea, en
general, un individuo interiormente insatisfecho y frustrado,
por mucho que intente ahuyentar este estado de conciencia
y pretenda convencerse a si mismo de todo lo contrario. Con
plena razon, el gran fildsofo aleman Hans Ebeling ha
senalado que «la melancolia y la Modernidad estan
estrechamente unidas»33’. Cuando hablo del descontento
interior del hombre contemporaneo, no me estoy refiriendo
a los sectores de poblacion que se enfrentan a problemas
primarios como la pobreza, la falta de trabajoy el desamparo
material, sino al individuo medio que ha logrado integrarse
satisfactoriamente en el sistema. Pues bien, por muy

336 Jean—Paul Sartre, L ‘étre et le néant, p. 322
337 Hans Ebeling, Das Subjekt in der Moderne, p. 26, Hamburgo 1993



grandes que hayan sido sus éxitos personales, profesionales
o sociales, no bastan para alejar de si la sombra siempre
presente del vacio interior a la que esta condenada toda vida
basada en la falsa plenitud del cultivo exclusivo del yo, que
es la moral hoy dominante. Se explica que ya Senancour
hablase del «intolerable vacio que encuentro en todas
partes»338, Este fendmeno reza especialmente para los que
mas encumbrados estan y mas se ufanan de su poder, de su
riqgueza o de su saber. Su vida no es plenitud y gratificacion,
paz de espiritu y alegria interior, sino mas bien desasosiego,
inquietud, conciencia de nulidad y miedo. {Por qué, si no,
hay tanta agresividad ciega, tanto descontento, tanto
malhumor, tanto odio sordo y tantas luchas encarnizadas
entre unos y otros? ¢ Donde esta, donde ha quedado aquella
durable» que Leibniz definia como el «estado de
felicidad»?33°,

Por lo que respecta a los sectores desfavorecidos de la
poblacion, estan demasiado absorbidos por los agobiantes
problemas a los que se enfrentan para poder permitirse el
lujo del tedium vitae, tan comun a los privilegiados vy
mimados del destino. Su estado de animo habitual es la
amargura, la ira contenida y el odio a los responsables de su
situacion.

338 Sénancour, Obermann, p. 73

339 Leibniz, Noveaux esasis sur ['entendement humain, p. 73



ELTODO Y LAS PARTES

Lo mas dificil para todo modelo ético integral es encontrar
la formula que permita armonizar las nociones de «sujeto» y
«objeto», y supere el caracter unilateral de las corrientes
tedricas que hipostasian uno de ambos momentos a costa
del otro. Lo primero que hay que hacer para llegar a esta
sintesis es rechazar la idea muy extendida de que individuo
y sociedad son categorias necesariamente antitéticas. De la
misma manera que la totalidad social sin la particularidad de
cada respectivo sujeto es una abstraccion, el individuo
separado de su entorno social es otra abstraccion. El
problema de lo particular y lo comun es, tanto en el plano
del conocimiento como de la vida real, el problema entre
hombre y mundo, entre persona y colectividad, es decir, el
problema cardinal de la Etica y la Filosofia. La tarea de pensar
seria muy comoda si a la hora de concebir un sistema ideal
de valores pudiésemos prescindir de uno de los dos ejes de
la verdad humana, que son «lo singular» y «lo plural». Ello
significa que lo singular o personal, lejos de ser el hombre
solitario descrito por la filosofia monadoldgica y solipsista en
sus diversas variantes, es el hombre en compaiiia de otros
hombres; y a la inversa, la pluralidad es todo lo contrario de



un enjambre de individuos desvinculados unos de los otros.
Si un concepto reduccionista y deformado de «totalidad»
aboca necesariamente a la regimentacion del hombre, una
sociedad que desestime esta categoria esta condenada a
precipitarse, mas tarde o mas temprano, en la incoherencia
y la ley de la selva a que aludiamos mas arriba. La tesis
hegeliana de que lo verdadero es el todo es unilateral y, por
ello, inaceptable como modelo ético; pero afirmar que el
todo es Unwahre (lo no-verdadero), como hizo Adorno
replicando airadamente a Hegel, no es tampoco valido. Si la
consecuencia inevitable del imperio de la totalidad abstracta
es la opresion de lo concreto —como en el fascismo o en el
comunismo-, el peligro que acecha a las sociedades
liberal-democraticas radica en la absolutizacion de lo
particular a costa de lo comun.

Cuando no existe otra norma de convivencia que la
voluntad de cada uno, lo que a la postre se va a pique es la
propia libertad individual, como a partir de Platéon vy
Aristoteles nos ensena la Ciencia Politica. Un modelo de
sociedad que, en nombre de la libertad ilimitada del
individuo, asfixie la categoria de lo comun y dé rienda suelta
a los intereses privados (que son a menudo corporativos y
oligarquicos) estd cavando su propia tumba. «La Unica
libertad digna de este nombre —escribia John Stuart Mill- es
la de procurar nuestro bien en la medida en que no
intentemos privar a los demas del suyo»34°. Pero esto es lo

340 John Stuart Mill, Essential Works, p. 260, Nueva York 1960



gue hoy menos se hace; lo mas habitual es privar a los otros
de su bien para satisfacer el propio.

Feuerbach, saliendo al paso de la perspectiva
hipersubjetivista de la filosofia moderna en general,
sefalaba ya que el «yo puro» es una abstraccion: «El
individuo no contiene por si solo |la esencia del hombre, ni en
sentido moral ni como ser pensante. La esencia del hombre
vace en la comunidad, en la unidad del hombre con el
hombre, pero una unidad que se apoya en la diferencia entre
el yoy el tu»3*1. O también: «Sdlo a través del otro adquiero
conciencia de la humanidad, sélo por medio de él sé y siento
que soy hombre»3*?, Y de manera parecida Martin Buber,
fundador del pensamiento dialégico contemporaneo: «El
hecho fundamental de la existencia humana no es el
individuo como tal, ni tampoco la totalidad de individuos.
Consideradas en si, ambas categorias son sélo grandes
abstracciones. El individuo adquiere realidad existencial en
la medida en la que entra en relacion viva con los demas
individuos. El hecho fundamental de la existencia humana es
el hombre con el hombre»343,

En el ambito de la praxis, la convergencia entre lo
particular y lo comun encuentra su expresion en el principio
de cooperacidon o ayuda mutua, como lo [lamaba el principe
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342 Feuerbach, Das Wesen des Christenlums, p. 248
343 Martin Buber, Das Problem der Menscheit, p, 164, Heidelberg 1982



Kropotkin. Por desgracia, lo que se ha impuesto es el
principio de competencia, que la ideologia dominante ha
convertido en un dogma sacrosanto y que, llevado a sus
ultimos extremos, se transforma irremediablemente en la
guerra hobbesiana de todos contra todos. Los obreros del
siglo XIX sabian por qué, frente a la moral ultraliberal y
socialdarwinista del laissez faire y del centralismo estatal
postulado por determinadas doctrinas socialistas, optaron
muy pronto por la fundacidon de cooperativas de consumo y
de industria. Desafortunadamente, este modelo de trabajo
asociado no adquirié en ningun momento la envergadura
cuantitativa necesaria para servir de contramodelo a Ia
empresa basada en el principio capitalista del lucro.

INGRATITUD Y EGOCENTRISMO

Cegado tanto por la egolatria como por la soberbia, el
individuo medio de hoy no suele tener en cuenta lo que debe
a sus semejantes y a la sociedad en sentido lato, dando por
sentado que lo que ha alcanzado en la vida es fruto exclusivo
de su propio mérito; de ahi que otro de los rasgos de su
caracter sea la ingratitud, una de las causas de su
insensibilidad comunitaria y de su nula o escasa inclinacion a



renunciar a las exigencias de su yo en provecho de otras
personas. Max Scheler exageraba al afirmar rotundamente
que «El hombre como individuo no es nada» y que «Todos
los bienes corporales e intelectuales que posee se los debe a
la sociedad»3*4, pero en gran parte es asi, empezando por la
solicitud de los padres y la educacion que recibe en los
centros de ensenanza. La conducta del egdlatra es siempre
la misma: cuantas mas metas alcanza y mas trofeos acumula,
menos se acuerda de lo que él interpreta como una proeza
personal pero que, en realidad, suele ser una herencia o
legado que ha recibido del entorno familiar y social en el que
ha nacido y crecido. Eso explica la continuidad
historico—socioldgica entre privilegiados y parias, entre los
gue gozan desde nifos de toda clase de ventajas materiales,
educativas y sociales, y los que vinieron al mundo en hogares
humildes o pobres. Contribuir a una superacién de este
dualismo es lo ultimo que se le ocurriria al egdlatra. Para él,
no existe otra motivacion que la expansion ilimitada del
propio ego, si es necesario también en detrimento de los
demas. Valores como bondad, sentido de la justicia,
solidaridad, conmiseracion o amor al projimo son, desde su
personal perspectiva, abstracciones desprovistas de todo
significado real.

Unos mas y otros menos, la mayoria de la gente cree que
el mundo empieza y termina con ellos. Esta es la razén de
que vivan encerrados mental y emocionalmente en la

344 Max Scheler, Gesammette Schriffen, torno XIV, p. 378, Bonn 1993



caverna que Platén describe en su Politeia para mostrarnos
lo que es el pensamiento destotalizado. Aunque el concepto
de «totalidad» haya sido constantemente manipulado por la
Filosofia y la Politica, es imprescindible para tener acceso a
una vision completa de la realidad. Lo demas es solipsismo y
autismo, que es el modo de mirar y de pensar de una
civilizacion que, como la nuestra, da prioridad absoluta al
individualismo posesivo, al automatismo consumista, al
hedonismo y a otras manifestaciones del soez materialismo
reinante. En la terminologia autojustificativa del sistema,
este culto al particularismo se llama privacy (privacidad), un
término que si en sus origenes historicos significd una
respuesta positiva al absolutismo feudal, se ha convertido
hoy en sindnimo de insolidaridad y egocentrismo. Pero éste
es precisamente el tipo de conducta que la ideologia hoy en
boga fomenta, silenciando que, junto a lo privado, existe «lo
comun» o «comunitario», categorias sin las cuales ninguna
sociedad o civilizaciéon pueden, a la larga, desenvolverse
satisfactoriamente, empezando por la propia vida privada.

Los profesionales del optimismo y los apologetas del actual
modelo de vida se llenan la boca ensalzando sin cesar la
diversidad ilimitada de posibilidades y opciones axioldgicas
de la que el individuo dispone para sentirse dichoso y
satisfecho de si mismo. En cambio, hablan muy poco de la
diversidad del dolor y de la injusticia existentes en el mundo.
La perspectiva ética defendida en este libro exige centrar la
mirada en esta ultima dimension, que es la mas importante



y la mas trascendente. Eludir este compromiso moral
significa dejar abandonados a su suerte a los miles de
millones de seres maltratados por el destino.



XIV. DIALECTICA DE LA MORAL

VIRTUD Y VERDAD

Una filosofia digna de este nombre no puede limitarse a
decirnos lo que el hombre es, sino que debe intentar
ensefarnos también lo que, en términos ideales, podria ser,
un proposito que solo tiene sentido cuando se parte del nexo
intrinseco entre virtud y verdad. Pensar correctamente
significa pensar en términos morales. O como sefala
Anselmo de Canterbury en su obra De veritate, la verdad no
es, ni puede ser, otra cosa que rectitudo (justicia). Esa es la
posicion filoséfica fundamental desde los griegos a Kant. O
como subraya este ultimo: «El autoconocimiento moral es el
principio de toda la sabiduria humana»3*. La verdad, en
efecto, es inseparable de una determinada tabla de valores

345 Kant, Werke, tomo VIII, p. 577



y estd vinculada genéticamente a la idea del bien; de ahi la
afirmacion de Feuerbach de que «La mision tedrica de Ia
humanidad es idéntica a su mision moral»3#. Y no otra cosa
nos dice su compatriota Karl Jaspers al sefalar, en su
monumental obra De la verdad, que «Pensar, lejos de ser un
placido proceso interior, es una lucha entre lo verdadero y lo
falso»34’. Ambos fildsofos no hacen mas que seguir las ense-
Nanzas del pensamiento griego, tan indisolublemente ligado
al concepto de areté (virtud). La condicion previa para una
conducta recta es el conocimiento del bien, como Sdcrates,
Platon y Aristoteles nos dicen una y otra vez, una posicion
asumida también por Emmanuel Lévinas: «La morale n'est
une branche de la philosophie, mais la philosophie premiere»
(La moral no es una rama de la filosofia, sino la filosofia
primera)34%. Una cosmovision que quiera prescindir de la
idea del bien no es mas que conocimiento aparente o
no—-conocimiento.

La verdad, en el sentido integralmente ético que
adjudicamos a este concepto, es algo mas que logica formal
0 conocimiento empirico o cientifico. Es inseparable de la
problematica del bien y del mal, que son también las
categorias que condicionan nuestra conducta practica. Una
verdad que se desentiende de esta connotacion ética queda
reducida a puro teoricismo o intelectualismo abstracto y es,
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por tanto, inservible para guiar nuestros pasos e indicarnos
el camino a seguir. Esto no significa que tengamos que
ignorar los datos objetivos suministrados por el
pensamiento moralmente neutro o indiferente. Hacerlo
equivaldria a instalarse en una torre de marfil alejada de |la
vida real y de sus incontables contradicciones y aporias.
Ahora bien, adquirir conciencia de |la cruda realidad no es un
fin en si mismo, sino que su objeto es el de intentar superarla
y transformarla en sentido positivo. Lo demas es empirismo
y positivismo a ras del suelo, como viera muy bien el gran
tedlogo Paul Tillich: «Man is more than an apparatus
forregislering so called facts» (El hombre es mas que un
aparato para registrar los llamados hechos)3*. Afirmar que
el mundo es malo e injusto puede ser verdad, pero no
elimina la posibilidad de que un dia sea mejor. Es Ia
diferencia entre inmanencia y trascendencia. Un concepto
de la verdad que prescinda de esta segunda dimension no
hace mas que revelar sus propios limites, surge en rigor de
la incapacidad de liberarse del fetichismo de la pura
facticidad y de elevarse a las altas esferas del pensamiento,
fuente del autoperfeccionamiento y de la emancipacion del
hombre. Renunciar a concebir un mundo superior al del
presente es renunciar a la filosofia misma, cuya finalidad no
es otra que la de «la autoelevacion del hombre», segun la
formula de Hans Eveling®°. En este sentido, es y debe
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entenderse como un proceso de resistencia contra todo
orden irracional o inmoral. De la misma manera que existe
una castracion somatica, existe también una castracion
espiritual, cuya raiz es siempre la autoalienacion. Asi, Max
Horkheimer hablaba en una de sus cartas de «la castracién
de los organos de pensar», causada, segun él,
«automaticamente por el aparato industrial»3°l. Aceptar
como instancia definitiva la escueta realidad pragmatica
conduce, inevitablemente, al conformismo, al escepticismo
o al cinismo; no tenerla en cuenta a la hora de concebir un
mundo mejor no tiene otro resultado que el de refugiarse en
ideologias basadas en la imaginacién desbordada vy, por ello,
condenadas de antemano al fracaso, como hemos
comprobado ya en el capitulo «La proyeccidon utdpica».

El telos (fin) de la Filosofia, nos dice Platon en su Politeia,
es la busqueda y el conocimiento del bien, lo agathon, base
también de la ciudad-Estado ideal. La esencia del bien es la
justicia, encarnada en lo que Platén llama dikaia psyché
(alma justa). Lejos de ser una categoria légica mas, la idea
del bien es no sélo la condicion previa del conocimiento
verdadero sino de la propia Creacion, esto es, lo absoluto e
incondicional por antonomasia, y por tanto, lo que no puede
derivarse de otros principios y causas. Pero dado que el mal
esta mas extendido que el bien —anade- el alma tiene que
educar al cuerpo, raiz y motor de la conducta erronea. Por
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eso, afirma que «La verdadera virtud es la purificacion de
toda clase de pasiones»3>2. El nexo intrinseco que los griegos
establecen entre verdad y moral parte del supuesto de que
el hombre es, por naturaleza, un ser capaz de obrar bien. Y
asi es efectivamente, como demuestra la tendencia humana
a compadecer espontaneamente a los que sufren. Lo mismo
cabe decir de su inclinacion a condenar los actos injustos, al
margen de que esta reaccidon permanezca en el interior del
individuo o se transforme en accion politica. La concepcion
ética de |la verdad presupone, implicitamente, la capacidad
del hombre para obrar rectamente. Es en alto grado racional
precisamente porque es consciente de la dimension irra-
cional del ser humano, no porque la ignore. Los principios
que rigen la conciencia moral son objetivos y tienen validez
universal, una idea que los sofistas pondran por primera vez
en duda. La medida de todas las cosas —afirman- no son las
verdades comunes sino las de cada respectivo sujeto
personal. No hay, por ello, verdades absolutas, Unicamente
relativas o contingentes. He aqui, resumida sucintamente, la
tesis basica de Protagoras y de los demas sofistas, combatida
desde las mas distintas perspectivas por Socrates, Platon y
Aristoteles. Este ultimo les acusa concretamente en el
Organon de propagar una phainoméne sophia (sabiduria
aparente) y de ensefar por dinero. Pero como todo lo
insincero, bajo y vulgar, el relativismo y el subjetivismo
utilitarista de los sofistas pasaran a convertirse en una de las
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vertientes mas habituales del pensamiento y de la praxis
humana hasta hoy.

No podemos hablar del desarrollo de nuestros
sentimientos morales sin consignar que depende en alto
grado de la influencia que el entorno familiar, escolar y social
ejerce sobre nosotros; de ahi el papel preeminente que los
grandes maestros de la humanidad han asignado a la paideia
(Pedagogia). Dicho con las palabras de Hegel: «La Pedagogia
es el arte de hacer morales a los hombres»3°3, Y todavia mas
tajantemente Kant: «El hombre sélo puede ser hombre por
medio de la educacion. No es otra cosa que lo que la
educacidon hace de él»3°*. Y a la inversa, el mal es siempre el
resultado de lo que Platon llama en su Timeo apaideulon
trophé (negacion de toda verdadera educacién)3*>. Pero la
Filosofia o el amor a la sabiduria no es sdolo theoria
(contemplacion), sino que esta orientada hacia la accidony la
vida practica; ello explica que sea necesariamente
instruccion. Educar o instruir no significa sino aportar al
hombre los conocimientos necesarios para que esté en
condiciones de obrar como debe y no como le plazca. Pero
precisamente en este punto, entre la concepcion de Platdon
y la de su discipulo Aristoteles existen importantes
diferencias. Asi, mientras el primero parte del apriorismo
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ético de las ideas, el estagirita adjudica una importancia
capital a la emperna (experiencia practica). Esta es la razon
de que critique el teoricismo de su mentor y senale que las
ideas éticas universales pierden su sentido si prescinden de
la practica concreta de cada individuo. Para la moral
practica, es mas util la phronésis (sentido comun) que la
epistéme (saber cientifico). Con ello, Aristoteles se pronuncia
contra el elitismo intelectual y toma partido por el hombre
medio. Este empirismo antiidealista explica el caracter a la
vez liberal y conservador de su filosofia, utilizada en las
ultimas décadas como modelo ideoldgico por el
neoaristotelismo surgido en el mundo occidental como
respuesta al idealismo platénico, considerado por el
pensamiento liberal como la raiz del totalitarismo.

La filosofia moral clasica es una filosofia exigente; de ahi
gue sus enseinanzas hayan sido a menudo desoidas. Pero
este fracaso practico no da derecho a desechar su perenne
vigencia. Hacer eso significaria reducir la verdad a su éxito
externo o cuantitativo. Identificar ambos valores implica ya
alejarse de ella. En todo caso, desoir la voz de nuestra
conciencia ética significa huir de nosotros mismos, es un acto
de desercion por muchas estratagemas que ideemos para no
confesarnoslo.



MISERIA E IMPOTENCIA DEL MAL

A pesar del inmenso poder que el mal ha acumulado a lo
largo de la historia, su signo y destino irreversible es el de su
impotencia para sustituir al bien. En este sentido, significa el
no-ser. No hay en la vida nada mas escandaloso y doloroso
que la victoria del mal sobre el bien, pero en términos
morales —que son los unicos legitimos—, se trata en realidad
de una victoria pirrica, como nos dice Aristoteles: «Asi, el
malo jamas esta en disposicion de amarse a si mismo,
porgue no encuentra en si nada que pueda ser amado»3°5;
de ahi que, pese a su dominio y a gozar de tocia clase de
ventajas y privilegios, la génesis verdadera del mal sea la
frustracion y el resentimiento. Jacob Burckhardt pone el
dedo en la llaga: «Lo ejerza quien lo ejerza, el poder es en si
malo. Y dado que la ambicion de poder es insaciable, es por
naturaleza infeliz y hace infelices a los demas»3°’. Y la
primera manifestacion de este trasfondo motivacional es el
odio al bien. No hay, en efecto, nada que haya sido tan
odiado como el bien, una actitud que parte siempre de
quienes, por las razones que sean, no han tenido acceso a la
conciencia moral y que son solo capaces de pensar y sentir
en términos de poder o de egolatria. O como sabia ya
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Diderot: «Se elogia la virtud, pero se la odia»3°8. Se suele
pensar que el hombre sélo teme al mal, cuando en realidad
existe, en no menor medida, el miedo al bien, un sentimiento
que Kierkegaard asociaba a lo demoniaco por excelencia:
«Lo demoniaco consiste en tener miedo del bien»3>°.

El mal es lo inferior y bajo del alma humana, y como tal,
condenado a no poder elevarse a sus esferas superiores. En
este sentido, puede decirse que vive en estado de cautiverio.
Su impotencia consiste, en efecto, en su carencia de libertad
y en su encadenamiento a su forma de ser. Todo hombre
realmente libre elige, y no puede elegir otra opcidon que la
del bien, lo que explica que John Dewey haya escrito que
«Ser libre para hacer el mal es una contradiccién en los
términos»3%9, Lo mismo nos dice Kierkegaard partiendo de la
perspectiva inversa del bien: «El bien significa el
restablecimiento de la libertad, de la redenciéon, de la
salvacion»36l, Las ventajas que el malvado obtiene de su
modo de conducta son sdlo un ersatz (sucedaneo) para los
bienes morales que le han sido negados. Por muy poderoso
qgue sea, el malo envidia al bueno; de ahi la mezcla extrafia
de odio y miedo que siente por él. Cada acto de bondad que
el malo presencia se convierte en una revelacion de su

358 Diderot, Le neveau de Rameau, p. 52, Paris 1984

359 Kierkegaard, «Der Begriff der Angst», en Gesammelte Werke, tomo
XI=XII, p. 130, Stuttgart 1958

360 John Dewey, Lectures on ethics, p. 92, Illinois 1991
361 Kierkegaard, Der Begriff der Angst, p. 123



propia maldad. ¢éQué es el mal sino una forma de la
automutilacion espiritual? Anais Nin: «La crueldad procede
de la impotencia»362,

Cada sistema de poder elabora su propia metafisica de
dominio, no solo pero especialmente cuando es humana y
moralmente injusto. Por ello mismo, una de las actitudes de
los detentadores del poder es la de combatir y tener a raya
a quienes predican la justicia, esto es, el bien. Esta
animosidad contra el bien no se manifiesta siempre en forma
de represion abierta, como ocurre en las dictaduras y
regimenes totalitarios, sino que elige a menudo el
procedimiento mas sutil del embrutecimiento moral, que es
la estrategia que las minorias dirigentes emplean en las
actuales democracias capitalistas, una estrategia que
procede directamente de la filosofia de Maquiavelo, como
ha visto muy bien Louis Althusser: «Para que el poder de la
clase dominante dure -como vya sabemos desde
Maquiavelo—-, es necesario que esta clase transforme su
poder violento en poder consentido»3®3, El mal se nutre de
mezquindad y sordidez, esta atado a su egoidad como
Prometeo a su roca del Caucaso; de ahi que no pueda
trascenderse a si mismo y sea incapaz de ponerse en lugar
de los otros. Es su drama interno: no poder convertirse en
abrazo efusivo y abrir su corazén a quienes se acercan a él.
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El mal no dafa sdélo a sus victimas, sino también a quienes
lo causan, como nos recuerda Rousseau en su Tratado de
Pedagogia: «El mal que nos hacen los malos nos hace olvidar
el que ellos se causan a si mismos»3%4, Y cuantos mas medios
de destruccidon posee, mas profundas e incurables son las
heridas que se inflige asi mismo. Esta es la razon de que sea
visceralmente incompatible con la eudemonia (felicidad),
una palabra que originariamente significa estar agraciado
por un buen espiritu. Es en este sentido en el que Platdn
afirmara que «El hombre injusto y malvado tiene que ser
forzosamente desgraciado»3%°. La maldad podra acumular
todos los trofeos imaginables, pero no el de la conciencia
tranquila, que es un privilegio concedido sélo a las almas
justas. El tribunal interior de la conciencia que, segun Kant,
juzga nuestros actos no podra nunca absolver a quienes por
afan de poder, egoismo, envidia, sadismo, dureza de
corazon, resentimiento, espiritu de venganza y otros moviles
bajos hacen dano a sus semejantes. No podemos saber si un
dia tendran que responsabilizarse de sus actos ante Dios o
ante los hombres mismos, aungue lo que si es cierto es que
estan condenados a vivir sin paz interior y con la zozobra
siempre latente de recibir el castigo que merecen; de ahi que
la maldad viva en estado permanente de inseguridad vy
temor. Por todo esto, se arma y se rodea de muros de
proteccion, es recelosa y cree percibir enemigos en todas
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partes, como en su dia Stalin y Hitler, o en tiempos antiguos,
Neron. Es a él a quien Séneca escribia: «Yo puedo
desplazarme a cualquier parte de la ciudad sin el menor
temor, sin acompafante y sin tener en casa ninguna espada,
mientras que tu vives en estado de paz armada»3%. Es otro
de los castigos que el malo tiene que sufrir: no poder confiar
en nadie, no disponer de amigos sinceros y temer siempre
ser traicionado, asesinado o arrojado del poder, como no
pocas veces ha hecho el pueblo con los tiranos.

Ahora bien, por muy profunda que sea nuestra indignacion
ante la maldad y por muchos deseos que tengamos de poner
fin a ella y castigarla, hemos de tener presente que su
verdadera raiz es la ignorancia o autoalienacion, lo que
significa que el malvado merece no sélo nuestro desprecio,
sino que es también digno de lastima. Es lo que comprendid
el anarquista Bartolomeo Vanzetti tras haber sido
condenado a muerte por un crimen gue no habia cometido.
«Y es extrano —escribia desde su celda-, no puedo siquiera
odiar a mis verdugos y a quienes me han difamado. Les
compadezco»3®’, Pero esta actitud misericorde no ha de ser
impedimento para que el malvado se responsabilice de sus
actos y sea castigado por ellos, no sélo porque es de justicia,
sino también por su propio bien, como nos indica Platén al
abordar esta problematica y subrayar que este castigo es,
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después de la bondad, el segundo bien para el hombre3%8, En
su obra tardia Las leyes, llega incluso a decir que cuando el
mal es cometido por individuos irremediablemente
malvados e incorregibles, es licito y comprensible dar libre
curso a la ira contra ellos3.

GRANDEZA Y PODER DEL BIEN

La verdad como verdad ética se nos manifiesta
comunmente como ausencia; de ahi el sentimiento siempre
presente de que vivimos en un mundo inferior al de nuestro
anhelo de equidad y de justicia. Pero la tristeza que por ello
nos invade, lejos de desvalorizar la importancia del bien, no
hace mas que acentuarla, aunque sea de modo negativo. ¢A
quién se dirige el hombre cuando esta agobiado por la pena?
Se dirige a lo que Feuerbach ha llamado Allmacht
(omnipotencia) de la bondad3’°. Y apela a ella precisamente
porque no la encuentra en ninguna parte. Y es eso lo que yo
llamo «poder del bien», que sigue estando presente en
nuestra conciencia y en nuestro corazén también cuando ha
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dejado de manifestarse y de ser visible, cuando queda
reducido a la esperanza de que un dia retorne. Todo grito de
auxilio es una invocacion a la bondad y un testimonio de su
poder. La primera prueba de la grandeza y el poder del bien
es gue incluso el mal utiliza su mascara para legitimarse a si
mismo. La hipocresia, el fariseismo y las mentiras de que se
vale el malo para esconder el verdadero movil de sus actos
es un reconocimiento indirecto o inconsciente de que no
puede prescindir del mismo bien que él combate y niega con
su conducta aviesa. Ha sido siempre en nombre del bien
cuando se han cometido los mas horrendos crimenes, nunca
en nombre del mal. Si no hubiera sido asi, ningun tirano
hubiese podido ejercer su tirania.

El bien es un valor insustituible y eterno que nadie puede
ni ha podido extirpar del corazdn humano. Eso explica que,
a pesar de las persecuciones de que ha sido objeto, siga
formando parte esencial de la existencia humana. En este
sentido, es Platén el que tiene razdon, no sus detractores. O
Socratesy Jesucristo frente a sus jueces y verdugos, nombres
que cito en representacion de los millones y millones de
héroes andnimos que a lo largo de la historia han sacrificado
su vida para ser fieles a su conciencia moral. El bien podra
ser vejado y humillado, pero nunca definitivamente
eliminado. Pertenece a las leyes inalterables y perennes de
la Creacion, exactamente como el movimiento de los astros,
la luz solar o la ley de gravitacion. Sin él, no podriamos
explicar ni comprender la historia humana. Si estamos en



condiciones de reconocer el mal, es porque sabemos lo que
es el bien. Y es exclusivamente a él a quien debemos Ia
dimension noble de |a historia universal. El mal representa la
destruccion y el nihilismo; el bien, el espiritu fecundo vy
creador, la afirmacién del principio de vida. El mal hace dafo
y mata; el bien cura y salva. Sin su accion benefactora la
historia de la humanidad no hubiera sido mas que la crdnica
ininterrumpida de los crimenes de los que hablaba
Godwin37L. Si no ha sido sélo eso, es gracias a la presencia e
intervencion salvifica del bien.

No comparto en absoluto la tesis adorniana de que «La
bondad es una deformacion del bien»3’?2. Pienso, al
contrario, que es su condicidon previa y genética. Cada acto
de bondad posee un valor intrinseco y por si mismo, al
margen de que conduzca o no a una transformacion total de
la sociedad, como espera el pensador judio—aleman del bien.
Su error consiste no solo en separar el bien de la bondad,
sino en juzgar aquélla por su eficacia cuantitativa, un criterio
de extraccion netamente utilitarista. Si la mayor parte de los
movimientos  revolucionarios modernos  fracasaron
moralmente, fue porque sus artifices y lideres intentaron
servir al bien prescindiendo de la bondad, uno de cuyos
atributos es precisamente el de rechazar la violencia y los
derramamientos de sangre como medios para instaurar el
bien. O como dice uno de los protagonistas de Les justes de
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Camus: «Se empieza queriendo hacer el bien y se termina
organizando un aparato policiaco»3’3,

Los credos abstractos no bastan, en todo caso, para
explicar el mundo y nuestros actos personales. Uno puede
ponerse o quitarse las etiquetas ideoldgicas que le plazca,
pero lo que no podemos hacer nunca es cambiar el corazdn
que llevamos dentro.

LA TENTACION DE LA SOBERBIA

Seria un grave error creer que la bondad es una virtud que,
una vez adquirida, cobra caracter definitivo e inmutable.
Nada mas lejos de la realidad. Se trata, por el contrario, de
un valor sometido continuamente a prueba y expuesto, por
ello, a sucumbir a nuestras pasiones e intereses bajos.

Elegir el bien incluye al mismo tiempo someterse
voluntariamente a un proceso de aprendizaje siempre
renovado y nunca concluido.

Quien quiera prescindir de esta dimensidn autocritica esta
irrevocablemente condenado a ser victima de la soberbia.
Sin el contrapeso de la humildad, la bondad corre siempre el
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peligro de negarse a si misma y de convertirse en lo opuesto
de su propia esencia; de ahi la necesidad de hacer siempre
examen de conciencia y de atenerse al «Condcete a fti
mismo» recomendado por el Oraculo de Delfos, version
griega de la humilitas cristiana.

Fue la actitud que Oscar Wilde hizo suya durante sus afos
de carcel, superada ya su larga fase de vida mundana y
frivola: «Lo Unico que hoy existe para mi es la absoluta
humildad»374. Sélo a partir de este supuesto estaremos en
condiciones de combatir nuestra proclividad a la
autoglorificacion y a la megalomania, y a considerarnos
mejores que los demas. Belinski ponia el dedo en la llaga al
escribir: «<Los hombres deben tratarse como hermanos y no
humillarse mutuamente, tampoco con |la mas minima
alusién a cualquier superioridad externa o formal»3’>. Eso
significa, entre otras cosas que, antes de ajustar cuentas con
nuestros semejantes, tenemos que pedirnoslas a nosotros
mismos.

374 Oscar Wilde, «De profundis», en Selections from the Works of Oscar
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XV. FUNDAMENTOS ETICOS DE LA SOCIEDAD

LIBERTAD YJUSTICIA SOCIAL

La piedra de toqgue mas iddnea para juzgar el valor de una
sociedad es la del grado de libertad y justicia social que reina
en ella. Cuando una de esas dos condiciones no se cumple, o
se cumple sélo deficitariamente, nos hallamos ante una
sociedad injusta. Y lo que decimos de la sociedad reza
también, por extension, para cada respectiva civilizacion. La
sociedad de nuestros dias esta lejos de reunir las dos
condiciones que acabamos de sefnalar. En ella, no existe
verdadera libertad, ni menos justicia social. Formalmente es
una democracia, pero de hecho una plutocracia. Quien
gobierna no es el pueblo soberano sino los ricos, un estado
de cosas que Platdn condena una y otra vez en su Politeia y
en otras obras. Su tesis es terminante: solo un Estado que no
guede dividido entre ricos y pobres merece ser llamado asi.



Es también el Unico modelo de Estado capaz de garantizar la
unidad politica y la cohesidon interna de la polis. Por el
contrario, un Estado basado en la antitesis permanente de
ricos y pobres se convierte en un doble Estado amenazado
siempre por la discordia y la guerra civil. Pero también
Aristoteles, a pesar de ser en materia distributiva mas
conservador que Platon, adopta en principio la misma tesis
que su maestro: «Gran suerte para el Estado es que sus
ciudadanos posean bienes moderados y suficientes, pues, en
los que unos tienen mucho y los otros nada, puede surgir la
demagogia o la oligarquia pura, o la tirania incubada por una
de ellas, no siendo tan facil que ocurra en un Estado de tipo
intermedio o afin a él»37°,

Tanto Platdn como el estagirita estan asistidos de razon: va
contra las leyes de la naturaleza y de la moral que unos lo
tengan todo o mucho y otros poco o nada, que unos naden
en la abundancia y otros pasen hambre y lleguen incluso a
morir por falta de alimentos, como ocurre en el mundo de
hoy, en el que, como consignaba ya Louis—Ferdinand Céline
sobre su tiempo, «hay dos humanidades muy diferentes, la
de los ricos y la de los pobres»3’7, Pero también lo que
Montesquieu decia de su tiempo es aplicable al nuestro:
«Las riquezas particulares no han aumentado sino porque
una parte de los ciudadanos han sido desposeidos de lo
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fisicamente necesario»3’8, Para evitar este mal es necesario
qgue la convivencia interhumana vy social esté basada en el
principio de cooperacion, y no en la subordinacion de unos
individuos a otros.

O como nos dice Fichte: «El hombre no debe actuar sobre
los demas como si se tratasen de materia muerta o de
bestias3’®. Pero Fichte no hacia mas que repetir, con otras
palabras, lo que Kant habia anunciado ya: «El deber de
respetar a mi projimo esta contenido en la maxima de no
rebajar a nadie como simple medio de mis propios fines, de
no exigir que el otro se niegue a si mismo para servir a mis
fines»3%0, La naturaleza no cred a los hombres para que unos
dominasen a los otros, sino para que cada uno de ellos
tuviera la posibilidad de vivir en condiciones dignas. é Cuando
se alcanza esta situacion? Rousseau nos da la respuesta:
«Cuando ningun ciudadano es lo suficientemente opulento
como para comprar a otro y ninguno tan pobre para verse
obligado a venderse»38l, Y de manera parecida:
«Precisamente porque la fuerza de las cosas tiende siempre
a destruir la igualdad, la fuerza de |a legislacion debe tender
a mantenerla»3%2,
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Rousseau nos indica el camino a seguir pero, dado que no
hay apenas término que haya sido tan utilizado con fines
bastardos como el de la «igualdad», es preciso clarificar su
verdadero significado. Cuando yo hablo de igualdad, no me
estoy refiriendo naturalmente al igualitarismo abstracto de
ciertas corrientes socialistas o comunistas del tipo de Graco
Babeufy sus Iguales o de lo que Stuart Mill [lamé en su obra
On Liberty «el ideal chino de igualarlo todo»3%3, El concepto
de «igualdad» tal como lo entendemos nosotros incluye a
priori la categoria de «autodeterminacion», esto es, de la
libertad. Sin este derecho tan fundamental como
irrenunciable, la igualdad se convierte necesariamente en
una variante de la opresion. Esa fue también la posicidon
fundamental de los primeros tedricos sociales del siglo XIX,
desde Godwin y Robert Owen a Fourier y Proudhon:
conjugar la justicia social con la independencia personal.
Expresado con las palabras de Godwin: «El hombre es una
criatura cuyo maximo valor depende de su individualidad y
gue no puede ser ni grande ni sabio sino en proporcion a su
independencia»3®*. Estas corrientes de pensamiento,
nutridas todavia del humanismo clasico, del espiritu liberal
moderno y de un profundo sentido moral, rechazaban toda
concepcion holista de |la sociedad. Pero no mucho tiempo
después surgieron doctrinas que tendian a hipostasiar la
categoria de colectividad a costa de |la de individualidad. Ya
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Hegel habia anunciado la prioridad de lo general sobre lo
particular, del todo sobre las partes, de lo objetivo sobre lo
subjetivo; de ahi su afirmacion de que «la verdad del
individuo es lo general»38>, Si para el filésofo aleman lo
absoluto era el Estado, en Marx paso a ser el proletariado,
una absolutizacion que incluia el derecho a ejercer una
dictadura sobre los demas sectores sociales. Marx creia de
buena fe que esta dictadura seria provisional y que daria un
dia paso a una sociedad sin clases en la que cada miembro
podria desenvolverse libremente. Pero en manos de la
Realpolitik practicada por el
marxismo-leninismo-estalinismo, se convertiria en una
dictadura perpetua en la que el Estado y el Partido
Comunista lo eran todo, y el individuo concreto nada. En
lugar de la sociedad sin clases profetizada por Marx y Engels,
surgié la «nueva clase» analizada por Milovan Djilas en su
famoso libro.

Ya por motivos antropologicos, nadie es, ni puede ser, igual
a nadie. Lo prioritario es lo que une al hombre a sus
semejantes —esto es, lo comun o comunitario—, pero estos
lazos colectivos no significan que cada uno tenga que ser una
copia de los demas. El objetivo de una comunidad 6ptima es
precisamente el de crear las condiciones necesarias para que
todos sus miembros tengan la posibilidad de desarrollarse
seglin sus aptitudes y preferencias. Esta es la razdn de que el
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pensamiento humanista e ilustrado moderno haya basado
su concepcion de la sociedad en la autonomia individual. O
como escribia Montesquieu: «En un Estado libre, todo
hombre dotado de un alma libre debe gobernarse por si
mismo»3%®, La teoria del self government constituye, en
efecto, la piedra angular del pensamiento liberal en su
acepcion mas consecuente y nace de la fe en la razon
humana y en la aptitud del hombre para obrar rectamente
motu proprio y sin necesidad de ser obligado a ello por
instancias externas. Consecuente con este principio, Godwin
afirma: «Persuasion y no fuerza es el instrumento legitimo
para influenciar el entendimiento humano»3%’. O también:
«Todo hombre deberia ser aleccionado a cumplir con su
deber impulsado sdlo por la razon»388. Pero ya Etienne de La
Boétie (1530-1562), maestro y amigo de Montaigne,
declaraba en su libro La servitude volontaire que el hombre
es un ser que no necesita ser gobernado por otros hombres
a través de las instituciones, pues posee el suficiente sentido
comun para gobernarse a si mismo; de ahi que considerase
a todos los hombres como compaignons y afirmara que los
mas fuertes y habiles no estaban en la tierra para dominar a
los débiles y desamparados, sino para ayudarles vy
socorrerles. La posicion mas radical de este optimismo
antropoldgico sera postulada por Henry David Thoreau con
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su provocativa afirmacion de que «Government ist best
which govern not al all» (El mejor gobierno es el que no
gobierna en absoluto). De manera parecida, Fichte habia
escrito ya: «La meta de todo Gobierno es la de hacer
superfluo todo gobierno»3, una tesis que el anarquismo
reivindicara y llevara a las ultimas consecuencias. O como
escribia el principe Kropotkin en su libro La conquista del
pan: «Habituados como estamos por prejuicios hereditarios,
por una educacion y una instruccion radicalmente falsas, a
no ver en todas partes mas que Gobierno, legislacion y
magistratura, llegamos a creer que los hombres se
destruirian unos a Jos otros como fieras el dia en que el
polizonte no estuviese con los ojos puestos sobre nosotros,
y que sobrevendria el caos si la autoridad desapareciera. Y,
sin advertirlo, pasamos junto a mil organizaciones humanas
gue se constituyen libremente, sin ninguna intervencion de
la ley, y que logran realizar cosas infinitamente superiores a
las que se realizan bajo la tutela gubernamental»3°,

Pero a diferencia del anarquismo, que sobre todo a partir
de Bakunin opta por la revolucién como uUnico medio de
suprimir toda forma de Estado o Gobierno, los partidarios
del self govemment liberal creen en los métodos de la
educacion y en la evolucidon paulatina de las condiciones
reinantes en la sociedad.
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O como dird Thomas Payne: «Cuanto mas perfecta es la
civilizacion, menos motivo hay para que haya Gobierno»3°,

Ahora bien, estos bellos ideales s6lo pueden convertirse en
realidad cuando ningun grupo social, ningun partido o clase
estan en condiciones de imponer sus criterios y sus intereses
a los demas sectores de la sociedad, como ocurre hoy en los
paises occidentales, y todavia mas en otras regiones del
globo sometidas a regimenes dictatoriales. «Es necesario
qgue el Gobierno sea de tal naturaleza que ningun ciudadano
tenga que temer a otro», sefialaba Montesquieu3?2. Hoy
sucede lo contrario, a saber, que la mayor parte de los
ciudadanos temen a la minoria que detenta el poder, que no
es estrictamente la minoria politica sino la clase con mayor
poder e influencia. Es, en este aspecto, decisivo que se
atenta contra el principio de igualdad que George Sand
calificaba como «la primera y Unica ley invariable de |la moral
y la equidad»3%3. Y de manera parecida, su compatriota el
abad Lamennais desde su perspectiva cristiana: «Dios no ha
creado ni a grandes ni a pequefios, ni a amos ni a esclavos,
ni a reyes ni a subditos... Todos nacen iguales: nadie viene al
mundo con el derecho a mandar»3%4,
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LA DISTRIBUCION DE LA RIQUEZA

El problema por antonomasia de una sociedad justay libre
es el de la distribucion de la rigueza que, como todos los
grandes problemas, es ante todo un problema moral. O
como James Madison, uno de los padres de la Constitucion
estadounidense, sefialaba en uno de los primeros numeros
del Federalist: «Pero la fuente mas comun y duradera de |a
lucha de facciones ha sido la distribucion diversa y desigual
de la propiedad. Los que han poseido propiedad y los que
han carecido de ella han tenido siempre intereses distin-
tos»3%; de ahi que su superacién tenga como condicién
previa la victoria sobre la codicia material, uno de los
grandes estragos del mundo actual. En contra de los lugares
comunes y dogmas que circulan sobre esta cuestion, el afan
de lucro no es un instinto natural del hombre sino un
producto histérico e ideoldgico. O como ha sefialado Karl
Polanyi con plena razén: «Ningun instinto es de por si
econdmico»3%. Si fuera de otra manera, todos los hombres
vivirian con la obsesion de acumular riquezas, lo que
notoriamente no ha sido nunca asi. La concepcidn
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econdmica de la historia es de origen burgués, aungue haya
sido adjudicada erréneamente a Marx. En la Antigiedad,
existian naturalmente actividades econdmicas, pero no una
ciencia econdmica sensu stricto. Es significativo, en este
aspecto, que Aristoteles definiera al hombre como «animal
politico» y no como «animal econdmico», aunque en su obra
no deje de referirse naturalmente a la crematistica. El
concepto de «homo oeconomicus» es de extraccion
burguesa, y como ha sefialado Karel Kosik: «Es solo una
ficcion si es concebido como una realidad que existe
independientemente del orden capitalista»3®’. En la era
preindustrial y hasta bien entrado el siglo XVIII, la teoria
econdmica constituia menos una disciplina independiente
que una simple rama de las ciencias morales y politicas. No
era, por ello, considerada como un fin en si mismo sino como
un medio destinado a fomentar la prosperidad y el bienestar
comun. Esa era exactamente la tesis que defendia Sismondi
al afirmar frente a David Ricardo que «La Economia Politica
no es la ciencia del calculo, sino la ciencia moral», y que, por
tanto, «tiene que centrarse en las necesidades humanas»38,
Benedetto Croce sintetizaba el nexo causal existente entre
economia y moral al sefialar que mientras la Etica significa
«volizioni dell universale», lo econdmico es una «semplice
volizioni  dell individuale» (voliciones simples del
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individuo)3®?. Todavia en Adam Smith, padre del liberalismo
econdmico, es facilmente detectable la preocupacion por lo
que él llamaba «moral sentiments», tema al que dedicé una
de sus obras. Pero incluso en su obra principal La riqueza de
las naciones escribia: «No cabe duda de gue ninguna
sociedad puede ser prospera y feliz en la que la parte mas
numerosa de sus miembros sean pobres y miserables»4®,
Fue a medida que el espiritu burgués se apoderdé del alma
humana cuando la Economia fue independizandose cada vez
mas de la Etica, y ello hasta tal punto que Carlyle tuvo que
recordar a sus compatriotas que «El pago al contado no es la
Unica relacidon entre los seres humanos»“°%,

Pero desde entonces, el espiritu de lucro no ha hecho mas
que crecer. El capitalismo avanzado —especialmente en la
vertiente neoliberal elaborada por la Chicago School of
Econdmics— se ha ido desvinculando cada vez mas de la
dimension moral y social de la Economia; de ahi que se haya
convertido en una mega-maquina dispuesta a aplastar todo
lo que se oponga a su libre desenvolvimiento. La inmensa
fuerza que entretanto ha logrado acumular explica también
que esté en condiciones de imponer sus intereses propios a
toda la sociedad. Es este estado de cosas lo que movio a la
politéloga francesa Vivianne Forrester a escribir su libro
L'horreur économique. Se trata de un fendmeno sin
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precedentes en la historia universal, cuyas consecuencias
para la humanidad son ya, y no podran ser en el futuro, mas
gue altamente negativas. Una cosa parece evidente: un
sistema que soélo habla de competencia, rentabilidad,
conquista de mercados y que se desentiende de todo
contexto humano, moral y social esta cavando su propia
tumba. No otra cosa consignaba Albert Camus en sus
cuadernos intimos: «Toda vida orientada hacia el dinero es
una muerte»4%?, E| sistema sigue en pie, pero los resultados
de su culto al lucro y de su desprecio a todo imperativo
humano y moral estan a la vista: la fortuna de los tres
hombres mas ricos de EE.UU. -Bill Gates, Paul Allen y Barren
Buffet— supera el PIB de 49 paises subdesarrollados con una
poblacion de 600 millones de habitantes. La poblacidon de
EE.UU. y de Europa occidental representa solo el 20 por
ciento de la poblacién de todo el globo, pero acapara el 85
por ciento del PIB mundial y el 80 por ciento de tas
exportaciones.

FINES DE LA SOCIEDAD

Los fines primordiales de toda sociedad justa y racional son
esencialmente dos: procurar la mayor felicidad posible a sus
miembros y reducir al minimo los conflictos entre ellos. Pero

402 Albert Camus, Carnets, p. 72



para conseguir estos objetivos, es indispensable que la
sociedad esté organizada sobre principios de equidad y que
no favorezca a un sector de la poblacion en detrimento de
los restantes. O como nos indica Nicolas de Cusa: «Summa
iustitia est summa veritas, et summa veritas est summa
justitia» La justicia suprema es la virtud suprema vy la virtud
suprema es la justicia suprema)*®3. Si no se cumple este
requisito previo, la sociedad vivira en estado de discordia y
no de concordia, como deberia ser. La desigualdad
institucionalizada engendra inevitablemente toda clase de
patologias: por parte de sus estratos dominantes, soberbiay
arrogancia; por parte de los dominados, resentimiento y
envidia.

La sociedad debe atender sin excepciéon a todos sus
miembros, pero en primer lugar y especialmente a los mas
débiles y desprotegidos. Si deja de hacerlo, demuestra que
no esta a la altura de su misidon, Walter Lippmann, una de las
cabezas liberales mas ilustres del liberalismo
estadounidense de las ultimas décadas, escribia en su obra
The Good Society (La buena sociedad) que el ideal del Estado
liberal es el de una «fraternal association among free and
equal men» (Asociacion fraternal entre hombres libres e
iguales)?%4. No necesito subrayar que esta meta no sélo no
se ha alcanzado, sino que nos alejamos cada vez mas de ella,

403 La justicia suprema es la virtud suprema y la virtud suprema es la
justicia suprema. Nicolas de Cusa, De docta ignorantia, cap. 21

404 Walter Lippmann, The Good Society, p. 367, Atlanta 1943



empezando por EE.UU., un pais en el que, a pesar de su
rigueza, 40 millones de sus ciudadanos viven por debajo del
nivel de pobreza. La burguesia liberal posee también su
ética, pero la libertad del individuo preconizada por ella
qgueda restringida en alto grado por el brutal automatismo
de la dindmica econdmica y por la cosificacion vy
mercantilizacion general de las relaciones interhumanas y
sociales. A este trasfondo econdmico y sociolégico se suma
la cosmovisiéon hedonista propugnada ya por Hobbes,
proseguida por Mandeville y sistematizada por Jeremias
Bentham: el placer como fin supremo de la existencia. Esta
ética conduciria con el tiempo al triunfo del individualismo y
del socialdarwinismo, encarnados hoy no sdélo pero
especialmente por el american way of life, un modelo
inspirado en la glorificacion de los ricos y millonarios, a los
qgue William Graham Summer consideraba como los «nuevos
elegidos de la tierra».

Una sociedad basada en principios éticos esta en
condiciones de conseguir muchas cosas y hacer mucho bien,
pero lo gue en modo alguno esta a su alcance es solucionar
todos los problemas personales de sus miembros ni evitar
los conflictos interpersonales que puedan surgir entre ellos.
Por muy bien organizada que esté y por mucha que sea su
buena voluntad, |la sociedad tendra que contar siempre con
la tendencia humana a obrar injusta y arbitrariamente, y a
vulnerar las leyes de la moral y la conducta recta. Toda
concepcion de la sociedad que no tenga en cuenta este



factum brutum (hecho bruto) esta condenada a caer en
qguimeras redencionales abstractas y desligadas de la
realidad. O como escribiamos hace afios respondiendo a una
encuesta sobre ética: «La utopia social, si no quiere caer en
mesianismo delirante y ciego, exige el complemento
autocritico del realismo y el sentido de la medida»

Y afos antes, en uno de mis libros: «El que ama de verdad
a la clase obrera ni la adula ni le promete paraisos
inmediatos». Ahora bien, el hecho de que |la sociedad ideal o
perfecta no pueda existir, no significa que tengamos que
juzgar como irreversible la sociedad injusta, ni utilizar como
coartada la imperfeccion humana para justificar lo
inhumano. Este es precisamente el criterio sustentado por el
cinismo en sus diversas variantes. Hay muchas maneras de
eludir la responsabilidad y el dictado de nuestra conciencia,
y la mas habitual es la de arglir que, por mucho que nos
esforcemos por ayudar a los desventurados, la injusticia y el
dolor seguiran formando parte de la existencia humana. No
necesito subrayar que este tipo de argumento solo persigue
el fin mezquino de crearse una conciencia satisfecha y de
seguir gozando del banquete de la vida sin remordimientos
de conciencia. Es la voz del egoismo en estado quimicamente
puro.



ETICA Y EDUCACION

Como hemos senalado en capitulos anteriores, la conducta
del hombre medio esta hoy orientada primigeniamente
hacia la satisfaccion de sus instintos mas vulgares, a su
cabeza la codicia material y el afan posesivo. Justamente por
los estragos humanos que este modelo de conducta esta
causando, es mas necesario gue nunca elaborar y poner en
practica una pedagogia que no sirva uUnicamente para
adquirir determinados conocimientos técnicos y adiestrar al
hombre para que pueda ejercer una profesion, sino que
fomente sus atributos éticos y le capacite para obrar como
buena persona, que es exactamente lo que recomendaba
Robert Owen: «Para que todo Estado sea bien gobernado,
tiene que dirigir su principal atencién a la formacion del
caracter, lo que significa que el Estado mejor gobernado sera
aquel que posea el mejor sistema nacional de educacién»4%,
También Kant consideraba que el objetivo mas importante
del proceso educativo es la «formacion del cardcter». Este
elemento ético-antropoldégico ha sido en gran parte
eliminado de los planes de estudio, lo que explica la
creciente reduccion de la asignatura de Humanidades y el
sometimiento de la ensenanza a los intereses de los grandes
grupos de presion. Lo que éstos quieren son robots que al

405 Robert Owen, Report of the County of Lanark. A New Viere of Society,
p. 176 Middlesex 1969



salir de los centros docentes estén en condiciones de cumplir
mecanicamente las funciones laborales y profesionales
exigidas por los imperativos de la Economia, sin importarles
lo mas minimo que el nifo esté sometido a un sistema
escolar contrario a sus inclinaciones subjetivas y a su instinto
de juego, factores que, de acuerdo con Rousseau, ninguna
pedagogia racional puede ignorar. Eso no quiere decir que el
autor de Emile ou de |'education propugnara una moral
falsamente permisiva o antiautoritaria, consistente en criar
ninos mimados y aceptar todos sus caprichos e imposiciones,
como ocurre hoy con frecuencia en la sociedad de consumo;
de ahi que escribiera: «éSabe usted cual es el medio mas
seguro para hacer desgraciado a su hijo? Es el de acostum-
brarlo a obtenerlo todo»%%. No se trata tampoco de anular
los instintos espontaneos del nifo y recurrir a
procedimientos represivos. El método apropiado es el de
fomentar la dimension ética y social dada en la misma
naturaleza humana, un proceso educativo cuyos frutos
equivalen a lo que Rousseau denominaba una seconde
naissance. Lo mismo que Rousseau, Kant aboga por una
pedagogia encaminada a desarrollar los atributos morales y
sociales del nino, pero apoyandose menos en la naturaleza
que en los dictados de la razéon: «El hombre tiene que
acostumbrarse desde muy temprano a someterse a las
reglas de la razon»%’, Ello debe ser asi porque «Todos los

406 Rousseau, Emile ou de ['éducation, p. 103
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conceptos morales tienen su origen y su sitio en la razon
totalmente a priori»*®®. Sin negar las buenas semillas
(Keimen zum Guien) de la naturaleza humana, considera que
éstas solo pueden madurar y fructificar a través de la
educacion, una tesis que condensa en la férmula: «Hazte
mas perfecto de lo que la naturaleza te ha creado»4%°.

La educacion es el «mayor y mas dificil problema al que se
enfrenta el hombre», y no concluye hasta que este esta en
condiciones de guiarse por si mismo y de obrar rectamente
sin necesidad de ser obligado a ello por instancias externas.
Toda moral digna de este nombre es de caracter objetivo y
debe medirse por su capacidad de convertirse en regla
general de conducta. O dicho con las propias palabras del
gran fildosofo de Konigsberg: «Actla como si la maxima de tu
accion tuviera que convertirse, a través de tu voluntad, en
ley universal de la naturaleza»*19,

No necesito subrayar la vigencia esencial que siguen
teniendo las ideas pedagogicas que acabo de mencionary su
radical contraste con el tipo de educacién que hoy suele
impartirse en los centros docentes. Superar este estado de
cosas y devolver a la Pedagogia el rango ético que le han
asignado los grandes representantes del pensamiento
universal es, creo, una de las tareas mas importantes vy

408 Ibid., tomo VII, p. 251
409 Ibid., tomo VIII, p. 552
410 Ibid., tomo VII, p. 189



urgentes a cumplir. Si deja de acometerse, todos los intentos
de construir una sociedad humana vy justa resultaran vanos.

La importancia capital que asigno a la educacion es
compartida por mucha gente, como se desprende de los
resultados de una encuesta sobre la crisis del mundo reali-
zada a finales de 2007 por el Instituto Gallup por encargo del
World Economic Forum de Davos. De las 151.000 personas
consultadas, una mayoria del 34 por ciento respondio que la
superacion de esta crisis dependera de la educacion,
mientras que solo el 8 por ciento depositaba su confianza en
las clases politicas. En el fondo, estos resultados no hacen
mas que confirmar la maxima platénica de que «la
educacion es el primer bien que se concede al hombre»*i,

LAS LEYES NO BASTAN

El desarrollo humano y moral de la persona no depende
solo de las ensefianzas primaria, secundaria y superior que
se imparten en los centros docentes, sino que esta
condicionado también, y de manera creciente, por el influjo
qgue el entorno social, cultural y politico ejerce sobre ella,

411 Platon, Nomoi, 6.



tanto en la fase escolar como posescolar. Se trata de un
proceso de educacion (o deseducacidon) que se inicia en la
ninez y que prosigue hasta la muerte en los lugares de
trabajo, en el seno de la familia, en el ambito de las
relaciones sociales y en las horas dedicadas al ocio. Por
desgracia, uno de los signos dominantes de los modelos de
conducta y de vida difundidos por los medios de
comunicaciéon de masas, las agencias de publicidad, Ia
industria del entretenimiento, los propios partidos politicos
y otros grupos de presion se caracteriza por |la ausencia casi
total de valores éticos y por la superabundancia de
banalidad, hedonismo vulgar y embrutecimiento moral. Por
muchos conocimientos que el nino, el adolescente y el joven
hayan adquirido durante su periodo de instruccion,
dificilmente podran sustraerse a la influencia nefasta de un
entorno guiado no sélo pero fundamentalmente por el
fetichismo consumista, el <culto a Mammodn, el
individualismo insolidario, el principio de competencia y la
lucha hobbesiana de todos contra todos. Y si a ello anadimos
la dureza cada vez mas implacable del struggle for Life
impuesto por el capitalismo desregulado y salvaje hoy
dominante, sera facil imaginar la profunda crisis moral que
atraviesa la humanidad. Adquirir plena conciencia de esta
crisis seria el primer paso para superarla.

Solo cerebros esquematicos y formalistas pueden definir o
juzgar la sociedad de acuerdo con el conglomerado de leyes
vigentes en ella. Este aspecto es, sin duda, de suma



importancia, pero no menos importantes son las relaciones
intersubjetivas de sus respectivos miembros, de manera
que, si éstas no funcionan, tampoco funcionaran aquéllas.
¢De qué sirven las leyes si no se cumplen y son burladas,
pisoteadas o tergiversadas constantemente, a menudo por
los propios gobernantes y magistrados encargados de velar
por ellas? O como senalaba ya Jonathan Swift en su
implacable ajuste de cuentas con la doble moral de su
tiempo: «Quienes mejor explican, interpretan y aplican las
leyes son aquellos cuyos intereses y habilidades consisten
precisamente en pervertirlas, confundirlas y eludirlas»'2.
Hoy como ayer podriamos preguntarnos con Rabelais:
«iDéonde esta la ley, donde la razén, donde lo
humanitario?»*3. Pero al decir esto, no me refiero
principalmente ala corrupcion castigada por el Cédigo Penal,
sino a actitudes no ilegales pero recriminables como los
malos modales, la falta de consideracion a los demas o el
egoismo. No cabe duda de que el deterioro de la cultura
convivencial y civica no podra ser jamas compensado por
ninguna Constitucion o entramado juridico.

Lo que la sociologia al uso denomina «calidad de vida» es
una meta que depende en primer término de la calidad
humana y de la ética del propio individuo. No tener en
cuenta esta condicion previa y confiarlo todo al orden formal
e institucional de la sociedad significa incurrir en un social

412 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, p. 159, Nueva York 1961
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enginnering tan abstracto como ficticio. El Estado de
derecho vigente en los paises occidentales se caracteriza por
una doble contradiccidn: la primera, que no todas las leyes
son justas; y la segunda, que no son siempre respetadas. A
estos dos males fundamentales se suma el caracter
ferozmente competitivo, agresivo o abiertamente violento
de las relaciones interpersonales, laborales y sociales. No
puede sorprender, por ello, que la supuesta «sociedad civil»,
ensalzada continuamente por los estratos dirigentes y las
tribunas mediaticas a su servicio, sea en realidad un foco
ininterrumpido de conflictos de toda clase, empezando por
los de caracter juridico. Baste sefalar, como dato de
referencia, lo que ocurre en Espafia, donde los pleitos
judiciales crecieron, de 1994 a 2006, en un 43 por ciento*4,
Si éstos son cada vez mas numerosos, lo son también los que
tienen lugar extramuros del aparato de Justicia y que, sin
llegar a degenerar en delito o crimen, enturbian vy
emponzofan la convivencia interhumana e impiden un
desenvolvimiento armoénico del organismo social. Poner fin
o reducir a un minimo inevitable este «estado de
emergencia» (Walter Benjamin) es la tarea que aguarda a la
conciencia ética hoy tan menospreciada como olvidada.

414 Véase Exodo num. 92, Madrid febrero de 2008



XVI. LA VIDA'Y LA MUERTE

EL APRENDIZAJE DE MORIR

La vida es irrevocable finitud y, por ello, desde su misma
aparicion, pérdida paulatina de lo que somos. En este
sentido, tiene razdn Heidegger al definir al Dasein (ser—ahi)
como «ser—hacia-la muerte». Pero este proceso negativo
solo es posible desde la anterior positividad de nuestra
existencia, lo que el autor del Ser y tiempo no se molesta en
tener en cuenta. La muerte pertenece a la vida, es un
desenlace inevitable que el sujeto conoce de antemano,
aunque instintivamente tienda a ahuyentarlo de su
conciencia. Y si una parte de la filosofia moderna lo ha
convertido en el propio eje de la existencia, es porque se ha
alejado de las raices antropoldgicas del ser humano vy
construido un mundo artificial en el que no cabe sitio para la
muerte. Sécrates nos enseina, después de beber la cicuta,



como se muere dignamente. O como declara en el Fedon de
Platon: «Sin que los demas lo hayan advertido, el hombre
qgue se ha ocupado seriamente de la Filosofia no ha hecho
otra cosa que prepararse para la muerte»4®,

El miedo a la muerte es un sentimiento natural, pero cada
época y cada civilizacion lo vive de manera distinta. El
hombre ha tenido siempre una concepcion no solo sobre la
vida sino también sobre la muerte, y la idea que se hace de
ella depende en gran parte del sistema de valores dominante
en cada respectivo estadio histoérico. Ello explica que la idea
qgue el cristiano tiene de la muerte sea muy distinta o
diametralmente opuesta a la del hindu, el budista o el
musulman. Si para el cristiano de la Edad Media el memento
mori, constituia un acontecimiento metafisico vinculado a lo
que pueda ocurrir tras ella, para el hombre moderno,
religiosamente incrédulo o indiferente, significa simple
extincion fisica. Pero ello no quiere decir en modo alguno
que la destrascendencializacion de la muerte disminuya el
miedo ante ella; al contrario, ya que el exitus es considerado
como el paso a la nada. Desde la perspectiva
fundamentalmente hedonista del mundo de hoy, la muerte
es experimentada ante todo como point of no return (etapa
final) de una vida cuyo Unico sentido ha sido el de la felicidad
alcanzada aquiy ahora. Es por lo demas logico que una época
que ha dejado de creer en la inmortalidad del alma o en
cualquier otro tipo de trascendencia quiera prolongar el

415 Platon, Phaidon, 636



plazo de vida que el destino nos ha concedido. En lineas
generales, puede decirse que cuanto mas avanza la
civilizacion, mas dificil le resulta al hombre aceptar su finitud.
Ello se debe no sélo al apego a la ideologia del carpe diem a
toda costa, sino a la Naturentfremdung (alejamiento de la
naturaleza), un fendmeno que forma parte del proceso de
alienacion del hombre moderno.

Sumidos de continuo en nuestro ajetreo cotidiano,
tendemos a olvidar que lo que llamamos nuestra vida es en
realidad una vida que nos ha sido concedida o prestada para
un plazo determinado y que, una vez concluido éste,
tenemos que devolverla a quien nos la otorgo, llamémosle
«Dios», «naturaleza», «azar», «Providencia» o «destino».
Nuestro plazo de vida no es, en todo caso, prorrogable. No
SOMOSs una maquina que se puede reparar y poner unay otra
vez en movimiento, sino criaturas fragiles destinadas a
quedar un dia inmovilizadas para siempre. Si recuerdo estas
verdades de Perogrullo, es porque la soberbia del hombre
moderno ha deformado también su vision de la vida y de |la
muerte, haciéndole creer que el progreso técnico y cientifico
le permitira contrarrestar o eludir el curso natural de las
cosas y sustituirlo por un orden artificial fabricado a su gusto
en los laboratorios quimicos y en los quirdfanos. Frente a
estos delirios fausticos, no cabe otra actitud que la de
intentar morir con la misma dignidad con la que hemos
procurado afrontar los desafios y reveses de la vida.
También, y especialmente en este aspecto crucial de nuestro



paso por la tierra, deberiamos guiarnos por la virtud antigua
de la mesura. Mas que esperar con horror la hora postrera,
lo justo y apropiado seria mostrar nuestra gratitud por haber
sido arrancados de la nada y adquirido forma humana. Es el
ultimo acto de humildad que nuestra conciencia ética nos
exige.

Lo mismo que la vida, la muerte esta vinculada
intrinsecamente a los otros, ya que tiene una dimension
transpersonal gue rebasa el area escueta del yo, y que no es
otra que el duelo y el dolor de quienes nos aman y nos
sobreviven. La muerte de una persona incluye, en efecto, el
desconsuelo de quienes han compartido su vida. En realidad,
la muerte les afecta mas a ellos que a la propia victima. Eso
explica que toda persona no corrompida por el egoismo
tema menos el fin de su propia existencia que la de quienes
ama. El hombre esta mas preparado para morir él mismo que
para afrontar la muerte de sus seres queridos: esposa, hijos,
nietos, amigos entranables. El miedo al desenlace final tiene,
pues, una doble dimension: el miedo a morir y el miedo a
dejar solos y sin nuestra compaiia a los seres queridos que
siguen en vida. Para éstos, los difuntos siguen estando
presentes en forma de recuerdo y nostalgia, lo que explica
gue sigan dialogando con ellos. En las religiones primitivas y
antiguas, esta vinculacion con los muertos era todavia mas
profunda y duradera que la de hoy. Es ante todo la pérdida
de algun ser querido lo que mas radicalmente confirma la
dimension de otredad o alteridad inherente a la condicion



humana y lo que mas inequivocamente pone al descubierto
el caracter reduccionista y unilateral de todas las teorias
individualistas. éDe qué nos sirve el yo que hemos cultivado
como el maximo bien cuando las personas con las que
hemos compartido nuestra vida nos dejan solos para
siempre? En el mejor de los casos, para cobrar conciencia de
qgue lo mas profundo e importante de nuestro paso por la
tierra son nuestros projimos, no nosotros mismos.

La extincion fisica de nuestro ser no es tampoco el
acontecimiento supremo de nuestra identidad humana vy de
nuestro paso por la tierra, como demuestra el hecho de que,
en situaciones limite, estemos dispuestos a dar nuestra vida
por la de los demas.

Ello quiere decir que el sentimiento mas profundo de
nuestro ser es, en ultima instancia, el amor a los demas, no
el amor a nosotros mismos. Y ello reza no sélo para nuestro
entorno intimo, sino que es aplicable también a quienes han
sacrificado su vida por amor a un ideal superior. No otra cosa
nos dice Hans Jonas: «La ofrenda de la propia vida para la
salvacion de otros, para la patria o para la causa de Ia
humanidad es una opcién a favor del ser, y no del no—ser»42®,
Cuando Heidegger define al hombre como «ser-
hacia—-la-muerte», deja completamente de lado el contexto
meta—-personal que estamos describiendo. Su concepcion de
la muerte es solipsista, hipersubjetivista y reduccionista,

416 Hans Jonas, Dasprinzip Veranlufortung, p. 97



corresponde a la Gefiihlsarmut (pobreza de sentimientos)
qgue caracteriza su obra. No piensa mas que en si mismo, en
el sujeto personal; de ahi que, a la inversa de Epicuro, que
entendia |la muerte como lo mas ajeno a nosotros, la eleve a
acontecimiento supremo de nuestra existencia. Pero
tampoco Epicuro tenia razdon, o solo en sentido
estrictamente fisico, ya que la experiencia tanatica incluye la
idea que nos hacemos de ella ya en plena vida. Como senala
con razon el filosofo Eugen Fink: «Comprendemos nuestra
propia muerte no cuando nos morimos realmente, sino eny
durante la vida»*'’. Pero ya el mismo Sdcrates se preguntaba
si la muerte no es en realidad la vida, y viceversa, si ésta no
es la muerte, como senala Platén en su Fedon.

VIDA ANIMAL' Y VIDA ESPIRITUAL

La vida por si sola, como fendmeno bioldgico, no es el
maximo bien, el bien por excelencia, como suele afirmar el
pensamiento banal o materialista en sus multiples
manifestaciones. De mas trascendencia es el sentido que le
demos a través de nuestros actos. Ello quiere decir que el

417 Eugen Fink, Grundphenomene des menschlichen Daseins, p. 145,
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valor de la vida depende del sistema de valores que elijamos
como modelo de conducta. No necesito subrayar que la
mayor parte de los hombres aman la vida por la vida, como
bien o valor en si; la aman tan integral e irreversiblemente
que, para conservarla, estan dispuestos a renunciar incluso
a su dignidad personal y a supeditarla a toda clase de
humillaciones y vejaciones. En este sentido, tenia razdn
Spinoza al afirmar que el instinto mas profundo de la criatura
humana es el de autopreservacion. Los estoicos van mas
lejos al situar el libre albedrio o autonomia personal por
encima de la propia vida. Por eso, preconizan el suicidio o
autoliguidacion como recurso ultimo para no sucumbir a la
esclavitud y otras circunstancias adversas. Esta es la muerte
espiritual, basada en valores y modos de pensar que nada
tienen que ver con la vida como proceso fisiolégico.

El hombre tiene a menudo motivos mas que sobrados para
poner fin a su vida. Ello ocurre cuando se ha convertido en
un suplicio, como ocurre sobre todo cuando se ha perdido a
los seres queridos. Sin ellos, la vida pasa a ser una antesala
de la muerte. Lejos de ser una manifestacion del instinto
tanatico, el suicidio es la expresion modo negativo del amor
a la vida. Como ha subrayado Emmanuel Lévinas: «Pero el
caracter tragico del suicidio testimonia el caracter radical del
amor a la vida»*'®, Siguiendo a los antiguos, Montaigne
escribe en este contexto «qu’il est heure de mourir lorsqu'il
il y a plus de mal que de bien de vivre» (que es hora de morir

418 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, p. 123



cuando hay mas dafo que bien en vivir), anadiendo que
seguir sometiéndose a los tormentos de la vida significa
«atentar contra las leyes mismas de la naturaleza»®®.
Montaigne tiene razon, pero también la tenia Hermann
Hesse cuando en su gran novela El lobo estepario defendia la
tesis contraria: «Cada uno sabe muy bien, en algun rincon de
su alma, que el suicidio es ciertamente una salida, pero una
salida de urgencia bastante mezquina e ilegitima, ya que en
el fondo es mas noble y hermoso dejarse vencer y ejecutar
por la vida misma que por propia mano». Por lo que a mi
respecta, sigo pensando lo mismo que lo que pensaba hace
ahora muchos afos, como dejé escrito en un libro
autobiografico del que me permito reproducir
excepcionalmente algunos pasajes: «Creo que el suicidio
solo es moralmente licito cuando no tenemos absolu-
tamente a nadie a nuestro lado; cuando hemos llegado al
limite supremo de la soledad; cuando nuestra existencia no
despierta ya el afecto y el calor de una sola persona. Pero
mientras exista alguien que conceda valor a nuestra
presencia, no tenemos derecho a marcharnos. Nuestra vida
no nos pertenece exclusivamente. Es también propiedad de
los seres que han creido en nosotros y nos han dado por ello
parte de su propia vida. Permanecer aqui en la tierra es una
manera de devolverles lo que ellos nos han ofrendado a lo
largo de los afios»*°,
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Albert Camus ha llegado a escribir que «El Unico problema
filoséfico realmente serio es el del suicidio»*?!. Uno no
necesita compartir enteramente esta tajante afirmacion
para reconocer que, para determinadas personas, el
problema del suicidio es, en electo, el problema por
antonomasia. Esto explica el elevado nimero de ellas que
pone voluntariamente fin a su vida, aproximadamente diez
millones al ano en todo el orbe. Son las personas que viven
la muerte en plena vida, que desde su nifez estan conde-
nadas a renunciar de antemano a todo lo que la vida
contiene de bello y gratificante, y de las que Céline escribia:
«La mayoria de las personas no mueren mas que en el ultimo
momento; pero otras empiezan a morir veinte anos antes, o
quizd mas: son los desgraciados de la tierra»???. Pero al
margen de que pongan voluntariamente fin a su vida o
decidan continuar viviendo, es infinito el nUmero de seres
para quienes la vida es mil veces peor que la muerte. Algo
parecido queria expresar Kivitov, uno de los personajes de la
novela Los endemoniados de Dostoievski, que tan
profundamente meditd sobre esta problematica: «El
hombre no ha hecho otra cosa que concebir un Dios para
poder vivir y no tener que matarse. En esto estriba hasta hoy
toda la historia universal». Y si no se suicidan mas personas,
es casi siempre por miedo, como confesaba George Sand en
una de sus cartas: «En cuanto a mi, te digo que, si no me
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mato, es solo porque soy cobarde»??3. Influenciado
profundamente por la filosofia india del nirvana y partiendo
de su concepcion sombria de la existencia, Schopenhauer
veia en la muerte no una tragedia, sino «la gran oportunidad
de dejar de ser»*?*. De manera parecida, Schelling entendia
la muerte como «positiva» y como «la ultima y absoluta
liberacion»4?>, Pero ya Socrates exclama ante los jueces del
Aredpago que le han condenado a muerte: «Yo estoy seguro
de que el morir, desde luego, y verme libre de los cuidados
de la vida, era lo mejor que podia sucederme»*%¢. Y en Feddn
interpreta la muerte como «liberacion», esto es, como
separacion del alma vy el cuerpo. La muerte es liberacién por
partida doble: en primer lugar, porque nos libera de las
molestias del cuerpo; y en segundo, porque solo tras la
muerte estamos en condiciones de alcanzar la katharsis
(purificacion), y a partir de ahi, el conocimiento verdadero,
condicion previa para llegar a la verdad, meta suprema del
filosofo; de ahi que quien tema a la muerte no es philosophos
(amante del conocimiento) sino phildmatos (amante del
cuerpo)4?’.

La Unica forma coherente de enfrentarse al desafio
existencial de la muerte es la de aceptar que ella es
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inherente a nuestra condicion. O como decia Heraclito
anticipando a Heidegger: «El nombre de la vida es vida, pero
su obra es la muerte», ergon de thdnatos. Esta es también la
actitud del hombre no cegado por el afan irracional de
prolongar como sea su plazo de vida. Significa reconocer
nuestros limites y nuestra radical contingencia. Quien asi
piense aceptara sin traumas el retorno al seno de la madre
naturaleza. Es ella misma la que nos muestra el camino a
seguir. O como anotaba Anais Nin en sus Diarios: «La
sérénité vient d‘une acceptation de la mort»*?®. Si la
naturaleza nos hace sufrir tanto y nos confronta desde edad
temprana con el mal, la enfermedad, el dolor y Ia
arbitrariedad, es para que nos vayamos preparando sin
amargura para la hora de la despedida.

Con la llegada de este momento, comienza el retorno a
nuestra morada natural, que es el no-ser, la nada, el silencio
y la ausencia. Tener conciencia de lo que es la vida significa
no perder nunca de vista que no somos mas que huéspedes
provisionales del planeta y viajeros condenados a llegar un
dia a la estacion término. Si acertamos a mirar la muerte
desde esta perspectiva cosmica, no nos dejaremos tampoco
agobiar por el temor de que nuestro plazo de vida concluya,
y aceptaremos sin pesar el hecho de que no somos
inmortales como los dioses y que nuestro irrevocable
destino es el de regresar a nuestro lugar de origen.

428 Anais Nin, Journal, tomo 111, p. 22



A partir de cierta edad, la vida no es en realidad mas que
una despedida paulatina de lo que hemos sido, un adios
callado a nuestra estancia en la tierra. Pero también cuando
se acepta serenamente la irreversibilidad de la muerte,
nuestros sentidos se rebelan instintivamente contra el
transito del ser al no-ser; de ahi la melancolia que se
apodera del hombre al acercarse a la edad en la que suele
consumarse la muerte. No sabemos previamente cuando la
hora postrera llamara a nuestra puerta, pero a partir de una
edad determinada, la sentimos venir. Esta fase declinante de
nuestra estancia en la tierra nos introduce a una nueva
realidad de nuestra identidad humana, cualitativamente
muy distinta de la que experimentamos en la fase todavia
distante de la muerte. Nuestro ultimo ciclo biografico se
caracteriza por su caracter meditativo, que es la forma que
el hombre elige parair aceptando loirreversible y prepararse
para la hora final; de ahi su indole melancdlica, como todos
los adioses definitivos. O dicho con el laconismo de Augusto
Strinberg: «lLa vida fluye, la vejez se acerca. Fuera,
primavera; dentro, otofio»*?°, El ajetreo y la dispersion dan
paso al recogimiento intimo; el dialogo con los demas, al
dialogo consigo mismo; la extroversion a la introversion.
Nuestro horizonte vital pierde en extensién y gana en
profundidad. Lo que mas nos ocupa ya no es el hacer, sino el
ser. Estamos todavia aqui, pero nos vamos marchando lenta
y silenciosamente. Nos despedimos de los demas sin que
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ellos lo sepan, pero también y ante todo de nosotros
mismos, de lo que hemos sido y de lo que en parte todavia
somos; asimismo, de lo que hubiéramos querido ser y nunca
fuimos. En esta fase postrera, se hallaba mi entrafable
amigo Juan Fernandez Figueroa cuando, poco antes del
cierre definitivo de la revista /ndice, me escribid los
siguientes parrafos que no resisto a reproducir aqui porque
son un compendio insuperable (y muy socratico) de lo que
estoy intentando expresar en este capitulo de mi libro:
«Resulta que un hombre se prepara para la muerte desde
qgue nace, adoctrinandose acerca de ella. No llega de
improviso, es vieja companera. Simplemente dice: ‘Estoy
aqui. Soy tu. Me llevabas contigo. Tu vida era la mia’. éQué
hacer? Sobrevivirse, ya que revivir —a mi edad y en mi
tesitura— es imposible, a la vez que indeseable. Y sin
embargo, Heleno, hay que vivir cada dia como si no
hubiéramos de morir nunca».

PASION DE VIDA

Al margen de su secuencia final y de lo que nos aguarda
tras ella, la vida posee un valor intrinseco y per se, por ello,
debemos salir en su defensa cuando sea atropellada vy



vejada, como ocurre hoy a nivel planetario y a todas horas,
sin preguntamos si ello nos va a acercar o no a lo que los
cristianos llaman «Reino de los cielos» una incognita que,
por lo demas, nadie puede descifrar, tampoco el mas
fervoroso de los creyentes. Lo Unico que podemos saber de
verdad es lo que significa la vida que se nos ha otorgado y
que, entendida en su mas radical acepcion, es pasion de vida,
qgue es lo mismo que si hubiera dicho pasion de amor, pasion
de fraternidad, pasion de paz y pasion de misericordia para
los que sufren hambre y sed de justicia. Yerran quienes creen
gue amar es amar unicamente el goce. Ello no es
necesariamente reprobable, o solo reprobable cuando se
convierte en finalidad exclusiva y degenera en ideologia
hedonista. Pero amar es sobre todo amar la justicia y el bien,
lo que exige automaticamente rechazar todo lo que atente
contra estos valores. Diré mas, diré que soélo los que aman
de verdad la vida y sienten con toda la fuerza de sus entraias
lo que ésta significa, estan en condiciones de comprender
también lo que significa su negacion, esto es, la maldad, Ia
injusticia y otras formas de alienacion. Y anadiré que, si
muchas personas no defienden con el suficiente vigor los
valores de la vida, es porque carecen interiormente de ella,
porque estan muertos o medio muertos por dentro. No
puedo creer, en todo caso, que la frialdad de espiritu, la
tibieza de corazéon y la falta de pasion y de grandes
sentimientos sean la expresion de vida verdadera vy
auténtica. Pienso, por el contrario, que son estigmas
psicosomaticos que nos alejan de ella y nos conducen al



egoismo, a la insensibilidad, a la inhibicién social, al
individualismo posesivo y a lo que Ernst Bloch llamé «la
ideologia del calculo». La frialdad, que es el rasgo central de
la sociedad de consumo en la que estamos inmersos, sirve
para fabricar burdcratas inhumanos, hombres de negocios
sin escrupulos y politicos ambiciosos, pero no para crear
hombres de bien. No hay que calcular nada, y menos nuestra
conducta humana, pues, a partir del momento en que
empezamos a calcular, todo esta ya perdido, ya que al final
no acabamos mas que pensando en la rentabilidad de
nuestros actos, que es la enfermedad mas extendida vy
corriente de nuestro tiempo.

Pero cuidado con eso de hablar del amor a la vida, de Ia
afirmacion de la vida como valor absoluto, porque podria
ocurrir que se confundiera con aquella Lebens philosophie
(filosofia vital) engendrada en el siglo XIX por ciertas
corrientes irracionales del pensamiento aleman como
reaccion al racionalismo esquematico de la llustracidn
—-especialmente la francesa-, una filosofia que era una
mezcla confusa de Malthus, Darwin y el espiritu faustico; una
version exaltada del individualismo burgués y que sodlo
entendia por vida lo fuerte, lo sano y lo hermoso y que, por
ello, culmind en el culto nietzscheano al superhombre vy a la
voluntad de poder, en la apologia futurista de la guerra
(Marinetti) y, finalmente, en la barbarie nazi, en el racismo
bestial y en la eugenesia nauseabunda del Ill Reich. Pero lo
que estas corrientes de pensamiento sublimaban como Ia



expresion mas alta de la especie humana no era en realidad
otra cosa que destruccion, nihilismo y biologicismo
vandalico, por mucho que hablasen de valores superiores y
de amor a la vida.

Nosotros entendemos por vida toda la Creacion, y
pensamos que amar la vida es también amar a los débiles, a
los enfermos y a todos los que estan privados de ella, y
avergonzarse incluso de la vida mas o menos pletdrica y
colmada que uno pueda disfrutar, aunque sea por pudor y
delicadeza, y hasta pedirles perdon en silencio por haber
tenido mas suerte que ellos. Todo en la Creacion tiene su
puesto, su sentido, su justificacion y su valor. Por eso,
Francisco de Asis apartaba del camino las hormigas para que
no fueran pisadas por los viandantes y, por eso, Albert
Schweitzer se fue a curar leprosos en Lambarene. Eso es
pasion de vida: desvelarse y desvivirse por los gque nos
necesitan y no pueden valerse por si mismos.

LA MUERTE COLECTIVA

La experiencia de la muerte, como la de la vida misma,
rebasa el ambito personal e interpersonal, y posee una
dimension colectiva, término con el que designo la muerte



de individuos y grupos humanos que viven lejos de nosotros
y con los que, por ello, no hemos tenido ninguna relacion
directa. Al hablar de la muerte colectiva, no me refiero
tampoco a la que es dictada por las leyes de la naturaleza,
sino a la que el hombre mismo desencadena en forma de
guerras y conmociones sociales de caracter violento pero
también a la que es causada por la carencia de bienes
subsistenciales, como ocurre hoy con las 60.000 personas
que, segun datos de la FAO, mueren diariamente de
inanicion o con cada uno de los ninos que cada 20 segundos
perecen victimas de enfermedades provocadas por la falta
de agua, como recordaba en un conmovedor articulo el
Secretario General de las Naciones Unidas, Han Ki Moon*3°.
Reflexionar a fondo sobre el fendmeno de la muerte incluye
tener en cuenta a los desafortunados que son despojados
prematuramente de su vida a causa de la injusticia y la
irresponsabilidad imperantes en el mundo; de ahi que
plantearse con todas las consecuencias el problema de la
muerte signifique ansiar un orden mundial en el que no
exista otro tipo de muerte que el que decreta la naturaleza.
Rehuir este enfoque transpersonal y transinterpersonal
constituye, a mi modo de ver un acto de imperdonable
egolatria. Nuestra época dispone de los suficientes medios
técnicos, productivos y financieros para satisfacer las
necesidades materiales de toda la poblacion mundial, pero
en vez de cumplir con este imperativo moral ineludible,
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prefiere fabricar toda clase de productos superfluos o
letales, empezando por el billon de ddélares anuales que
destina a la produccién de armamento y a otros gastos
militares. A la cabeza de este despilfarro de recursos
materiales esta EE.UU., valgan como ejemplo los dos billones
de euros que, segun calculos del premio Nobel de Economia
Joseph E. Stiglitz, ha tenido que desembolsar para financiar
la guerra contra Irak, a los que deben anadirse los dos
billones que ha costado a otros paises*3!. La situacion cada
vez mas angustiosa y desolada de la humanidad doliente es
un grito de auxilio permanente, también cuando nos llega en
forma de silencio; desoirlo constituye una omision
imperdonable y una prueba incontrovertible de nuestro
proceso de desensibilizacion y deshumanizacion. Nosotros,
los occidentales, estamos desde hace siglos en deuda con los
parias de la tierra, a los que, abusando de nuestra fuerza,
hemos oprimido y saqueado sin cesar, sea por medio de las
armas o del intercambio comercial injusto. Nuestra
obligacion es la de ir devolviéndoles todo lo que les hemos
quitado y seguimos quitando. Mientras no contribuyamos a
poner fin a este escandalo humano y moral, no tenemos
derecho a hablar de progreso y a sentirnos satisfechos de
nosotros mismos. Platon ha dejado escrito que la calidad
moral de una persona o comunidad debe medirse ante todo
por la actitud que adopta frente a los débiles y
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desamparados#3*?. Su conclusién es terminante: quien o
qguienes se valen de su rango social superior para humillary
hacer daho a los que se encuentran debajo no hacen mas
que revelar su indole ruin; una tesis que hoy tiene la misma
vigencia que cuando fue formulada.

La muerte no es nunca abstracta, tampoco la que no nos
afecta personalmente y de la que nos enteramos por las
noticias difundidas por los medios de comunicacion. Para los
afectados, es tan concreta como la propia o la de nuestros
seres mas proximos. Creo, por ello, que el valor de una época
historica o de una civilizacion debe medirse por los esfuerzos
qgue realiza para erradicar todo tipo de muerte causado por
el belicismo, la injusticia social, la codicia material, el afan de
poder, el fanatismo religioso o ideoldgico, el racismo y otras
patologias y estados de alienacién engendrados por todo
modelo de sociedad y de convivencia que haya roto con las
reglas éticas mas elementales, la primera de las cuales es |la
de respetar la vida ajena tanto o mas que la propia. Por no
atenerse a esta regla de conducta, nuestra civilizacion esta
determinada menos por el principio Eros que por el de
Thanatos, como oculta el sistema para no tener que admitir
su indole irracional e inhumana.
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XVII. EL SENTIDO DEL BIEN

LA PRUEBA

Elegir la bondad como norma de conducta es, a mi parecer,
lo Unico que puede consolarnos de las miserias de este
mundo, armarnos de fuerza interior para afrontar los
reveses que el destino nos asigna y darnos el sentimiento de
gue nuestra vida no esta desprovista de sentido. O como nos
dice Calderon en La vida es suefio: «Mas sea verdad o suefo
/ obrar bien es lo que importa». O para ceder la palabra a
Francisco de Asis: «La suma sabiduria es obrar siempre
bien». Es naturalmente también lo que guia los pasos de Don
Quijote, como Unamuno sintetizara en su obra sobre él y su
escudero: «Es lo que hay que ser en el mundo, sefor mio,
bueno a secas, bueno sin adjetivos ni teologias, ni
aditamento alguno, bueno y no mas que bueno». Es Ia
maxima a que se atuvo Fermin Salvochea, un santo
anarquista amigo del principe Kropotkin que, en su calidad



de alcalde de Cadiz, intentd llevar en el dltimo tercio del siglo
XIX sus ideas manumisoras a la practica. Detenido varias
veces por la Justicia, un juez le pregunto un dia cual era la
religion que profesaba, a lo que respondid: «Hacer el bien».
Al pronunciar estas sencillas palabras, el noble acrata
andaluz no era quiza consciente de que estaba sintetizando
con ellas la esencia y los fundamentos de lo que significa y
puede ser la eleccion de la conducta ética como principio y
norma de nuestra estancia en la tierra.

Pero dicho esto, me apresuro a anadir que dar este paso es
todo lo contrario de un sendero de rosas. Ya el hecho de
verse confrontado sin cesar con la injusticia y otras formas
del mal se convierte inevitablemente en una fuente de
sufrimiento interno y, a menudo, de desolacion. «Les ames
profondes ne peuvent étre sans mélancolie» (Las almas
profundas no pueden estar sin melancolia), anotaba con
plena razén Léon Bloy en su Journal*33. El dolor pertenece
intrinsecamente a la naturaleza humana, y no hay, por ello,
ningun motivo para avergonzarse de él. Como nos recuerda
Pascal: «No es vergonzoso que el hombre sucumba al dolor;
lo Unico vergonzoso —afiade- es que sucumba al placer»*4,
Y cuando su origen es el amor a los demas, pasa a ser un
signo de nobleza. A este estado de animo pertenece el
sentimiento de soledad que con frecuencia se apodera de
quienes se entregan a una tarea altruista. Esta experiencia
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puede llegar a convertirse en una larga marcha a través del
desierto, o en la «noche oscura del alma» tan familiar a San
Juan de la Cruz. No se trata de una soledad fisica sino
interior; de ahi que la mayoria de las veces surge cuando,
mezclados con los demas, somos testigos directos de su
embrutecimiento moral, de su deshumanizacién o de sus
incontables ejercicios de vanidad. Eso explica que los santos,
los misticos, los bienhechores de la humanidad, las almas
sensibles y los espiritus superiores hayan sentido a menudo
la necesidad de apartarse del mundo y retirarse a una celda
o a un lugar recondito adonde no les lleguen las voces
inoportunas y ruidosas de la multitud. O como escribia
Sénancour, también un alma solitaria e incomprendida: «Son
las decepciones de la vida las que nos comprimen y obligan
a replegarnos en nosotros mismos»**. No, no es siempre
facil asistir al espectaculo raramente edificante del mundoy
entregarse a la vida espiritual que uno lleva dentro en medio
de la que encontramos fuera, compuesta, las mas de las
veces, de individuos sin otra preocupacion y otra meta que
la de organizar lo mas rentablemente posible su ego
personal. Pero es precisamente la tristeza que nos invade
por este estado de cosas la que despierta en nosotros el
deseo de no parecernos a los demas y la nostalgia de que un
dia aprendan a ser mejores de lo que ahora son. Mas esta
esperanza no basta siempre para mantener en pie la fe que
nos alienta, amenazada de continuo por el temor de ceder a
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nuestras flaguezas y al instinto de comodidad que, en mayor
o menor medida, todos llevamos dentro.

Por lo demas, quien no conoce la experiencia de la
adversidad y esta acostumbrado desde nifo a vivir
placenteramente y sin grandes conflictos y desafios
existenciales, corre siempre el riesgo de convertirse en un
senorito satisfecho, un modo de ser que, en general,
conduce directamente al egoismo. El dolor puede cier-
tamente degenerar en resentimiento, envidia y afan de
desquite, pero puede contribuir también a formar nuestro
caracter y a darnos una madurez humana que el nifio
mimado desconoce. Pdthei mathos (Aprende sufriendo),
aconsejaba ya Esquilo. Si es humano rehuir el dolor, lo es
todavia mas aceptarlo como una oportunidad que el destino
nos concede para que aprendamos a liberarnos de nuestra
proclividad a la ligereza y a la superficialidad, y sumergirnos
en las honduras de nuestro ser, alli donde habitan la verdad
y el bien. Lo que el Renacimiento llamaba homme complete
o Marx «hombre total» incluye todo lo que el destino nos
concede, pero es también inseparable de todo lo que nos
niega, y constituye un dualismo nunca superado de
gratificacion y renuncia.

De ahi que lo primero que el hombre consagrado al bien
tiene que aprender es a no dejarse vencer por el desaliento.
Sin este fondo de resistencia interior, carecera de un
fundamento sdlido para afrontar con serenidad y entereza
los males y desventuras del mundo. Se trata de una prueba



nunca concluida y siempre renovada. Ello explica las caidas y
recaidas en la desmoralizacion, la decepcidon y la resignacion,
una experiencia comun a toda forma de apostolado moral.
Toda pedagogia, cosmovision o ideologia que no tenga en
cuenta esta problematica corren el riesgo de buscar alivio en
posiciones edificantes o en apologias totalmente alejadas de
la realidad. Incluso, y precisamente, cuando nos elevamos a
los ideales mas nobles y puros, no podemos ignorar la
proclividad humana a sucumbir a lo innoble y bajo. Ser fieles
a nuestros ideales es negarse a estar satisfechos de nosotros
mismos cuando alrededor nuestro no vemos mas que dolor
e injusticia; lo demas es capitulacion. No se trata sdlo de
combatir nuestros bajos instintos, sino de sustraerse, en la
medida de lo posible, a la influencia que sobre nosotros
ejerce  un entorno dominado por el egoismo, el
materialismo, |la agresividad y otras formas del mal, como
ocurre en general en la sociedad saturada y cinica de
nuestros dias.

BONDAD Y AUTORREALIZACION

A pesar de los obstaculos y escollos que acabamos de
senalar, no hay modo mas alto y bello de autorrealizacion



que la bondad. He vivido los suficientes anos como para
estar en condiciones de afirmar, sin patetismo pero con
plena conciencia de lo que digo, que la vida sélo adquiere su
pleno sentido cuando la vinculamos a un ideal que
trascienda el drea escueta y limitada de nuestro yo. Y no
menos convencido estoy de que pensar solo en si mismo es
una forma de la autonegacion. Quien haya comprendido
esta verdad no podra ya optar por otra forma de ser, de
obrar y de existir. Quienes rehuyen este camino se ahorraran
ciertamente muchos sinsabores, aunque moriran sin haber
conocido lo que significa el intento de ser buenos. ¢Para qué
hemos venido al mundo? éPara gozar y pasarlo bien? Sin
duda, pero no sélo y principalmente para eso, sino sobre
todo para dar sentido a nuestra vida. ¢Qué le queda al
hombre que no consagra su vida a un menester trans-
personal? A lo mas, la transitoriedad de los placeres vy
alegrias que la suerte pueda depararle, los éxitos
profesionales o sociales que pueda acumular o |la vanidad
satisfecha. Sin embargo, esto no son mas que luces y fuegos
fatuos que se apagan y no dejan mas que la triste ceniza del
silencio y el olvido que, en general, es el desenlace final de
quienes han vivido solo para ellos mismos. Esto significa que
toda vida que transcurre al margen del bien es una vida
deficitaria y malograda, por muy fecunda y positiva que haya
podido ser en otros aspectos. O como nos dice Rousseau:
«Lo esencial es ser buenos con la gente que uno vive»43®,Y

436 Rousseau, Emile ou de [’éducation, p, 39



de manera parecida, su compatriota André Gide cuando nos
aconseja: «Assumer le plus possible d'humanité»*3’, El
sentido de la vida y el sentido del bien son una y la misma
cosa, constituyen una unidad cerrada. Intentar separar
ambas categorias es ya alejarse de la verdad. El mayor
peligro al que se enfrenta todo hombre es el de ceder a la
tentacion de acomodarse a la realidad y nadar a favor de la
corriente; de ahi que la mayoria sucumban a ella y se
conforme con el destino estandar y mediocre que la
sociedad del bienestar le brinda, sin apercibirse de que este
modelo de existencia es, como sabia ya Emmanuel Mounier,
«la forma moderna de la nada»#®. Y los que intentan resistir
a esta tentacion suelen ceder a las primeras decepciones y
se retiran a cultivar su jardin privado. Y para justificarse ante
si mismos y los demas, dicen: «Yo intenté hacer el bien, pero
comprendi pronto que era un empeno ilusorio y vano», lo
que les basta para tranquilizar su conciencia. Esta es, mdas o
menos, la dialéctica de quienes optan por la comodidad, y no
por lo que D. H. Lawrence llamd en una de sus cartas «the
great effort towards goodness» (el gran esfuerzo hacia el
bien) 439, Pienso, por lo demas, que los hombres que pasan
sin grandes dudas y vacilaciones de la ilusion ética al cinismo

437 André Gide, Les nourritures terrestres suivi de Les Nouvelles
Nourritures, p. 25, Paris 1972

438 Emmanuel Mounier, Obras completas, tomo III, p. 532, Salamanca
1990

439 El gran esfuerzo hacia el bien. Selected Letters of D.H. Lawrence, p.
101, Nueva York 1961



y logran instalarse en él confortablemente vy sin
remordimientos, es porque carecian de verdadera fuerza
espiritual. Creo, asimismo, que cuando ésta existe, no puede
ser aniquilada facilmente y convertirse en indiferencia o
embrutecimiento moral.

Pero de lo que se trata es, justamente, de ser buenos,
sabiendo de antemano que con ello no extirparemos el mal.
Y es en esta conciencia de nuestros limites en la que radica
el mérito del bien que podamos hacer.

LA DIMENSION ABSURDA

Dicho todo lo que antecede, es imprescindible sefalar que
a una vida consagrada al bien pertenece también Ia
disposicion a aceptar sin amargura todo lo que el destino nos
niega y a conformarnos con lo mucho o poco que nos
conceda. Esta es la Unica manera de no sucumbir a la
tendencia siempre latente de Ila autoconmiseracion,
companera inseparable del narcisismo y el autocentrismo.
No comprenderemos integralmente lo que es la vida si no
tenemos en cuenta su dimension, a menudo absurda vy
arbitraria, y los danos y las tragedias que por ello provoca.
Por muy plena que sea la felicidad que el hombre pueda



alcanzar; es todo lo contrario de un estado inalterablemente
serafico o beatifico, sino un bien que, en el mejor de los
casos, la suerte nos concede provisionalmente. En este
sentido, deberiamos atenernos a las ensefanzas del
estoicismo y a su capacidad para aceptar |la adversidad y la
desgracia como parte intrinseca de la condicion humana. Sin
esta conciencia de nuestra radical fragilidad, estamos
condenados a vivir con el miedo o la desesperacion a
cuestas. La clarividencia o sabiduria suprema consiste
precisamente en admitir que, por encima de nuestra
voluntad, estan en ultimo término los designios
impenetrables e imprevisibles del azar.

El momento ético de este trasfondo existencial que estoy
describiendo estriba en aprender a dominar nuestras
pasiones y nuestro deseo de conseguir todo lo que nos
proponemosy anhelamos. Nuestro deber es el de contribuir,
en la medida de nuestras fuerzas y posibilidades, a una
humanizacidon de las condiciones de vida imperantes en la
fase histdrica que nos ha tocado vivir, pero sin dejar nunca
de tener presente que nuestra lucha contra lo absurdo y lo
injusto puede chocar con la indiferencia o la hostilidad de un
numero mayor o menor de nuestros semejantes. No basta,
pues, con ser buenos, sino que es también necesario admitir
de antemano que nuestra conducta ética no sea compartida
por los demas, una aporia que so6lo podremos superar
movilizando nuestra resistencia interior contra el desaliento
y la desmoralizacion. Hemos de partir, efectivamente, del



supuesto de que el bien estara siempre, o casi siempre, en
minoria frente al mal, lo que significa que tomar partido por
él equivale a optar por el aislamiento o la marginacion, y en
casos extremos, con la persecucion y hasta con la pérdida de
la libertad e incluso de la vida, como nos ensena el
testimonio de las innumerables almas excelsas que a lo largo
de la historia fueron fieles hasta el final y con todas las
consecuencias a sus ideales, desde los cristianos de las
catacumbas a los militantes obreros modernos. Por lo
demas, comparto enteramente el noble veredicto de Sartre:
«Solo los cerdos creen ganar»*49,

No necesito asegurarte, amigo lector, que el propdsito de
mis reflexiones criticas no es el de desalentarte, ni mucho
menos el de frustrar de antemano tu posible inclinacion al
bien. Su unico objeto es el de que cobres conciencia de que
elegir este camino presupone al mismo tiempo elegir la
inseguridad de no llegar a la meta apetecida.

Ocultarte o relativizar este riesgo inherente a toda
conducta ética significaria por mi parte no soélo un acto de
imperdonable irresponsabilidad, sino también un modo de
proceder en contradiccion abierta con el designio
pedagogico que me ha movido a escribir las paginas que
estas leyendo. Precisamente porque aspiro a convencerte de
gue no hay nada mas hermoso que consagrar nuestra vida a
un ideal excelso, tengo la obligacion moral de prescindir de

440 Sartre, La nausee, p. 221, Paris 1961



todo planteamiento edificante y hablarte en romdn
paladino, Unica manera de que no te llames a engano y que
conozcas desde el primer momento los innumerables
escollos y obstaculos que a lo largo de tu camino tendras
inevitablemente que afrontar. Lo demas —-créeme- no es
mas que doctrinarismo apologético, sea en su version
religiosa o ideoldgica.

LA RECOMPENSA

Lo que la bondad representa no se puede medir con los
criterios utilitaristas tan comunes a nuestro tiempo. Esta es
una de las razones de que sea tan incomprendida. Es una
recompensa, pero una recompensa dificil de definir. En
cierto modo, es lo indefinible por antonomasia. Si nosotros
recurrimos a este término, es solo en el sentido
antiutilitarista que le daba Spinoza: «Beatitudo non est
virtutis praemium, sed ipsa virtus» (La felicidad no es el
premio de la virtud, sino la virtud misma)**'. Lo que menos
puede hacerse es evaluar la bondad en los términos
convencionales o cuantitativos de éxito o de fracaso. Me
atengo aqui a lo que Erasmo escribia en su primera

441 Spinoza, Ethica, pars V, prop. XLII



confrontacion con Lutero: «Sé que a menudo ocurre que el
partido mas numeroso vence al mejor»**2, El que se cree
vencedor es casi siempre el que mas ha perdido, ya que la
fuerza que conduce a la victoria es en realidad el fruto de Ia
debilidad moral. Y, a la inversa, la eleccidn del bien se nutre
de fuerza moral.

Ganar o perder depende de una sola cosa: la conducta
ética. Quien no elige el bien sera siempre un fracasado, por
mucho que se imagine ser lo contrario y por muchos trofeos
que haya acumulado, como ocurre casi siempre con esos
héroes de quita y pon que las tribunas mediaticas suelen
fabricar para el consumo de masas.

Hay que trazar una rigurosa linea divisoria entre los valores
intrinsecos y los extrinsecos. Lo que el fetichismo publicitario
reinante glorifica como éxito no es, en la mayoria de los
casos, mas que un producto de mercado, o lo que en
términos econdmicos se llama «valor de cambio»; de ahi que
tenga muy poco o nada que ver con su valor real. Por lo
demas, es harto sabido que el éxito externo se alcanza a
menudo a costa de no pocas claudicaciones y derrotas
inconfesadas, que son como la sombra que se esconde tras
el oropel refulgente que se exhibe en las ferias de vanidades
organizadas por los triunfadores publicos y sus managers
para ser aclamados por las masas, ya se trate de la politica,
el deporte, el show-business o |la industria de la cultura. Por

442 FErasmo, De libero arbitrio diatribe sive collalio, 1b3



eso vivimos en la sociedad que Guy Débord llamo «del
espectaculo», que fue también la causa de su suicidio.
iPobre hombre! Pero mas pobres son las almas
comercializadas que consideran que el summum bonum
consiste en aparecer en las pantallas de television o en los
titulares de los periddicos. No seran nunca la riqueza, el
poder y otras conquistas materiales las que nos daran la
felicidad, sino que mas bien nos alejaran de ella, a menos
que empleemos estos privilegios para ayudar a quienes no
los poseen.

«La felicidad material —escribia Tolstoi en sus Diarios— se
obtiene sdlo a costa de los demas; la felicidad espiritual,
haciéndoles felices»#43; de ahi su maxima: «Humildad y
busqueda incesante de hacer el bien»***, La recompensa
consiste en sentirse embargados por la emocion cada vez
gue logramos ayudar, consolar o dar una alegria a alguien. O
para decirlo con las bellas palabras de Albert Camus:
«Cuando se ha visto una sola vez el resplandor de la dicha en
el rostro de un ser querido, uno sabe que para el hombre no
puede haber otra vocaciéon que la de suscitar esta luz en los
rostros que lo rodean»#%.

Es la recompensa reservada a las almas generosas que
viven dando mas que recibiendo. Por lo demas, dar al otro

443 Tolstoi, Tagebiicher, p. 469, Munich 1979
444 Tbid., p. 321
445 Albert Camus, Carnets, p. 207



una parte de nuestro ser es, en el fondo, una manera de
recibirlo nosotros mismos en forma de plenitud interior.
Nada de lo que damos a los demas se pierde, empezando por
la alegria que nace en nuestro pecho.

Es el maximo don que el destino nos concede: poder ser
utiles a nuestros semejantes, un don al que el egdlatra o el
malo no tienen acceso. ¢Cabe mayor recompensa que la de
haber sido designados para sembrar el bien?



EPILOGO

EL CAMINO A SEGUIR

Companero lector, éno crees que ha llegado la hora de
recuperar y reivindicar la cultura ética difamada como
anacronica e inservible por las corrientes de pensamiento
gue no reconocen otras opciones axioldgicas que el
hedonismo, el materialismo, el egoismo, el cinismo y la
satisfaccion de los instintos vulgares? Si he escrito este libro,
es para convencerte de ello. Para mi no existiria mayor
recompensa que el de haberlo logrado. Y el primer paso del
modelo de conducta que te propongo consistiria en perder
el miedo a declararte partidario del bien y a desenmascarar
a quienes han elegido la antimoral del anything goes (todo
vale) como la Unica manera de ser modernos y de estar a la
altura de los tiempos. No nos avergoncemos de nadar contra
corriente y de proclamar a viva voz nuestra fe en los valores



eternos postulados por los grandes maestros del
pensamiento. Plantemos cara a la incultura moral hoy
predominante y luchemos por un mundo menos innoble del
que tenemos actualmente, sin preguntarnos de antemano si
vamos a fracasar o a tener éxito, y ateniéndonos a la maxima
qgue Albert Camus ejemplariza en uno de los didlogos de su
obra La peste;

Tardieu  —-«Nuestras victorias seran  siempre
provisionales».

Rieux.— «Ya lo sé, pero ello no es motivo para dejar de
luchar».

Y cuando os sintais abatidos por la indiferencia, la
hostilidad o el cinismo de vuestro entorno, recordad las
palabras del Hiperion de Holderlin: «Lo mejor consiste en
obrar fraternalmente en compania de otros, pero cuando
faltan los compaferos de lucha, es también hermoso
sostenerse solos en medio de la noche».

La lucha por la verdad y por el bien tiene que ocupar el
puesto de honor que tuvieron en otros tiempos menos
conformistas y mas idealistas que el nuestro, una tarea que
solo podremos cumplir descendiendo a las profundidades de
nuestro ser y echando por la borda toda |a miseria humana
y moral que llevamos dentro. Sin este de profundis espiritual,
estamos condenados a seguir siendo una reproduccion
mimética de los subvalores hoy triunfantes. No creo, en todo



caso, que hayamos venido al mundo para acumular billetes
de banco, conducir coches a toda velocidad, vociferar en los
estadios de futbol o permanecer horas y horas sentados
frente a un aparato de television o a un ordenador. No
cometamos el error de reducir la vida humana a sus
manifestaciones mas prosaicas y banales. Intentemos, por el
contrario, con la ayuda de la «fuerza de la imaginacién» y el
«imperativo categérico moral» que nos legd Kant, darle su
dimensidon mas elevada y profunda.

La parte superior de nuestra condiciéon humana nos obliga
a luchar contra la injusticia reinante. No hacerlo significa un
acto de desercion frente a nosotros mismos y los demas. No
hemos nacido para apartar los ojos del mal que nos rodea,
sino para fijarlos en él y no olvidarlo nunca. éCuando
comprenderemos que el destino del hombre es el de
intentar dar a su vida la mayor altitud posible? ¢Cuando
reconoceremos que los «cantos de sirena» de la sociedad de
consumo no podran colmar nunca nuestro anhelo de
plenitud? Sigamos el ejemplo de los graneles bienhechores
de la humanidad. Recordemos lo que ellos hicieron vy
rindamosles homenaje continuando la obra que ellos
iniciaron. Procuremos, en la medida de nuestras fuerzas,
dejar tras nosotros un mundo mas humano y justo del que
encontramos al llegar a él. Siguiendo el ejemplo de Fichte:
«Ya la mera contemplacion del mundo tal como es, despierta
en mi interior el deseo, la nostalgia, la absoluta exigencia de
un mundo mejor». No dejemos abandonados a su suerte y



tirados en la cuneta a los pobres y desamparados de la tierra,
a los que, sin culpa alguna, no conocen otro destino que el
del sufrimiento. Acudamos a ellos, busquemos su compaiiia,
hagamonos carne de su carne. No cometamos Ia
mezquindad hoy tan habitual de limitar el concepto de
«felicidad» al area escueta de nuestro yo y tengamos la
generosidad de extenderlo a nuestros semejantes.

Lo mismo que le ocurria al Doctor Fausto de Goethe, en
nuestro pecho habitan dos almas, como por propia
experiencia tu muy bien sabes, querido lector. Una nos
inclina hacia lo vulgar, facil y cdmodo; la otra hacia lo excelso
y puro. Ten el valor de elegir esta segunda opciéon. No te
arrepentiras. No te dejes influenciar ni desorientar por el
egoismo que ves a tu alrededor, ni hagas caso de los
sabihondos que te dicen que lo mejor de la vida consiste en
pasarlo bien y olvidarse del resto. Contéstales que
conformarse con este tipo de existencia es reducirla a su
dimensidon mas exigua y miserable. Vivir de verdad no
significa quedarse recluido en la sérdida caverna descrita por
Platdn, sino en ir al encuentro de la inmensidad del cosmos.
No renuncies a la morada interior ensalzada por San Agustin
y Santa Teresa como fuente de la verdad, pero llénala con la
compania de los que llamen a tu puerta para pedirte ayuda
o para ofrecerte su amistad. Compartete, sal de ti mismo,
abre tu corazon y dirigete alli donde puedas ejercer el bieny
contribuir a la felicidad de los otros. ¢Cuando te pones en
camino?
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